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有人说，历史是岁月沉淀下来的瑰宝，诗歌
是文学皇冠上面的明珠。那么，当历史与诗歌相
互交融，又会绽放出怎样的华彩？诗人、文化学者
蔡新华的诗集《诗话中国历史》，试图对此进行深
度探寻与诗意诠释。

该书横跨时间的洪流，以诗的韵律和意境，将
众多影响深远的事件、彪炳千秋的人物以及珍贵
的自然文化遗产一一呈现。循着其凝练而深刻的
笔触，可快意遨游中国数千年的历史变迁，从古老
传说里思考民族起源，于朝代更迭间体悟兴衰沉
浮，在追溯文化根脉中坚定文化自信。

“施政兴国须伊尹，誓师灭夏靠成汤。”由商
汤革命到近代中国，风云激荡的三千余载，在作
者的笔下化作“中国历史大事诗记”五十首。《武
王克商》一诗中有“周武一呼天下应，朝歌陷落鹿
台倾”的句子，勾勒出武王伐纣时的磅礴气势与
历史转折的关键瞬间，仿佛穿越时空，见证改朝
换代的风云变幻。《魏晋风度》的首联即云：“世
道昏乱何所栖？命如风烛瞬间熄”，如一把利刃，
划破魏晋风度看似超脱尘世的表象，窥视其背后
的时代悲怆与个体的深沉哀怨。而《崖山海战》

则诉说以热血和生命铸就的民族气节，“将士十
万皆赴死，丹心一掬不可拔。浩气长存天与地，
忠贞不屈卫中华。”每一首诗都是一段历史的缩
影，串连起来，便构成了一部脉络清晰的中国历
史简编。

在对历史人物的刻画上，作者更是不吝笔
墨。从周公的辅政贤能到孔子的周游列国、授业
解惑；从秦始皇的雄图霸业到汉武帝的开疆拓土；
从李白的豪放飘逸到杜甫的沉郁顿挫……百位历
史人物跃然纸上。作者以诗传情，以诗写人，将人
物的生平事迹、性格特点、历史功绩等巧妙地融入
诗句当中。他写范仲淹的家国情怀是“天下之忧
吾先忧，文正风范耀千秋。高居庙堂忧民苦，远在
江湖念金瓯。”写苏东坡的笑对风雨是“兴至怀古
临赤壁，闲来种竹上东坡。风雨扑面何所惧？吟
啸徐行只一蓑。”写郑成功的赤胆忠心是“敢向东
南争半壁，方知海外有孤忠。”诗韵悠悠，似神奇画
笔，令史书中的人物鲜活重现。

该书还对 50处中国的世界遗产进行了诗意
描绘。“千年造就千佛洞，百代存留百世书。旷古
宝藏见天日，惊人奇珍遗散珠。”这是对甘肃敦煌

莫高窟的由衷赞叹，历经千年磨难的洞窟与经
卷，依旧散发着迷人的艺术光辉。“天下山川能缩
影，人间景色且藏珍。奇峰秀水佳绝处，曲径通
幽又一春。”这是对苏州古典园林的深情吟咏，园
林中一步一景，凝聚着江南水乡的温婉与精致，
尽显山水人文的和谐之美。“溢洪排淤飞沙堰，分
水灌溉鱼嘴张。利在千秋功当代，天府之国鱼米
乡。”这是对四川都江堰的诚挚颂扬，两千多年
来，都江堰以其巧夺天工的水利设计，滋养着成
都平原，成为水利工程史上的不朽传奇。透过诗
意的视角，能感受到自然文化遗产的独特魅力与
深厚的文化底蕴。

以诗记史，墨韵凝华载千秋；韵解古今，雅音
通贯悟兴休。于丹在该书序言中写道：“作诗难，
人物诗传更难，以诗记史尤难。纵览新华兄这一
卷心血之作，深深感佩这份超越功利的发心，足见
文人生命底色。”《诗话中国历史》不单纯是一本诗
集，它以诗为针，以史为线，编织出一幅绚丽多彩
且气势恢宏的历史画卷。这不仅是对中国历史的
一次诗意总结，亦是对中华优秀传统文化传承与
弘扬的有力实践。

以诗记史 韵解古今
读《诗话中国历史》
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“让日常阅读成为砍向我们内心冰封大
海的斧头。”这句话是在《为何家会伤人》这本
书的第一页看到的，为什么作者会将这句话
放在第一页的中央，且独占一页？待我读了
几章后，便明白了其中的深意。这本书，打破
了我对“家”的固有认知。书中的内容确如一
把利斧，劈开了我那被冰封住的传统认识，从
劈开的裂缝中窥知冰下如深海般未曾见过的
现实世界。

用冰山理论解释，那露出水面的一小部
分，是我们已知的世界，而隐藏在水下的巨大
部分，则是我们认知以外的领域。我们每个人
都被困在自己的认知小天地里。而阅读，就是
带我们探索藏于水下未知世界的海底隧道。

正如卡夫卡所说：“一本书就像一把利
斧，劈开我们冰冷、傲慢、自恋、自悯的内心。”
一本好书，确实能带人跳出固执的自我认知，
进入更广阔的天地。当我阅读《百年孤独》
时，那奇幻的马孔多世界，家族七代人的兴衰
沉浮，打破了我们对时间和命运的常规认知；
阅读《人类简史》，我仿佛进入一场穿越时空
的冒险，从远古的石器狩猎到现代的科技文
明，认知在不断被颠覆、又被重建；当我读完

《刘禹锡传》，感受到从未有过的通透，不再惧
怕困难。每一次阅读，都是一次对认知冰山
的撞击，让我们从狭隘走向宽广，从浅薄走向
深邃，一次又一次拓宽我们舒适区的边界。

阅读是打开我们眼界的利器。世界之
大，无奇不有，而我们不应局限于眼前一方小
小的天地。书籍，让我们足不出户，便能领略
世间万象。我们可以跟随司马迁的《史记》，
穿越千年历史，见证王朝的更迭、英雄的崛起
与陨落；可以在《巴黎圣母院》中感受国外浪
漫之都的风情与人性的善恶交织；可以随着

《徐霞客游记》游历名山大川，领略大自然的
鬼斧神工。通过阅读，我的眼界不再被眼前
的苟且所局限，而是能够望向远方的诗和田
野。我仿佛亲眼看到了不同的民族，亲身经
历不同的生活方式，从而更加理解和包容这
个多彩的世界。就像冰山在阳光的照耀下逐
渐消融，我内心的狭隘也在阅读的滋养下慢
慢消散，让我拥有了更加宽阔的视野和豁达
的胸怀，我的情绪也日渐平和。

阅读有突破时空限制的力量。劈开尘封
的岁月，让我们的思想在历史和未来中穿梭。
阅读历史书籍，从古老的文明到现代的科技，
从战争的硝烟到和平的生活，历史的经验教训
给我们积累了民族智慧。自我读了科幻小说

《三体》，我体验到精彩的奇幻世界，也开始思考
人类的命运和未来的发展方向。思想宛如翱
翔的雄鹰，穿梭于过去与未来，俯瞰时间的长
河，感受着人类之伟大，你我之渺小。

在当今信息如潮的时代，手机如同一个
强大的磁场，牢牢吸引着我们的目光，无情地
挤占了我们的阅读时间和精力。而此刻，阅
读一本好书，则成为刺破生活现状的“利刃”，
助你冲出困境。一本好书，恰似一盏指路明
灯，能在生活的困境中为你照亮前行的路。
当你在迷茫中徘徊时，翻开《老人与海》，看看
老渔夫圣地亚哥，即便连续八十四天一无所
获，依然有独自驶向深海的勇气。从他与鲨
鱼的顽强搏斗中所展现出的坚韧不拔的毅力
中，你能汲取前行的勇气。一本好书，还如不
离不弃的挚友，陪伴在你身旁，给你温暖与慰
藉。在你被孤独寂寞淹没时，读一读杨绛先
生的《我们仨》，书中那娓娓道来的亲情，宛如
一位老友讲述着自己的故事。从先于先生早
逝的丈夫和女儿的遗憾中，你会深切领悟，最
应珍视的是“身边人”，它教会我们如何去
爱。一本好书，更如学识渊博的恩师。当你
面对工作中新技能一筹莫展时，去看看《学习
的学问》吧，书中将为你揭开学习的神秘面
纱，深入剖析学习的本质，并教会你学习的技
巧，引领你走出学习的误区。

在这个喧嚣浮躁的时代，让我们拿起阅
读这把斧头，用它劈开我们冰封的内心，找到
真正的自己，发现生活的美好，坚定前进的方
向，让我们的人生如大海一样，波澜壮阔，精
彩无限。
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在这个充满不确定性的时代，面对生活中的种种
挑战与困境，我们如何保持内心的平静与坚定？莫言
的新书《不被大风吹倒》或许能为此提供答案。这本
书通过作者的人生故事、与友人的交往以及对文学与
生活的思考，传递了一种穿越风暴的勇气，为迷茫中
的读者点亮了一盏灯。

全书分为六章，收录了莫言 40篇散文，内容涵盖
他的成长经历、人生感悟、创作灵感以及对亲情与友
情的回望。这些文字如山间溪流，缓缓流淌，带着岁
月的沉淀与独特的生命哲学，为读者构筑了一幅多维
的精神图景。

人生难免遭遇风暴，而莫言用生活的片段告诉我
们，只要稳住心态，便是一种胜利。他以爷爷在狂风
中拉车的回忆为开篇，借此揭示：“一个人可以被生活
打败，但不能被生活打倒。”面对困难，我们不一定非
要奋力向前，但能稳住不退，就已经是一种深刻的胜
利。在爷爷的故事里，风虽猛烈，但他始终没有退缩，
这种姿态揭示了一种生活哲学：即便身处低谷，也要
坚守内心。

童年辍学后的莫言，用《新华字典》开启了自我教
育的旅程。他提道：“大部分汉字实际上不是在学校学
的，而是在阅读《新华字典》时学的。”对一个早早离开
课堂的孩子而言，这本工具书不仅是知识的起点，更是
生活的希望。从中我们看到了通过努力改变命运的力
量，也感受到阅读对个人成长的深远意义。

平凡的生活同样充满价值。莫言在书中提到，每
个人都应找到适合自己的生活方式，而不是盲目追求
他人定义的成功。他坦言道：“终其一生做一个平凡
人，有错吗？”这种尊重平凡的态度令人动容。正如莫
言所言，平凡并不意味着平庸，而是一种安然的状态，
一种与生活达成和解的智慧。现实中，我们总是容易
被所谓“成功”的标准裹挟，陷入攀比与焦虑，而莫言
提醒我们，接纳平凡、珍惜当下，平凡中亦可活出丰盈
的意义。

亲情与友情是莫言面对生活风暴的重要支撑。
父亲用“人不能像狗一样活着”的教诲，要求莫言保持

骨气，又以“比别人矮半头”的叮嘱提醒他谦逊做人。
母亲则以无私和辛劳撑起了家，她坐在梨树下捶打野
菜的画面，成为莫言记忆中不可磨灭的温暖一幕。这
些家庭中的点滴虽不惊天动地，却蕴含着平凡中的伟
大，也为莫言提供了面对困难的勇气和力量。

在友人中，余华的自由狂放深深吸引了莫言，他
称余华为“清醒的说梦者”。莫言认为，余华身上既有
童心的天真，又具备浪漫精神的热烈。他以此高度评
价余华的性格特质和创作风格，这种直率与狂放让他
们之间形成了独特的精神共鸣。阿城的小说则以“世
事洞明、人情练达”的笔触展现了幽默与智慧，让莫言
看到文学也可以在日常生活中找到深度。而孙犁先
生的“荷花淀派”文学风格，则提供了创作方向与文学
启发。这些交往不仅丰富了莫言的思想，也为他的创
作提供了灵感与支持。

除了亲情和友情的滋养，阅读与写作成为莫言面
对生活风暴的另一种支撑。他提到福克纳的《喧哗与
骚动》给了他关于小说叙事的全新启发，并形容对福
克纳的阅读体验如同与伟大的作家“恋爱”。莫言用

“灵感像狗一样，在我的身后大喊大叫”形象地描述了
创作状态。这种灵感不仅源于阅读的积累，更来自他
贴近生活、观察生活的创作习惯。他借用《封神演义》
中的土行孙和希腊神话中的安泰为喻，说明作家只有
与土地和人民紧密相连，才能从生活中汲取创作的生
命力。

扎根于生活的创作态度，让莫言的文字散发出浓
厚的人情味。他以朴实而深刻的语言，将日常生活中
的细微情感转化为富有力量的文字。这些文字映照
着读者的生活，也启发人们重新认识那些被忽略的日
常温暖与生命的意义。

《不被大风吹倒》不仅是一部个人故事的汇聚，更
是一场与风暴同行的启示。它提醒我们，无论生活的
风雨如何猛烈，只要心怀勇气与坚持，就能在困境中
找到方向。对每一位读者而言，这本书犹如一盏灯，
照亮前路；又如一扇窗，连接外部世界的广阔与内心
世界的深邃。

即便身处低谷也要坚守初心
读莫言《不被大风吹倒》

□不秋

《不被大风吹倒》/莫言/北京日
报出版社/2024年11月

“去年除夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到
今天方才开花。”丰子恺先生说，历经三次灾难的水仙
花，也像普通人一样，需要烟火气。“自从移入灶间之
后，叶子渐渐抬起头来，花苞渐渐展开。今天花儿开得
很好了！”在《岁月自有慈悲》这本书中，先生由此感叹：
人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阴
抑，终有抬头的日子。

此书是丰子恺先生写给人生的率真、万物的厚爱
之书。分为“万物有真趣”“人间有情味”“岁月无惊处”

“艺术存三昧”“腾腾任天真”五辑。先生不扭扭捏捏，
不装腔作势，明明白白、笔调温和地回忆儿时、故乡，谈
起万物的可亲、儿女的可爱、母亲的善良，不厌其烦地
聊着风物、艺术、人生与美。朝花夕拾的篇什，读来回
味悠长，为大家勾勒出一个充满诗意与温情的世界。
当我们行至水穷处，都能找回内心纯粹清澈的本真，退
一步，退至岁月的慈悲之处，乐境自生。

在丰子恺先生的笔下，生活中的点点滴滴都充满
诗意和情趣，无论是一只猫、一朵花，还是一个孩子的
笑容，都能成为他笔下的动人风景。“阿咪者，小白猫
也。”先生说，自从来了阿咪，家中忽然热闹了。“厨房里
常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有
陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪……”先
生认为，动物是人类的朋友，它们的存在让我们的生活
更加丰富多彩。他用细腻的笔触描绘着阿咪的活泼可
爱、调皮捣蛋，让整个家庭充满生机与活力，让我们感
受到生活的温暖和幸福。

“夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。”丰子恺
先生对自然有着深厚的感情，他用诗意的语言描绘出
大自然的美丽景色，让我们感受到大自然的神奇和伟
大。“南瓜秧也真会长……那些茎儿肥胖得像许多青

虫。那子叶长大得像两个浮萍。”在先生看来，南瓜的
确是一种最可爱的作物。果实肥又大，半个南瓜可烧
一锅，滋味又甜又香，又可充饥，又易消化。“看哪，许多
南瓜秧在微风中摇摆着。它们大约知道我正在赞赏它
们，故意装出这得意的样子来酬答我。”先生给予作物
以生命：我们与你同是天之生物，平等地站在这世间。

丰子恺认为，宇宙间没有可以独立存在的事物。
“有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔画，
并不好。单看各个字，各行字，也并不好。然而看着方
字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得
不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。”

母亲是世界上最伟大的人，她的爱是无私的、永恒
的。丰子恺说：“我的母亲坐在我家老屋的西北角里的
八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈
爱的笑容。”母亲勤劳、善良和聪慧，“常常把米和菜送
给邻居的穷人”。她没有读过多少书，但却懂得用言传
身教的方式，教导子女做人的道理。这对先生的一生
产生了深远的影响。丰子恺深情地写道：“她是我的母
亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职
而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，
不，直到现在。”

人生缓缓，自有答案。此书以其淡雅的笔触、深
邃的思考、真挚的情感、慈悲的情怀，展现了一个丰
富多彩的世界，让大家在阅读中感受到生活的美好、
人生的真谛和人性的光辉。在书中，丰子恺先生给
焦虑的我们积极的心理暗示——专注在一个向内的
世界中，不用成为一个另外的人。在这个快节奏、功
利化的时代，我们不妨放慢脚步，读读先生的散文，
用心去感受，用心去生活，岁月自会给予我们慈悲和
温暖。

心存真趣岁月可期
读《岁月自有慈悲》

□汪恒
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