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下雪，尤其是漫天的鹅毛大雪，它
对很多人来说，是自然现象，是值得欢
欣鼓舞的自然嘉奖。但对于黑龙江人
来说，它是滚烫血液中的一滴，是藏匿
在骨子里的DNA。

作为黑龙江孩子，记不清第一次
摸到雪是几岁了，只记得当时很年幼，
年幼到大冬天没法出门。第一次感到
玩雪的快乐，大约三岁吧。我妈大概
也童心未泯，下课之后抓了一大堆雪，
回家放到我的粉色自行车车筐里，就
忙别的去了。妈妈进了门，圆圆的眼
镜上有着厚厚一层霜，她的手心里是
一团洁白无瑕的东西。这种洁白无瑕
的东西，人们称之为雪。我从那时敞
开全部的知觉，对眼前的白雪玩味不
已，直到它们消失成一滩水。

第一次看雪，我比南方的大学同
学早了十几年。后来在其他城市看
雪，好像都有一种神奇的召唤，是家乡
在告诉我，她想我了。离家以后，不管
哪个地方，下雪就是家乡对游子的呼
唤。

下雪了，就是DNA动了。
玩雪是东北孩子的自带技能。
打雪仗，滚雪球，堆雪人，不能说

样样精通，但至少可以说样样都会。
最初在公园的一角打雪仗，那时候的
姥姥还很“高大”，有力的大手掌团出
一个个松散的雪球，全部精准落到我
的衣服上或是脚边。等我发起进攻的
时候，她就会躲到一棵大树身后，笑嘻
嘻地探头看我。我妈不愿意跟我打雪

仗，我俩经常在小区的广场上滚雪
球。这要赶上雪特别黏的时候，还要
有耐心，从玻璃球大的雪球开始滚起，
推着它在地上滚，让圆球的直径逐渐
扩大。滚动中，雪粒被连片拔地而起，
露出最原始的地砖。雪球有半个我那
么高，我坐在上边，脸蛋被冻得红扑扑
的，朝我妈的镜头比了个心。

冬天与弟弟在楼下堆雪人，是唯
一能让我俩和平相处的事情。要挑一
个雪量特别多的地方，把周围的雪都
往那儿堆，边堆边用手拍实。团一个
勉强圆润的雪球，放上边，用桂圆的核
当眼睛，再捡几个长短合适的树枝当
鼻子和手臂。还要在雪人脖子处围一
条围巾，增加整体的观感。当然，一定
要记得收回围巾，不然老妈肯定是要
批评的，毕竟谁家的围巾也不是海量
的，总不能天天丢吧。

松花江一到冬天，立刻美得让人
惊叹。冰雪大世界的大滑梯是后来
才出现的“节目”。我们那时有的是
玩耍的方式，跟冰滑梯一样好玩的滑
雪圈。只要雪足够大，斜坡随处就能
玩雪圈。在雪圈上坐好，自己蠕动几
下屁股，或者让身后的人推一把，雪
圈就飞速向前。耳边立刻刮来东北
凛冽又干净的风，双耳是必须包裹得
严严实实的。一切烦心事、闹心事，
只要你坐上雪圈，滑动起来后就会全
部忘却。

在冬天，兆麟公园是承载童年
快乐最多的去处了。幸福其实很简

单，不必说公园里的人工河滑冰如
何爽了，不必说从落满暴雪的假山
顺势滑动多么刺激了，单是那些美
轮美奂的冰灯就足以游目骋怀。近
年来，公园添了双道滑梯，约上一位
好友排队，挽着手同时滑下，感情是
会几何级增长的。十八九岁还在玩
滑梯的我们，和八九岁时玩滑梯的
我们，好像也没什么不一样。我想，
只有雪能消融岁月的阻隔，让我们
拥有一样的快乐。

我保存着一张从雪坡滑下的照
片。照片上，我坐着垫板，刚从小雪坡
上边滑下来，乐得五官皱成一团，还露
出我的大门牙。特别轻松自然放肆的
笑容，和婴幼儿时代被玩具逗乐的脸
极为相似。

“下雪了，世界就剩下一半了。”苏
童的感悟十分精彩。但我经常觉得，
黑龙江下雪之后，世界就回到它最初
的状态了。雪在东北较南的地域，快
变成一个临时客串的称谓，落在地上
就迅速化没了。这几年哈尔滨大

“火”，来玩儿的南方游客一碰雪或者
冰就会变得异常兴奋，疯玩起来像不
知疲倦的小孩儿。

雪终究是会融化的，但每一个黑
龙江孩子的肩上都覆盖着这么一层
不多不少恰到好处的雪，它们不会
化。它们会带着黑土的稻花香，伴着
工业齿轮的转动声，送我们走出这片
辽阔的平原，跟随我们，一直到天涯
海角。

家乡的雪
□金思言

我于二十世纪70年代出生在黑龙江省牡丹江市的一
个偏远山村，小学和初中都在条件艰苦、没有暖气的农村
学校度过。每到冬天，班里的男生便要轮流起早到校点炉
子。严寒的季节里，点炉子可是一项光荣而重要的任务。
因为炉子烧得好坏，就如同现在的居民供热好坏一样，直
接决定了这一天教室是否暖和，影响着老师的授课质量和
学生的学习质量，甚至还影响着全班人的情绪指数。那些
给班级带来温暖和舒适的“烧炉能手”，就仿佛是贡献突出
的功臣，自然会赢得大家的赞扬。而那些把炉子烧得半死
不活、恹恹欲灭，导致全班挨冻的同学，无疑会遭到大家的
一致嘲讽和指责，自己也会一整天闷闷不乐。

为了不负重任、免受责骂，第一次独自到校点炉子的
我，特地向父母和哥哥请教了诀窍。现在回想起来，主要
有三条。一是底火要旺。最初的“星星之火”一定要用易
燃物点得旺旺的。二是空间要够。底火和煤之间要留出
足够的燃烧空间，否则小火苗就会受压窒息而死。三是燃
料要精。最初几灶的煤一定要块小而精，这样底火才会越
烧越旺。我一边咀嚼消化着这三条“动作要领”，一边精心
准备着火柴、松树明子（沾有松树油的细小松木）等原材
料，仿佛是第一次上战场的战士，心中既兴奋盼望又忐忑
不安。

翌日凌晨，天刚微亮，我便在凛冽的寒风中向学校奔
去。为了壮胆，还随手带上一根木棍。小山村逐渐从沉睡
中醒来，早起的人家已经亮起了灯光，升起了炊烟。村中
土路上布满了皑皑白雪，脚踩上去发出嘎吱嘎吱的声响，
不时惊起家犬的狂吠。更有甚者，还有几只狗冲出院子，
向我扑来。我用力挥舞着木棍，大声驱赶着，经过几次紧
张的对峙，终于有惊无险地走过了恶犬经常出没的危险地
带。来到学校旁边的小河时，那光滑的冰面借着夜色的掩
护，又让我摔了个四仰八叉。我像历经磨难的取经师徒一
般，带着残留的疼痛和惊吓来到教室。顾不上喘息，便按
照大人们传授的动作要领，小心翼翼地把松树明子、细木
柈、小煤块，从下至上一层层铺好，然后又用火柴把一张废
纸点燃塞进炉膛。松树明子身上的松树油经过漫长的沉
寂和等待，终于盼来了发光发热的良机，载歌载舞般欢叫
着，瞬间火苗蹿得老高。很快，那些细木柈、小煤块，都在
这巨大热情的感染下，发出噼里啪啦的合唱。愈燃愈旺的
炉火逐渐汇聚成一团炽热而旺盛的火焰，点亮并烧热了昏
暗寒冷的教室，初升的太阳也照亮了整个天际，相互辉映
成一幅温馨的画面。在这个美丽的日出时刻，我终于可以
高兴地宣布，我的点炉子首战告捷。接着，我又开始洒水、
擦桌子，把教室卫生打扫得干干净净。

天光大亮，同学们陆续来到教室，一推开门，迎接他们
的便是一股扑面热浪。大家围在烧得发烫的炉子边，摘下
帽子和手套，驱赶着东北地区特有的刺骨严寒。那些步
（骑）行十几里山路，浑身已经冻透，头上结满霜花的“冰花
男（女）孩”，更像饥饿的人遇到面包，久久不愿离去，有的
甚至还把鞋子脱下来，烤一烤冰凉的双脚。中午，路远不
能回家的同学把饭盒放到炉子上加热，随后又香喷喷地吃
起了“盒饭”。看到自己的劳动成果给大家带来了温暖和
快乐，我一早上的辛劳、惊恐还有摔跤后的疼痛，都抛到了
九霄云外，心中充满无比的欣喜和自豪。

经过反复锻炼，我和同学们的烧炉子技术日渐成熟，
甚至渐入佳境。教室炉子由砖砌式升级为散热量更大的
铁板式之后，我们又从家里带来土豆、地瓜、玉米豆、黄豆
等农村廉价的食材，利用早晨点炉子之机，制作最原始、最
淳朴的“铁板烧”。自己吃不完的“美食”，还留下来送给同
学们。有时，教室里一整天都飘散着烤土豆片和烤黄豆粒
的清香。一次，一位家境较好的同学“惊世骇俗”地从家里
拿来一块肉，我们早来的几位同学平生第一次吃着烤肉，
仿佛领略到辛弃疾笔下“八百里分麾下炙”的意境，那种从
未有过的解馋之感，简直终生难忘。

熊熊燃烧的炉火，在冬日严寒里温暖着山村学校那琅
琅的书声，照亮了一群山里娃艰苦的求学之路和求索之
梦，也带给我们少年时代快乐的记忆，更培养了我们敢挑
重任的勇气和担当。如今，农村学校的校舍也都安装了暖
气，孩子们再也不用冒着严寒、踏着冰雪、吼着大狗起早到
校点炉子了。我为孩子们的幸福生活感到快乐，也为几十
年前那伴着朝阳一同升起的教室炉火感到无限欣慰。

教室里的炉火
□刘世凯

老屋，一个回不去的地方。时间越久，老屋的
一草一木，记忆愈发清晰。屋中总有一个熟悉的身
影，穿梭其中。

那一年您二十出头，被分到乡下教书，我猜您
定是认真的模样，您总说：“我教的班级，成绩总是
排在前面的。”可能是因教学的缘由，您的嗓音一直
很大，有时突然的一声就像二踢脚冲天一般，但这
声音听久了也就习惯了，反倒听不见时，总感到缺
少了点什么。

后来您随爸爸来到镇里，离开了心爱的三尺讲
台，这在您的心里或许是永久的遗憾吧。但是，您
总说：“没啥。”

再后来，也就是打我记事起，我的家里总是热
闹的，总是有很多哥哥姐姐和我玩。您说：“咱家在
招住宿生。”从那时起，我们一大家子同在一个屋檐
下。这一住就是十几年。

老屋有一个正房，五间屋子里摆放着上下铺，有
点像现在的学校宿舍。老屋还有一个厢房，厢房里
是一个朝西通长的长炕。厢房中住的是男生，正房
中住的是女生。每到开学的时候，您总是最忙的，招
呼着学生家长，穿梭在各个房间，和每一个孩子熟络
一番，我知道您是怕孩子们第一次离开家不适应，怕
孩子们想家。家里的大账小账，您都记在本子上，您
总说自己记性不好，怕忘。这一大家子的账，账本
已是厚厚的好几摞。从那时起，您开始给我们做
饭。长大后，我才知道您也是嫁给爸爸后，现学的
手艺，经过岁月的打磨，早已做出了香喷喷的菜肴，
可是曾经那个二十出头，不沾阳春水的您早已荡然
无存，成为了眼前这位在厨房与院子中忙碌的您。
门口的水井，您用得顺手，舀上一勺水，用力按两
下，甘甜的井水就源源不断地流出来了。天还蒙蒙
亮，您就已经起来，推开门，扫院子、掏灰、生火，动作
一气呵成，然后又要开始准备一天的食材。生活规
律了，日子也就过得快了。那时候的您总有一股子
的劲儿，好似永远也用不完。可是现在想想，那时，
我竟然没有察觉到有何不可，只是长大以后才慢慢
体会到，您柔弱的身躯上承担了太多的劳累。

隔上几周，您就会和爸爸给学生们开个小会，
总结一下大家最近的表现，还要强调让大家好好学
习。一到开会的时候，您俩的屋子中就挤满了人，
有坐着的、有倚靠在墙边站着的，屋内静悄悄的，只

有爸爸讲话的声音，现在想来那时的“我们”真是不
听话，但听话确实是件好事，许多哥哥姐姐都考上
了理想的学校，现在散落在了各大城市，梦想照进
了现实，读书改变了人生。后来我问您：“姐姐们一
茬一茬地走了，您难过吗？”您说：“孩子们都有了自
己的着落，挺好的。”

小时候的我体质差，隔三岔五就往医院跑，家
里离不开您，于是您两头跑，有时真的很气您的离
开，不久后您匆忙地拿着饭菜走到我的身旁，那时
的我好像和您耍了气，执拗着不吃。现在想来那时
的您一定是回家先给姐姐们做了饭，匆忙地买好
菜，又挂念我，匆忙安置好家，拎上饭菜，跨上那辆
老自行车朝着医院蹬来。那时的我真应该微笑地
去接过那碗饭，现在想来太不应该。但是我忘不掉
您捧着热乎乎的饭朝我走来时，颧骨高高地隆起，
凌乱的发丝遮挡了你的脸庞，却遮挡不住您那双清
澈如水的眼眸。

那一年我 13岁，您也到了中年，可能是太过操
劳，步伐没有原先轻快，嗓音也渐渐地弱了。我问爸
爸：“妈妈这是怎么了。”爸爸说：“妈妈生病了。”那时
的我以为只是感冒而已。直到暑假的一天，家里只
剩下我和您，您去院子好久，我开始高声呼喊您，走
出屋，转过正房，我看到您躺在了院子的正中，我奔
了过去，本能地呼喊着您，可是您没有反应，我用力
地摇晃着您，我不知该怎样把您叫醒，我拼命地呼喊
左邻右舍的叔叔阿姨，可是没有人听到，后来您好像
听见了我的呼喊，您慢慢地醒了，那一次您真是把我
吓坏了。那一刻我才意识到您生了很重的病，于是
爸爸领你出了远门去治病。庆幸的是，病发现得及
时，您的身体逐渐恢复了，脸上的气色也好了许多，
嗓音又变大了，可是怎么听都是那么的悦耳。

时间过得可真快，这一晃已是您招住宿生的第
二十个年头了，这一行一干就是 20年。20年，倾尽
了您所有的青春，所有的热情，与无数个孩子的生
活交织在了一起，也谱写出属于您的独特的人生。
同在一个屋檐下，您没有抱怨，没有怨言，您把担子
担了下来。而今，您可以放下这担子了。老屋中那
个穿梭其中的身影放慢了脚步，关上了老屋的门。
转身时，我看到了您已苍白的头发，但是我依稀记
得那年，您二十几岁，面容姣好，站在井边朝着我微
笑，抱着我摘树上的红果子。
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《山这边》 版画 2011年 郭俊杰

当秋天的最后一片枯叶悠然落
下，当空中的最后一只候鸟没有了踪
迹，当西伯利亚冷空气夹挟着湿漉漉
的雪粒，一路南下，浩荡而来，“北国冰
城”哈尔滨便正式迎来了属于她的盛
典。“千里冰封，万里雪飘”，一场洁白
的冰雪盛宴，带着万众期待，敲锣打鼓
地拉开序幕。

冷风来袭，凛冬已至。松花江的
潺潺江水凝固冻结，晶莹剔透的寒冰
反射着耀眼的光芒，熠熠生辉。繁忙
的采冰季，如期而至。短短半月，众多
冰雕城堡拔地而起，大型雪雕巍峨耸
立。当橘红色的落日温柔地照射在这
冰雪王国，雪花摩天轮和钻石一般闪
耀的冰雕构成了一幅纯洁美好的动人
画卷。行走其中，仿佛置身于浪漫的
童话王国。

夜幕降临，灯火粲然。当索菲亚
教堂的灯光点亮，白雪覆盖的绿顶教
堂庄严肃穆地傲然挺立，巍峨中又带
有一丝梦幻，让人沉醉，使人眷恋。这
惹人喜爱的北国限定好风光，引得南
方游客不远万里，冒着严寒，前来观
赏。南方人总是向往皑皑白雪，那或
许是江南小桥流水人家对“忽如一夜
春风来，千树万树梨花开”漫天飞雪的
心心念念。北方人时常向往湛蓝大
海。那大抵是高山沃土寒风内陆对

“面朝大海，春暖花开”无瑕浪花的默
默期许。

然而，冬天只是这座充满魅力的
北方小城众多色彩中的一抹亮色，它
更像是一位穿着华丽外衣的公主，在
不同的季节有不同的风采。春天，热
闹的开江节期待你的光临，肥美的江
鱼等待你的品尝。淡粉色的樱花围着
索菲亚教堂随风摇曳，满城丁香散发
浓浓的醉人香气。夕阳将最后一抹橘
红狠狠地洒在江面，静静蔓延在人们
的眼眸，为繁忙的一天点缀一抹亮色。

夏天，大剧院前粉色的荷花和金
黄的向日葵如期绽放，用明亮的色彩
点缀了明媚的小城。中央大街道路两
旁的大树伸展着嫩绿的枝丫，为行人
编织一片阴凉。从美丽的俄式建筑里
飘扬来的动人心弦的小提琴声，荡漾
在整个街道。或许这时你可以手握一
根热气腾腾的特色烤肠，抑或是冰冰

凉凉奶味十足的马迭尔冰棍，将味觉
与听觉紧紧融合，将这份小确幸牢牢
地记在心房。

秋天，金黄的落叶为街道铺上松
软的金色地毯。人们真切地走进秋景
与俄式建筑搭配的油画里，寻找数不
尽的快乐。在凉意袭来的季节，品味
锅包肉的酸甜，感受杀猪菜的绵绵热
气。这里四季分明，闲适悠然，游走其
中，别有一番滋味在心头。

爱上一段旅程，恋上丝丝温情。
免费的姜茶，冒着热气，氤氲着寒冷的
冰霜；街道上临时搭建的暖棚，将北国
寒气阻挡在外，将暖暖的温情注入心
间；爱心车队排着长龙，方便出行的游
客，省了时间，暖了人心，减去了游人
漫长的等待；加了糖的豆腐脑，让漫长
的南北甜咸之争落下帷幕，如果捧着
一颗真心，认可你的口味又如何；跨年
夜的免费地铁，机场里被轻拿轻放的
行李，全民一心渐变柔和的语调。哈
尔滨像一个突然被关注到的孩子，想
尽一切办法展现自己，将一颗炽热真
诚的心，赤裸裸地抛出来。这座憨厚
的小城更像是一位慈祥的老人，拿出
自己所有的热情，倾尽全力，招待远方
来客。哈尔滨是一座浪漫的小城，它
用它独有的浪漫，绚烂了整个冬天。
哈尔滨是一座温暖的小城，它用它独
有的用心，温暖了整个冬天。它满怀
赤诚，竭尽全力让冬天暖一点，再暖一
点。让游客从心尖暖到心底，让冰城的
温暖注入他们的心房，久久难以消散。

爱上一段旅程，恋上一座城市。
当远方来客，带着行囊，踏上归途，他
们在白雪上镌刻告别，欢喜，不舍，难
忘，感恩的情绪在他们的心房久久缭
绕，他们湿润的眼眶和道不尽的赞美
是哈尔滨用真心交出来的最好的答
卷，是这座小城不惧严寒，勤勤恳恳，
赤诚良善，坚守至今，最值得的回报。
严酷的气候，漫长的冬天，铸就了哈尔
滨人坚毅的性格，成就了哈尔滨人的
热情大方，爽朗耿直。

或许在这个冬天，在雪花飘洒的
日子，在烟花绽放的夜晚，我们会偶然
相遇在这座北方憨厚的小城，相视一
笑，温暖相拥，尽情享受冰雪世界的无
尽快乐，感受冰雪文化的诱人魅力。
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