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春节，是中华民族最隆重的传统佳节，承载
着数千年历史文化底蕴与深厚情感记忆，犹如一
部辉煌史诗，在岁月长河中闪耀。每至岁末，年
味儿便在华夏大地弥漫，勾起人们心底的眷恋。

《中国年俗》这本书宛如一位知心老友、一幅绚丽
民俗画卷，用温润笔触讲述春节习俗，引领读者
探寻文化根脉，沉浸于传统年俗的独特魅力。

《中国年俗》的章节编排可谓匠心独运，沿
着时间脉络清晰铺展。“忙在腊月”率先拉开了
年的盛大序幕，腊月初八的腊八粥热气腾腾，
香气四溢。腊八粥食材丰富多样，红枣寓意红
红火火，桂圆象征团圆富贵，每一种食材都饱
含着人们对美好生活的祈愿。腊月二十三糖
瓜祭灶，仪式庄重又带着几分俏皮，传说灶王
爷要上天述职，人们供奉糖瓜，希望他“上天言
好事，回宫降吉祥”。期间，家家户户都忙着扫
尘迎新，街头巷尾摆满了琳琅满目的商品，空
气中弥漫着忙碌而又喜悦的气息。这一章节
宛如一部生活短剧，生动描绘了人们为迎接新
年所付出的心血与精心筹备，淋漓尽致地展现
出对美好生活的热切期盼。

“守在三十”如温馨全家福，聚焦除夕的欢
乐时光。阖家团圆，灯火通明，屋内暖意融融，一
家人围坐看春晚、包饺子，欢声笑语回荡。年夜
饭是视觉与味觉的盛宴，糖醋鲤鱼寓意年年有

余，小鸡炖蘑菇满是家的味道；春联福字映红门
窗，喜庆四溢；鞭炮烟花在夜空绽放，噼里啪啦驱
散晦气，热闹非凡。这一切汇聚成除夕独特氛
围，是团圆与传承的象征，承载祖辈记忆与温情。

“聚在初一”体现大年初一拜年传统，晨曦初
露，邻里亲朋相互道贺，“新年好”“恭喜发财”等
祝福传递新岁生机与希望，驱散冬日寒意。“乐在
初二”讲述出嫁女儿回娘家，大包小包礼物满载
思念，亲人相聚唠家常，亲情纽带愈发紧密。“玩
在正月”将欢乐推向高潮，舞龙舞狮灵动矫健、鼓
点激昂，唤醒大地生机；逛庙会人头攒动，传统手
工艺品、传统小吃琳琅满目，人们感受传统民俗
的强大生命力，尽享欢乐。

书中细节丰富详实，仿若民俗宝藏。作者深
挖年俗起源、发展与演变，每项习俗背后都有引人
入胜的历史典故与厚重的文化内涵。如不同地区
祭灶仪式各异，北方用糖瓜粘灶王爷嘴，南方部分
地区准备丰盛酒菜，虽形式有别，但对美好生活的
向往一致。书中精美插图与文字相得益彰，从古
朴年节装饰到热闹节日场景，直观呈现年俗视觉
形象，为读者打开通往传统年俗世界的大门，增强
可读性与趣味性，让人仿若身临其境。

从春节文化习俗看，《中国年俗》全方位展现
传统春节的文化价值体系。春节习俗是中华民
族传统文化结晶，祭祀祖先、阖家团圆传承家庭

观念与孝道文化，让后人铭记先辈恩泽，珍视亲
情；贴春联、挂年画蕴含民间审美意趣，寄托百姓
对美好生活的祈愿；各类民间艺术表演与传统游
戏展示地域文化特色，带着乡土气息，构成春节
丰富多元内涵，强化民族认同感与文化凝聚力，
成为文化传承的坚固桥梁。

民俗学者对《中国年俗》赞誉颇高，称赞其
对年俗文化的系统梳理，为学术研究开辟新领
域，提供丰富的民间素材与生动的田野案例。
普通读者也爱不释手，因其通俗易懂、贴近生
活，让漂泊游子在书中寻得家乡年俗影子，慰藉
思乡情。正如老舍笔下“除夕真热闹……”的描
写在书中俯拾皆是，它让年轻一代认清传统年
俗，激发对传统文化的热爱与传承意识，使传统
年俗火种在新时代闪耀。

值得一提的是，书中还提及一些鲜为人知的
年俗传统，像某些偏远地区在正月初七有“人日
节”，人们会吃七宝羹，以祈求来年风调雨顺、人
寿年丰，这一习俗背后蕴含着古人对人与自然和
谐共生的深刻理解。此外，书中对于年俗在不同
历史时期的演变也有细致阐述，从古代的庄重祭
礼到近现代融入更多生活气息的转变，展现出春
节文化强大的适应性与包容性。这些内容，进一
步丰富了读者对中国年俗的认知，让人愈发感受
到传统年俗的博大精深。

传统年俗中探寻文化根脉
读《中国年俗》
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凉州是河西走廊的重镇，是“通一线于广漠，
控五郡之咽喉”的所在。自古以来，河西走廊就
是中华大地的心腹地带和仓储之地，这里不仅仅
具有地理上的战略纵深，还提供了一种文化和思
想的纵深。

叶祥元就生活在那里。想来，我与祥元先生
的结识，源于《中国校园文学》举办的第一届教师
笔会，他的谦和儒雅给我留下了很深的印象。后
来陆陆续续读到了很多他的文字，那种深远的意
境可以让一颗浮躁的心慢慢沉静下来。来自凉
州的雨或者雪，洒落一身的同时，也带来了千年
的岁月沧桑。

“对于写作者，写作是其存在的方式。”文字
不仅可以对抗粗糙的现实世界，同时也是时间在
一个人身上的凝聚或别离，更是最大限度的诉
说。从《一路花开》到《春日笺》，再到新近出版的
散文集《月亮，老时光》，祥元先生的目光始终没
有离开凉州这片土地：千里绵延的祁连山地，河
西走廊的平原绿洲，以及渺无天际的茫茫流沙。
在一种内在的向度里，他行走、思考、书写，当岁
月的沧桑在他的指尖默默流淌时，那轮亘古的月
亮依然高挂在夜空，照亮前程。

某种程度上，这部散文集可以看作是关于
凉州的叙述，它引领我们思考这样一个问题：凉
州是什么？并由此延伸出更多的疑问：时间是
什么？

我国古代的诗词中，凉州的存在更像是一种
雄阔苍凉的自然和一种戍守者处境的孤危。这
几乎是一种普遍的共识。而在祥元先生的文字
中，更多的是关于凉州历史、凉州现在和凉州经
验的书写，他本人既是众人的一部分，又不时地
从中跳脱出来。他一个人，慢慢地行走，慢慢地
感悟，从老城走到新城，从冬天走到春天，从意气
风发走到深沉豁达，从凉州走出去又风尘仆仆地
归来。一路上，他流连过大连街头怒放的秋海
棠，又在杭州第一次看到了桂花的最后一波盛
开，但却依然忘不了机关大楼门前的那棵沙枣树
和驻守风沙的杨树。他说：“树有品，城亦有品。”

当然，也会遇见沙漠。要知道“凉州人像极
了大漠之中一株梭梭草的生长，面对干旱与孤
寂，仍要年年相随，春来长出叶，开出花，守望大
地的生机与希望，守望光阴的高阔与悠远。”

一切都在凉州的岁月里流淌着。凉州的眼
睛，凉州的耳朵，凉州的手指，都在祥元先生的文
字里拨云见日，告诉我们过去种种的意义和无意
义，已知和未知。捧读他的散文集，从《一方水土
一方城》到《河西的三伏》《秋日长歌》，再到《西园
记》，看到的是一座被时间缠绕的凉州。如果我
们带着那种和朋友交谈的渴望去看，一定会看到
凉州的某个缩影，诞生与成长，青春与衰老，呼喊
与沉默，都在上了年纪的时光里蓬勃地生长着。
继而，凉州也在一种奇妙的辽阔中，被或远或近
的人们各自爱着。

对于喜爱祥元先生文字的读者来说，这本散
文集中的一些篇章并不陌生，是他多年来持续书
写的一部分，分别从不同角度描述了凉州的地理
风貌和民俗民情。可能是因为我对凉州饮食的
向往已久吧，《凉州食事》这一篇着实让我的味蕾
重新被点燃了。很多年前，我曾有幸吃到过一
次油胡璇，自此就难以忘怀了。这一次，我跟着
祥元先生的文字，尝试自己做油胡璇，虽然最后
还是失败了，但是过程中的那份努力和期待，却
是无法比拟的：“在一双又一双血肉丰满的手中、
在一代又一代的制作和品尝中，记忆得以传承，
文明得以发展，时光一跃千年。”

凉州是祥元先生的家乡，他不吝笔墨，一再
书写，书写他对凉州的热爱。如果王之涣眼中的
凉州是神思飞跃气象开阔的，那么祥元先生笔下
的凉州还要多几分温婉；如果《凉州词》中的怀乡
之情是苍凉慷慨的，那么《月亮，老时光》中的乡
愁就多了几分端庄与赤诚。是的，左手的时光旧
了，还会在右手重新明丽起来。清晨飞出视野的
一只鸟，又会在夜幕时分落在凉州的城墙之上。
当手指如记忆的枝头轻轻抖落时间深处的一只
蝴蝶时，这些关于凉州的文字是否如舞蹈一样迷
醉并掀起内心的风暴呢？

阅读，是一种遇见。虽然它貌似带着一种有
秩序的随机，实质却是有选择的。阅读《月亮，老
时光》，我总觉得有一种急迫的时间在凉州与我
之间奔驰，即使抵达了终点，也并不意味着结
束。因为我知道，在这样的一段路途上，我遇见
了来自千年前的月亮，遇见了昼与夜的自我，遇
见了被时光打捞、也打捞着时光的凉州。
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“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”马致远
《天净沙·秋思》里那充满古风古韵的小桥，给
我留下了深刻印象。中国是桥的故乡，逢山
开路、遇水架桥，从古至今，绵延不绝。遍布
在大江南北的历代桥梁，一座座千姿百态，似
飞龙在天，如长虹卧波，像彩练飞舞，展现了
光辉技术与文明篇章的绝佳结合，蕴含着千
百年传统文化的精髓。

《桥上桥下的中国》是复旦大学历史地理
研究所教授李晓杰撰写的以“桥”为主题的著
作。作品以我国古代桥梁的起源、发展及其

特点作为主线，对桥梁基础的类型及建造技
艺进行全面而形象的介绍。就每一座古桥而
言，在结合介绍桥梁特色和技术成果过程中，
涉及到其形制、结构、功能、审美、历史、文化
典故、民族特色等方方面面，勾画出每一座桥
梁的绰约风姿，呈现出了丰富的桥梁样态，犹
如欣赏一册中国古代桥梁珍藏集。

全书共分为“天堑条条变通途——古今
史话”“梁拱锁浮齐斗艳——营造之术”“力与
美中奏和弦——构建之妙”等 9个篇章，内附
大量桥梁的手绘图，生动地将古典桥梁世界
呈现在世人面前，具有很高的科学性、思想性
和艺术性。书里，李晓杰不仅以细腻生动的
语言，深入浅出地介绍了具有重要历史地位
的中国古桥，还挖掘出桥梁的发展轨迹，以及
相关的重大历史事件和人物故事，使全书内
容丰富饱满，可读性强。

《说文解字》云：“桥，水梁也，从木，乔
声。”早在远古时期，人们利用自然倒下来的
树木以及谷岸生长的藤萝作为媒介，跨越河
流和峡谷，后来人们从中受到启发，才逐渐开
始有意识地伐木搭桥。西周至春秋时期是我
国桥梁的起始时期，当时已建有梁桥和浮
桥。《诗经》有言：“有狐绥绥，在彼淇梁。”大意
为：狐狸独自慢慢走，走在淇水桥上头。可见
当时已有梁桥。秦汉魏晋南北朝时期是桥梁
的发展时期，在此期间修筑了不少的桥梁。
比如，其中最有名的当属位于今天陕西西安
灞水之上的灞桥。据《三辅黄图》记载：“灞桥
在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳
赠别。”自建成至今的两千年间，灞桥一直是
长安与潼关以东的交通咽喉，又是古人折柳
送别的所在。因此，在后人传颂的不少著名
诗文中都有灞桥的影子。

隋唐两宋时期，是我国古代桥梁的全盛
时期。当时的能工巧匠不断推广运用前人造

桥的经验和智慧，创造了许多伟大奇迹。首
先要说的就是隋代工匠李春创建的赵州桥，
距今已1400多年，是世界现存最古老、跨度最
大的敞肩圆弧石拱桥。其“敞肩拱”的设计，
是世界桥梁史上的首创，具有很高的科学研
究价值。桥面栏板望柱浮雕蛟龙奇兽或盘或
踞、或飞或腾，跌宕多姿，引人入胜，显示了苍
劲古朴、浑厚豪放的艺术风格。赵州桥是我
国造桥史上的一个里程碑，对后代桥梁建筑
有着深远的影响。

同样令人瞩目的还有建于南宋乾道年间
的广东潮州的广济桥、北宋名臣蔡襄主持修
建的泉州洛阳桥等，这些桥梁的不断涌现不
仅体现出古代造桥技术的成熟，也体现了劳
动人民不断探索和创新的民族精神。

元明清三代，是桥梁集大成而完善的时
期，当时更加注重对古桥的修缮，以延长桥梁
的使用寿命。众所周知的卢沟桥，位于北京市
西南丰台区永定河上，是北京市现存最古老的
石造联拱桥。其始建于金大定二十九年（南宋
淳熙十六年，1189年），明正统九年（1444年）重
修，清康熙三十七年（1698年）重建。“卢沟桥的
狮子——数不清”，该桥最令人震撼的是，桥上
荟萃了金代、元代、明代、清代和近现代的石狮
作品，据统计共有501只之多！个个雕刻精美，
神态活现，融汇了各个时代的艺术特征，组成
了一座天然的石狮博物馆。除此之外，卢沟桥
又以中国抗日战争的爆发地而载入史册。

桥梁专家茅以升曾说过：“桥是科学、文
化和艺术的创造，是一国文化的特征。”中国
幅员辽阔，山川壮丽，不同的时代、不同的地
点、不同的用途，孕育出了各种巧夺天工的大
小桥梁，造就了享誉世界的桥梁文化。在科
学技术飞速发展的今天，越来越多的奇伟桥
梁更是拔地而起，耸入云端，充分彰显着人民
的智慧和国力的强大。

《桥上桥下的中国》/李晓杰/上海
文艺出版社/2022年9月

《北方的森林》是著名作家梁晓声创作的中
短篇小说集，收录了《今夜有暴风雪》《北方的森
林》等 4部中篇和《这是一片神奇的土地》《西郊
一条街》等7篇短篇小说。作品的主人公有艰苦
开荒的知识青年、贫困地区的乡村教师、性格迥
异的大学生……作家通过对他们人生的细腻描
绘，叙述普通人为实现人生价值而执着追求的
酸甜苦辣，从中我们可以窥见时代变迁，体悟人
性之光。

在那个物质资源极其匮乏的年代，一群充
满青春气息的青年，脑海中却始终绽放着理想
的光辉。在他们的身上，有许多人性的光芒在
闪动——忠诚、责任、友谊、爱情……读这些故
事，我们总会被那种跨越时空的青春激情所感
动。他们的勇气与力量，是苦难的石缝中开出
的花朵。

作家善于把宏大的时代命题纳入到叙述之
中，展现出不同时代背景下普通人的努力与坚
守。更为可贵的是，他笔下的主人公，即使有着
最平凡的身份，在某些时刻却会闪现人性最美
好的特质。如《北方的森林》中的瘦老头，他被
下放到林场，因为重病很快就要离开这个世
界。在林场小学的老师被孩子们气走后，他以
榨菜为诱饵，主动提出教孩子们学习文化知识，
以燃烧生命的方式教会了林场孩子们求知、思
考与爱。直到故事的最后，也没有人知道瘦老
头的名字与身份。但那开满房前的鲜花，却永
远留在了林场孩子们的心中，点亮了他们的人

生与梦想。
梁晓声的作品，总是能将个人命运承载着

厚重的历史感。在《这是一片神奇的土地》中，
那片看似平凡的土地，实则蕴藏着无数人的汗
水与泪水，它见证了人们为了生存和理想而不
懈奋斗的历程，也映射出那个时代特有的家国
情怀。

《北方的森林》不仅仅是一个书名，它更像是一
扇窗，透过这扇窗，我们得以窥见那个激情与苦难
交织、梦想与现实碰撞的时代。《今夜有暴风雪》以
北大荒40万知识青年返城为切入点，采用复线并进
的结构，将知青返城的现实和对兵团生活的回忆融
合在一起，着重表现了兵团战士在艰难的自然环境
中坚守岗位、无私奉献的壮举。《一只风筝的一生》
探讨了人生的意义，强调了人性中的美好与复杂。
文中写道：“许多美好的事物是以其他美好事物的
毁灭为代价的，而人性中的美好部分，尤其是女性
的作用，对于人类情感的净化和美好有着不可或缺
的影响。”

梁晓声以他特有的细腻与敏感，将笔触深入
到社会的各个角落，每一个人物都鲜活而立体，
他们的故事如同时代的镜像，映射出人性的复杂
与美好。

《北方的森林》不仅仅是一部文学作品，它
还成为了那个时代的记忆与反思。作品不仅
是对过去岁月的回忆，也是对人性与时代关系
的深刻探讨，尤其是当下的青年一代们，值得
一读。

《北方的森林》/梁晓声/安徽文
艺出版社/2024年8月

《月亮，老时光》叶祥元/敦
煌文艺出版社/2024年10月

阅读千年古桥 感受工匠智慧
读《桥上桥下的中国》

□钟芳

窥见时代变迁 体悟人性之光
读梁晓声小说集《北方的森林》

□孙功俊
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