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乌裕尔河犹如松嫩平原上一根
细长的血管，汩汩流动，漫过大片沼
泽，形成无数浅水湖泊。波光闪烁
的清澈湖面，仿佛降临大地的蓝色
云朵，薄雾拂卷，阒寂覆盖了周边的
草地、农田和鱼塘，覆盖了整个扎龙
湿地。

两只鹤相隔不远，立在滩涂边
上洗漱。修长的颈伸进水中，又掠
出水面，一串串水珠顺着脖颈光滑
的曲线坠入湖中，悄无声息。表情
恹恹的鹤们，经过一番精心的打扮，
仿佛站在油画中。又一个清晨来到
了这片水域。

伴鹤人的话不多，大概是习惯
了孤独，即便面对面坐在屋子里，他
也保持着沉默，像一位二年级的学
生家长，目光在我们脚下游移不
定。一对刚刚满月的小鹤雏，如同
两团淡黄色的毛线，不远不近地拖
在他的屁股后面。他坐下来，它俩
就把小脑瓜藏进他的裤管，很害羞
的样子。他领我们出去走走，它们
要跟着；去湖边打水，它们要跟着；
他去摘点蘑菇，它们也跟着，轰它们
回去，转身工夫，又连滚带爬赶上
来，像我们小时候黏着母亲一模一
样。

我们站在湖边说着话，伴鹤人
的鞋带被两只小鹤啄开了三次。远
处有鹤鸣声传来，我们与小鹤一起
循声望去。不知道是抢夺什么，还
是单纯的心情不好，两个小家伙突
然发生了争执，在外人面前厮打了
起来，用嘴去凶猛地攻击，用短小的
翅子去扑，边打边啾啾啾地呐喊助
威，互不让步，誓将对方制服于地，
丝毫不顾及手足情分。我问伴鹤
人，你用不用过去劝一劝，他低头瞅
了瞅说，不用，它们是人来疯，它们
爹妈都管不了，谁也管不了。

伴鹤人的目光落在湖边的滩
涂，一对鹤夫妻正悠闲地站在那儿，
用长长的脖颈去抚摸对方的羽翼，
仿佛这片天空和湖水全是它们的，
这个世界只有它们两个，看不出有
任何的烦心事和生活压力，像极了
一对没心没肺新婚燕尔的年轻人。

“扎龙”语音语意来源说法很
多，伴鹤人说，蒙语的意思是“大雁
飞来的地方”，满语的意思是“大雁
飞过的地方”，而达斡尔语的意思是

“落雁”。你看，这一带早就有大雁

飞来飞去了。
我说，那么，到底是“飞来”的地

方，还是“飞过”的地方呢，这可不是
小事。

来自盐城的丹顶鹤研究专家吕
士成教授说，明清之交，在达斡尔族
人、满族人尚未定居嫩江两岸之前，
扎龙一带便是蒙古族、锡伯族游牧
之地，现扎龙湿地南部就是嫩科尔
沁蒙古杜尔伯特部落。我恭敬地频
频点头，觉得专家说得好。哪支部
落最早在此居住，那是我们先民的
事，我们也管不了那么多。而我一
厢情愿地认为，蒙语的释意最为妥
帖，这里是大雁“飞来”的地方，那便
一定是故乡了。

没想到，渊博而持重的吕老师
又轻描淡写地来了一句，初冬时节，
鹤群会向南迁徙越冬，准时飞回我
们盐城湿地自然保护区，那里，也是
它们的故乡。吕老师专事湿地珍禽
繁殖养护研究四十年，这方面我什
么也不懂，只能傻傻地、一脸崇拜地
瞅着他，不敢理论。

扎龙湿地广阔无边，水草丰茂，
是天选的丹顶鹤的故乡。但不是唯
一的，另一个在 2000 公里以外，在
苏北盐城。

不远处的天空被稚鸟的声音笼
罩。它们像一群初出茅庐的试飞队
员，在奔跑中跳跃，追逐，犹豫，攀
升，彼此跟随，又相互驶离。有一
只，或许是年纪太小，或许是贪吃，
拖着鼓鼓的小肚腩，翅膀伸展得很
开，扇动得很快，但就是不得要领，
脚掌坠了铅一般粘连在水面上，像
一只迎风斗浪的水手，甩开了膀子
拼命划桨，手忙脚乱，大汗淋漓，船
却依然没有动起来。

最着急的不是练飞的幼鹤，而
是伴鹤人。他静静地站在水滩边，
如同一位中年得子的父亲，盯着蹒
跚学步的孩子，一脸的沉稳与安详，
内心却满是担忧。即将飞离水面的
小鹤身体稍稍一晃，这位父亲下意
识地脚下一颤，浑身紧绷，仿佛随时
可能弹射出去。

或许，这只小鹤刚刚被同伴挖
苦，它沮丧极了，它觉得自己太笨
了，它觉得父亲大概忘了把飞翔的
天赋遗传给它，它甚至觉得，不会飞
也没什么大不了，我可以在苇丛中
找到吃食，养活自己，否则还能怎么

办呢，空有一双漂亮的翅膀，没有起
飞的技能，我还能怎么办呢？

可是，老父亲却不这么想，他远
远地望着小鹤，慈爱而焦灼。

惊喜总在不经意间忽然来临。
一个宁静的午后，滩涂中嬉戏的小
鹤，不知道哪股劲儿用对了，轻轻一
跃，滑入低空。一旦滑出水面，划过
苇梢，它的表情瞬间庄重起来，它被
自己的第一次吓到了，一声惊叫，它
飞离了大地，飞上了天空。它越飞
越高。它忽然看到了更远的远方，
嘶鸣与欢叫，委屈与兴奋，阵阵鹤鸣
在空中留下曲度不一的弧线，一匝
一匝，余音袅袅。

又一只小鹤飞起来了。
夕阳芦苇，金色湖泊，野风辽

阔。在北方，丹顶鹤在此栖息，这里
的人们便不再孤独，这片土地因此
有了诗意与温柔。

伴鹤人心事重重。来自西伯利
亚的冷风，把这片天空吹得又轻又
薄，扎龙湿地如此清凉。丹顶鹤要
飞回另一个故乡了。

这一天，伴鹤人包了饺子。每
一年的这一天，他都要包点饺子，芹
菜馅的。孩子要出远门了，他不知
道，除了让自己忙起来，他还能做些
什么。

他一个人坐在屋子里。他听见
了一声鹤鸣，他没有动。又是一声
长长的鹤鸣，他知道这是他的哪只
鹤在召唤。他还是没有动，他坐在
那儿，他不让自己向窗外望，他让自
己坐在那儿不动。

一阵浑厚的鹤鸣声响起，他再
也控制不住自己，终于鼓起勇气破
门而出。

鹤群从湿地草坡上滑翔而起，
掠过小屋的房顶，在上空鸣叫盘旋，
张望徘徊。它们要飞走了，带着一
双天使的翅膀，从故乡飞向故乡。

一只只丹顶鹤在扎龙上空划
过，一代又一代伴鹤人，都是这样，
默默地守在湖边。

大自然赋予丹顶鹤一双无与伦
比的翅膀，或许就是为了一次漫长
的飞翔。飞越千山万水，穿过茫茫
人海——要记得我们的约定，记得
回家的路，下一个春天，在这里，我
们再次欣然重逢。

飞吧，飞起来是梦想，落下来是
乡愁。

从东北扎龙到苏北盐城
□韩文友

非
虚
构

非
虚
构

冰雪总让人想到刺骨的寒
气，但在哈尔滨人的眼中，它们纯
净而美丽，是降落到人间的天
使。哈尔滨人每年在冰冻的松花
江上采集冰块，做成千姿百态的
雕塑，放入灯光，注入创意和情
感，建造出美轮美奂的琉璃世界，
缤纷绚烂的光柱在寒夜里闪耀变
换，游人仿若闯入童话中的公主
王子，冰雪被赋予了生命。这几
年，中央大街一些冰雕里的小鱼
总会引发人们的关注，我也曾按
照视频里的提示，好奇地寻找那
些被冻住的小鱼，它们在水中悠
然游动的样子依然清晰可见，这
何尝不是冰雪具有生命的一种具
体表现呢。

冰灯是哈尔滨独特的文化符
号，去哈尔滨看冰灯是很多人心
中的愿望和情结。2012 年，我来
到哈尔滨读研究生，那一年的冬
天我曾在冰雪大世界勤工俭学，
对此了解甚少的我第一次被庞大
的冰景震撼。之后我一直留在哈
尔滨工作生活，今年又回到母校
攻读博士学位，在江南和江北、工
作与学习之间反复切换，当年很
多老师和朋友都已经离开校园，
各奔东西，变换工作，校园和周边
环境也发生了很多变化，但那些
懵懂无知的青春记忆、关于冰雪
的记忆，总会时不时地在脑海中
浮现，我仿佛穿过时空隧道回到
了过去。

这些年间，我带过很多亲友
走进冰雪大世界和太阳岛雪博会
等景点赏玩冰雪，奇怪的是我并
没有厌倦的时候，因为年年翻
新。每一年我还是会感到新奇，
不停地拍摄照片，妄图留住眼前
终将消逝的美景。我还记得很多
美好的瞬间，比如笨拙学习滑雪
滑冰的时刻、被冰上杂技秀震撼
的时刻、坐上大滑梯感受速度与
激情的时刻、抽动冰尜体会重返
童年的时刻、徜徉于老建筑间感
受欧陆风情的时刻……但是，最
让我感动的一定是上一个冬天。

去年冰雪季，哈尔滨的冰雪
旅游成功破圈。哈尔滨以冰雪为
媒介，让游人们尽享冰上游戏、运
动的乐趣，品尝特色美食，感受冰
雪艺术的魅力，点燃了全国各地
人民的热情，让游客看到这座城
市的浪漫与热情。红专街早市、
俄罗斯公主、洗浴文化、哈药六

厂、大雪人、兆麟公园冰灯游园
会、龙江秀、哈冰秀、蔓越莓、热气
球、逃学企鹅、东北虎、冻梨摆盘、
冰封玫瑰、机场交响乐、钻石海、
热气球、左右哥、铁锅炖、大拉皮、
小砂糖橘……哈尔滨人自发接送
游客，商家免费发放热饮、雪糕，

“整活”和热搜不断的背后是层出
不穷的创意和哈尔滨人骨子里的
亲切热情、妥帖周到。那段时间
我最喜欢做的事情就是刷关于哈
尔滨的短视频，每一次都深深感
动和振奋，通过网上的评论我得
知，许多人都跟我一样整天关注
哈尔滨，记得当时有一句很有意
思的留言：“尔滨一天勾引我八百
回”。时不时，我也走上中央大
街，感受多民族大联欢、南北大融
合的浪漫和快乐，欣赏橱窗音乐
秀，走进冰雪嘉年华、走进蹦迪公
交车，品尝马迭尔面包夹冰糕。
即使身处寒夜里，如果被快乐的
气氛包裹，再多的焦虑和内耗也
都不存在了。奇怪的是，我喜欢
上了好多年都不吃的冻梨和冰糖
葫芦。

记得站在松花江面时，冰封
雪飘，夜色温柔，面对壮美的冰雪
景观和熙熙攘攘游玩的人群，我
呼出一口口白气，心想，东北人也
可以不用猫冬，走出暖和的家，感
受冰雪的神奇，一座城市也可以
让人“滨”至如归，成为抚慰人心
的港湾。在这座城市生活工作，
我很幸运。

哈尔滨大概是中国最热爱冰
雪、最热情的城市了，冰雪连同多
元包容的文化底蕴，塑造了当地人
勤劳坚韧、乐观豪迈的性格特点和
精神风貌。冰雪是流淌的音乐，无
涯的诗行，铺展的华章。东北的冬
天天黑得早，也特别寒冷，可哈尔
滨人却用美妙的冰灯把寒夜点燃，
吸引八方来客，用热情驱散了寒
意，让人们在冰雪中享受生活。

冰雪一定有魔法，让人无法
抑制对它的喜欢。它将松花江冻
起来，供人们采冰，在江上欢快游
戏，直到春天到来时收回魔法，让
冰雪消融。大半年过去了，由冰
雪点燃的“哈尔滨热”仍在延续
着，也必将一直延续下去。
期待下一个冬日来临，期
待着冰雕雪塑粲然绽
放，冬日童话如期再
见。
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入了腊月，北方的冬天寒风瑟瑟，滴水成冰。
冬，赋予孩子们一个童趣的冰幻世界。晶莹剔透
的冰，跌落在孩子们清澈瞳仁里，成了新年里最美
妙的梦。

儿时盼望过年，是因为父亲可以为我制作的
那盏精琢细刻的冰灯。它坐在老屋院子的一个木
凳上，院子便洒下“月亮”的影子。影子流动，我的
心住进了月光。看到它，我就会感到过年的欢喜
和父亲的疼爱。小伙伴带着羡慕的眼神来我家观
冰灯，更让我长了几分得意。无论大门屋脊挂起
的红灯、还是我和小伙伴走街串巷挑着的小橘灯，
父亲制作的这盏冰灯，带着他的体温和能量，映亮
漆黑的长夜。这束浸满温暖的光，让我不再惧怕
黑夜和长大。

过年掌灯，是传统习俗，寓意喜庆，也是儿时
我对新年最大的一个盼想。

除夕前两天，父亲开始准备好一大一小两个
铁桶，后注入过半的清水。大桶倒入蓝色墨水，瞬
间，仿若海中丝滑舞动的绸缎，绸缎一点点散尽，
尽显水蓝影韵。为准确把握好冰层的厚度，将它
们放置外七八小时后，父亲几次去观察结冰的厚
度，他先用手在铁桶的外壁轻敲几下，俯身贴耳细
听，眼睛又盯在桶上，看冰层的变化。在冰层约两
三厘米的厚度时，此时冰芯尚未冻实，冰壁又不至
破碎，一切都在父亲的掌控下，待到成型了，将它
们拎入外屋地，倒扣在一个大盆内。他先用温水
浇在两个铁桶的上面、外壁，经过铁桶的热传导，
渗入到桶内的边缘。“嘭、嘭、嘭”几下，他两手拍打
铁桶，感触到缝隙，父亲抱着冰坨快速移到院子的
两个木墩上，“咚、咚”两声闷响，冰坨脱离了铁
桶。父亲用准备好的铁钎在大桶的表层轻微凿开
一个小的冰眼，随着铁钎的上起下落，冰眼一点点
向周边扩大。伴着“嚓、嚓”的音律，冰眼通开了下
面的冰芯，将水倒出。中央留出一个镂空，作为灯
源。浸入冰层的蓝，色泽明润，清澄纯粹。

小桶由于久冻质硬，父亲改用小锤轻敲。那
双细长的眼睛聚焦在冰面，一番锤打，只听“咔
嚓”，铁锤定在空中。“坏了，一定是冰层断裂了。”
父亲皱起眉自语道。他对冰坨全方位检查后竟然
惊奇地笑了，原来小桶的冰层壁面，出现些许几何
状的断层纹路，整体没有破坏。意外变成了小惊
喜。我贴近它做个鬼脸，那个被纹理扭曲的笑脸，
古怪地映在上面。

看见父亲顺手找到一个小原木，锯好一个两
三厘米厚的圆盘，将铁钉排成三角形钉在上面，我
正纳闷呢，父亲把一支红色的蜡烛稳稳地嵌在三
个铁钉的圆盘上，灯源就做好了。

二十分钟的精琢打磨和制作，父亲宽厚的帽
檐下挂满了豆粒的冰碴，遮住了他大半个瘦削的
脸。结满霜花的胡须、睫毛、在父亲脸上闪着晶
莹，心一紧，我第一次感到了痛。四九的冬季，父
亲任冷冽抽打着身体，他嘴边不时吐出的雾气，向
四周快速散去。那双被冰坨泡过的手，已攥不成
拳头，我方知欣喜得到的这两盏冰灯来之不易。
父亲的那双手因外露久冻，落下奇痒的后遗症。

夕阳耗尽最后一点余温，将热闹和喜庆留给
了除夕的夜晚。雪花姑娘不堪寂寞，身着一袭洁
白，衣袂飘飘，为年夜拉开了帘幕。时断时续的鞭
炮，搅醒了满天的星辰，闪烁着星芒住进每家的院
里院外。

掌灯了！掌灯了！孩子们在胡同里提着一盏
盏小橘灯，和雪花姑娘一起跑着、闹着，笑声荡满
了除夕夜。

父亲将点亮的红烛用一个特殊的铁钩子钳
住，小心翼翼地提起，置入那一盏蓝色的冰坨内，
当笼罩在冰蓝内那一脉动的青黄火苗冉冉跳动
时，我瞪大了眼，仿佛看到飘摇在幽蓝海面上的一
盏渔火，穿越暮色、拨开迷雾、划破漆黑，点亮了月
夜。童年寄予大海的神秘、渴盼和向往，那一刻，
在一个孩子的眼里迸发出欢喜、满足。我拍着手
蹦跳起来。

“还有那盏小冰灯没点亮呢？”父亲抚摸一下
我的头说。我才想起挂在灯壁上那一串五彩的小
灯泡。

那一盏白色的小冰灯，在父亲的手下，纹络里
辉映着霓虹的色彩，耀出钻石般的光芒。老屋的
院子里在燃亮冰灯的那一刻，母亲也掀开了一锅
吉祥和喜庆。透过氤氲的雾气，弥漫着麦香的空
气，从模糊到清晰，看到母亲正俯身，用那双小而
厚的手捡拾着白馍。白馍亮得晃眼，软得即破，香
得甜糯。面，在母亲手里翻出了花样。

冰灯的辉映中，小山村的农家院里，全家人度
过了一个快乐的除夕。而我，岁月悠悠中，又悄悄
地长了一岁又一岁，直至长大后飞向远方。

是的，光阴不在，记忆犹存。往事呈现的是记
忆中真实的印象，那是望不到边的乡愁，而那冰
灯，就是我思念中的一枚皎皎的月亮。

父亲的冰灯
□姚继丽

我小时候，上世纪六十年代，年
年过年，都要换新衣服。

换新衣服的时间都是初一的清
晨。那时，因为除夕守岁，我们刚刚睡
着，就被母亲唤醒了，在迷迷糊糊中脱
旧衣服，换新衣服。一元复始，万象更
新。我们的新年是从换新衣服开始
的。

新年的衣服和鞋，都是母亲缝制
的，单的棉的，长的短的，所有的衣
服，都出自她的双手。母亲是职业女
性。她给我们缝制衣服，都是利用休
息时间，或者是节假日，或者是晚
上。真想不出，那些年，她为我们缝
制衣服，挨了多少累，受了多少苦。
时至今日，她为我们缝制的那些衣
服，一件都不存在了，但又似乎一件
也没有丢失。

当年，我和哥哥的新衣服，色彩
只有两种，一种是蓝色，一种是青色，
样式基本是便服，前边带纽襻的那
种。妹妹们的衣服则色彩很多，花花
绿绿的。如此，每逢过年，我们家屋
里屋外，炕上地上，便呈现出一派花
团锦簇，仿佛是春的花园。

过年的衣服都是棉花絮成的。棉
花容易松懈。如此，新衣服缝制得都
比较紧凑，为了防止穿过后更加松
懈。这给我们换新衣服带来了困难。
裤子还好些。最难受的是换新上衣。
那时，我们需伸展双臂，一点点地适
应，怕的是别不开弯，扭坏胳臂。

母亲在给妹妹换衣服时，总是小
心翼翼。她一边套着新上衣，一边念
叨“绍窝，绍窝”，意在缓解妹妹的紧
张情绪。任是如此，因为孩子多，难
免出现差错。我的二妹妹，就是因为
换穿新衣，造成右肘关节错环，找人
整骨，又拼错了骨缝，结果终其一生，
再也没有伸直。母亲对此感到愧

疚。乃至到了晚年，某年过年提起此
事，还掉了眼泪，害得妹妹又是哄，又
是劝，也跟着流泪。

穿新衣服难，穿新鞋更难。相比
做新衣服，做新鞋更辛苦。那些年，
母亲做鞋，要先打袼褙，纺麻绳，剪鞋
样，最后才是纳鞋底，上鞋帮，缝制成
新鞋。

也是怕新鞋变形，母亲把棉鞋缝
制得都非常紧。我们每次穿新鞋，都
要用鞋拔子，任是如此，往往也会憋
得满头大汗，甚至是咬牙切齿。我们
家的鞋拔子历史悠久。据母亲说，它
是外祖母的母亲传下来的，纯粹的黄
铜，有很长的鞋苗。这样用起来方
便，也能用上力。

因为新鞋挤脚，我们兄弟再出门
拜年，总是摇摇摆摆，左摇右晃，像是
喝醉了酒，有时扔小洋鞭，连带得自
己也闪个跟头，比小洋鞭更响。

新棉鞋鞋底不隔凉，走过一段路
后，因为温差过大，鞋底要冻出个冰
疙瘩。如此，两脚刚刚适应了新鞋，
又不得不应付冰疙瘩，否则的话，还
会摔跟头。也是为了防止滑倒，我们
常常把棉鞋当冰鞋，在雪路上滑着
走。但最终还得找个地界，用件什么
东西，将冰疙瘩除掉。否则，我们就
无法走完拜年的路。毕竟滑冰容易
疲劳，也不是所有的道都能滑冰。

新年换新衣服的传统由来已
久。《易卦通验》里就说，“正旦五更，
整衣冠，于庭中爆竹。”《荆楚岁时记》
里也记载，“鸡鸣而起（正月一日），先
于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。长幼悉
正衣冠，以次拜贺……”

归根结底，过年换新衣服，都标
志着新生活的开始，寄托着人们对美
好生活的向往，对新的一年的祝愿和
祈求，无论是古代，还是现代。

过
年
的
新
衣

□
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