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我不常在人前提起，那相隔千里仍藏在心
里的故乡。

去年夏末，从南方再次回到这里，带着为数
不多的行李。飞机在凌晨两点半落地，困倦睡
意在走出舱门的一瞬被微凉的风唤醒。我感受
到独属于哈尔滨的气息，那是一种无法用言语
形容的亲切和熟悉。可能是松花江刚经历汛期
洪水，不同于记忆里哈尔滨夏末初秋的清凉干
爽，城市夜里的空气多了几分湿润。

排着队在窗口买机场大巴的车票，前面的
乘客隔着窗口问售票员，“到哈尔滨站要坐几号
线？”售票员嗓音沙哑，略带疲惫地回答：“到哈
站没有几号线，就一趟车。你要几张票？”前面
的乘客拿了票走出队伍，我赶忙开口：“哈站一
张”，快速接过售票员递来的票，心里暗自生出
一丝喜悦，因为无需多言的默契。

黎明时分，天光未晞。难得有这么早的清
醒时刻。在哈尔滨站等车的空隙，我开始压腿
拉筋。远处一个黑影朝我的方向走来，感受到
被打量的目光，我当下紧张起来，偷偷斜视盯着
黑影的举动。待离得近了才发现，是个正在健
走的大爷。大爷从身后经过，转头正对上我的
目光，步伐没放慢，边走边问我，“几点的车啊？
姑娘，怎么不住店休息？”我迟疑了一下，猜想他
兴许和这附近推销自家旅店的姐姐们一样，也
是个旅店的老板，嘴上笑了笑，含糊地回复道

“快了”。

距出发还有段时间，我在附近转悠着寻觅
早餐，竟又遇到了往回走的遛弯大爷。他特意
嘱咐我，要走过车站一条街去吃，那条街上包
子、油条、豆浆、饼和粥都有，便宜又好吃。

哈尔滨冬天很冷，寒风冷冽而坚硬，直刺到
人的骨头里去。几场大雪纷纷落下来，世界蒙
上一层纯净而忧郁的白色，这一片漫长无尽的
冰天冻地，看上去如此寂寥。可偏偏却是这片
土地上生活着的人们，拥有最真诚的善意、炽热
的胸怀，也毫不遮掩，像通红的炉火，向外散发
源源不断的温暖。

走了两条街，路口看到一家冒着热气的小
店，我在门口的桌旁坐下，把行李箱随手倚在门
旁。街上空荡荡的，人们也许还在睡梦里，红绿
灯隔着包子蒸屉散发的雾气闪烁，老板忙碌的
身影显得模糊。买的半屉包子和豆腐脑刚吃
完，一个中年男人要打开我行李箱倚靠着的那
扇门进店，我正要起身去挪走行李，他说“没事，
孩子，你坐着吃你的”，顺势提着行李放在我旁
边，转身进屋去了。

那一瞬间，我突然觉得心里有什么东西被
击中了。仔细回想，离开这片土地后，我从没有
在别处被自然地当作孩子称呼和照顾。多年来
在他乡小心维持着的分寸与边界感，习惯人与
人之间的冷漠疏离，如同披上一层厚重的外壳，
而在这个清晨到来前的瞬间，在阔别已久的故
乡面前，全部卸下。如果认真描述，那应该就是

我从小到大深深熟悉的，没有一丝刻意就从内
心里自然散发出来的真诚善意，它也不曾察觉
地刻在我自己的性格和行为方式里。这大概是
故乡对我的馈赠。

再抬起头时，启明星已不知所踪，夜幕降
下，天色泛白。一个久违的清晨来临。坐上回
县城的列车，沿途经过黑色的土地、金黄的玉米
高粱、稻田和湿地，故乡的模样真切地出现在我
眼里。于是想到，接下来秋风很快会把大片的
杨树叶子都染黄、吹落最后掉光，迎来寒冬腊月
一片寂寥、茫茫无边的雪地，大雪过后厚厚的积
雪会没过膝盖，鼻尖和脸颊都会冻得通红发凉，
一进屋眼镜会立刻蒙上一层白雾，永远奔流向
前的松花江水也会悄悄地结冰。

接着想到，明年夏夜还会有一树蝉鸣，街头
广场上花花绿绿的秧歌队、二人转轮番上场，江
畔公园里悠扬的女声唱着《山楂树》，太阳岛上
循环播放《莫斯科郊外的晚上》，夕阳下的手风
琴、萨克斯风、小提琴奏响一首首乐曲，夏夜里
湖面上金色月光绵延流淌，夜市烧烤摊上人们
碰杯，欢声笑语，烤炉上的大肉串冒着油，滋滋
作响，身边相识或不相识的人们彼此问候。

冬夏轮转往复，也许生命还会颠簸、流离，
但这片土地是我永远可以栖息的地方，温柔却
有力地承托住暗夜里迷茫破碎的灵魂，滋养我
的精神和思想，让我能够频频回望，不停歇地思
考与前行。

蛇年的到来，仿佛唤醒了人们关于蛇的种种传
说与遐想。因为蛇在十二生肖中，总是带着神秘的
色彩。

蛇，是蛇目爬行类动物的总称。目前，全世界
约有4000种蛇。可以分为毒蛇、游蛇、蟒蛇这三大
类，其行走姿势千姿百态，或直线行走或蜿蜒曲折
地行进。蛇，那修长而灵动的身躯，蜿蜒于草丛、穿
梭于石缝，如同大自然的精灵，优雅而神秘。

在中国文化中，蛇具有丰富多样的象征意义。
蛇，常常被人们看作是可怕的爬行动物。成语

中的“杯弓蛇影”，俗话中的“一朝被蛇咬，十年怕井
绳”，说的就是这种怕蛇的心理。人们认为蛇聪明，
但也凶残和奸诈，才有了奸诈的人被称为“蛇蝎心
肠”。在民间，属蛇的人都回避这个“蛇”字，婉转地
说属“小龙”。

在古老的神话中，蛇有时是邪恶的象征，有时
又代表着智慧与重生。

传说中，人类的祖先伏羲和女娲皆是人首蛇
身。他们的结合创造了人类，赋予了人类生命和智
慧。这一传说，让蛇在人们心中有了创生和繁衍的
寓意，象征着生命的延续与传承。

人们常说蛇狡黠而灵活，其实那是它生存的智
慧。它懂得在寂静中等待，以耐心和敏锐捕捉瞬间
的机会。它的鳞片在阳光下闪烁着独特的光芒，那
是岁月赋予它的铠甲，也是它坚韧生命的象征。

蛇蜕皮的过程，恰似一次次的新生，褪去旧的
束缚，迎接新的开始。这是蛇给予我们关于生命蜕
变的启示，告诉我们在困境中要有勇气告别过去，
勇敢地迎接未来。

在我国民间，蛇有着丰富多样的民俗文化表
现。 蛇崇拜：在一些地区，人们将蛇视为神灵或保
护神，认为蛇具有神秘的力量和灵性，能够保佑家
族平安、风调雨顺。蛇图腾：部分少数民族将蛇作
为图腾，象征着部落的起源和力量，族人对其怀有
敬仰和尊崇之情。求雨习俗：有些地方认为蛇与水
有关，通过祭祀蛇来祈求降雨，缓解旱情。镇宅辟
邪：人们相信蛇有辟邪的作用，会在家中摆放与蛇
有关的物品，以驱除邪祟，保护家宅安宁。 蛇舞表
演：在一些传统节日或庆典活动中，会有蛇舞表演，
舞者通过模仿蛇的动作，表达对生活的美好祝愿。
生育象征：蛇的繁殖能力较强，因此在民间有时被
视为生育和多子多福的象征。

这些民间蛇的民俗反映了人们对蛇的敬畏和
对美好生活的期盼。我国少数民族中也流传着关于
蛇的民俗。在彝族的创世神话中，蛇被视为创世神
的化身之一。部分壮族地区崇拜蛇神，认为蛇能保
佑族人平安、五谷丰登。在一些祭祀活动中，会有与
蛇相关的仪式。

我国还有不少关于蛇的文艺作品。传统戏曲
《白蛇传》，讲述了白蛇白素贞与凡人许仙之间的爱
情故事。神话故事《山海经》中也有关于蛇的描述，
其中一些蛇形神兽的记载，反映了古人对神秘力量
和未知世界的想象与敬畏。

如今，蛇与现代人的生活也有着密切的联系。
在医学领域，蛇毒、蛇胆、蛇皮被用于研发治疗多种
疾病的药物，为人类健康贡献着力量。蛇的形象也
常常出现在时尚设计中，其独特的曲线和纹理为设
计师们带来了无尽的灵感。此外，在一些地区，蛇
类养殖成为特色产业，带动了经济的发展。

蛇年，愿我们汲取蛇的智慧与坚韧，以灵活的
姿态应对生活的挑战。

说蛇
□赵国春
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写给故乡的日记
□路屿乔

昨晚做了个奇怪的梦。
梦见自己变成了一只红顶麻雀，从小院飞

起。一顶翠绿硕大的树冠，闪着点点金黄，杏香
飘荡，荫蔽了整个小院。下面是草房、猪圈……
枝叶缝隙间，一个小小的人影儿正忙碌着……

姥姥家的那棵大杏树，从我记事儿起，就耸
立在窗前的院子里，蓬然撑起蓝天。

春天，这棵巨大的杏树，满身的枝枝杈杈，
渐渐细腻红润。满树的花苞，次第绽开，白里透
粉，中间点染着初露叶芽的绿。温润的春风拂
过，花香飘荡，蜜蜂“嘤嘤嗡嗡”地起起伏伏……
这时，杏花树下，脚步轻盈的姥姥，不是拎着木
桶到猪圈门口“唠唠唠”地喂猪，就是扎着围裙
从后院柴垛抱回金黄的苞米秆……

当杏树褪去粉红的外衣，浑身便缀满了绿
莹莹的小青杏了。长到手指肚大小，就可以吃
了——那清脆酸涩外加白嫩果仁的清香，常吃
得我眯眼咧嘴却又欲罢不能。

我五岁那年，杏树的主干，突然枯了一半。
树枯的那一年，四十五岁的姥爷死了。
六岁的老舅、四岁的老姨和五岁的我，望着

主干枯了一半的杏树，望着上面满树的青杏。
树死了一半还能活吗？那满树的青杏绿叶

怎么办呢？秋天我们还能吃到金黄甜润的大杏
了吗？一次我拿了炉钩子去挖，挖那树干死活
的分界线，不但枯的那一半确实枯了，而且还枯
向了外表好着的那一半的树芯。我看着自己抠
出的那个树洞，感觉它可能会疼吧，赶紧又把洒
到地上的木屑捡起来给它塞上。

青杏树在院子的风中沙沙作响，姥姥依旧
在院子里忙着干活：喂猪、下酱、栽大葱……她
粘着草叶的乱发，在风中微微飘拂。消瘦的她，
常往嘴里填一种白色药片。

杏树没有死，枝叶依旧青绿，杏儿渐渐黄
熟，我们依旧在树荫下欢乐。

那一年的杏树依然是绿叶中金光闪闪，依
然是秋风一吹唰唰唰一地金黄，依然是颗颗大
杏饱满甜润。

一年过去了。
两年过去了。
三年过去了……
那半棵杏树没有枯萎，那一半的树干，养活

起整棵大树。
多少年后，经历岁月和世事的洗礼，我越来

越真切地听到那拼力供给汁浆的汩汩奔流声，
听到那抵御大风的吱嘎作响声，听到那硬撑着
一树沉重的吭哧声。这半棵树干，必得以加倍
运转的血脉才能滋养这一树繁茂鲜活，必得以
加倍坚韧的筋骨才能扛住这世间风雨的摧折，
必得以加倍绷紧的神经才能撑住这硕大沉重的
树冠……

满树的枝叶依旧繁茂青绿着，满树的杏儿
依旧圆润金黄着。

八个未成年的姨舅，在树荫下的院子里逐
渐长高。

随后的很多年，这半棵树下，摆过八个姨舅
的喜庆酒席，横陈过大舅的沉重棺椁，盖起过老
屋被焚后的新房……

这半棵树下，姥姥干瘪的嘴唇，一直嚼着白
色的去痛片，“咯嘣咯嘣”地嚼，抿抿嘴唇，咽了。

仿佛一晃，那半棵大杏树已不在十余年了。
昨天在医院，一个奶奶领着孙子看病，我顺

口问妈妈怎么没来呀？孩子闪着大眼睛：“妈妈
跟有钱的好男人享福去了！”

我——忽然又想起那半棵杏树。
晚上，梦见自己变成一只小麻雀，飞过姥姥

家的院子。四下张望，光光的，旷旷的。我落下
来，立在那儿，立在当年的半棵杏树下。忽然，
我又听到那唰唰的树叶声，又嗅到那淡淡的杏
香。抬头一看，一片蓬然翠绿中生出无数金子
闪耀……

一阵琅琅书声，似远似近似真似幻：
庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵，但感别经时。
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《秋的喜悦》 套色木刻 44.5×54.5cm 周冬华

从街里到锡伯屯，十几公里
的水泥路，中巴半个小时就到
了。

早先村屯间还是土路，两边
是苍老的榆树。偶尔有骑马人，
粮车，羊群，雪爬犁从路上经过，
如东布尔弹拨悠扬的琴弦，静静
的松嫩大平原，就在这或缓或急
的曲调中醒来。

锡伯族是黑龙江五小世居
民族之一，史载“儿能骑羊，引弓
射乌鸟鼠。少长则射狐兔，用为
食。力士能贯弓，尽为甲骑。”先
民们辗转于大兴安岭、黑龙江一
带，逐渐往南迁徙到盛京京师，
清嘉庆年间移旗屯垦回迁到这
里，与满汉等民族不断融合，如
今能详诉祖辈历史的年轻人已
不多了。

这是个两百多年前双城堡
屯田时的陈镶黄旗屯。近年挖
掘锡伯民俗，修了文化墙，操场
上跳着民族秧歌，夏观红莲锦
鲤，冬赏北国风光，吸引了本区
乃至外地游客来此驻足。小屯
人没想到，空置的房子成了特色
民宿，自产的杂粮小菜也成了招
人稀罕的绿色无公害食品。

出门时飘着小清雪，到屯子
雪大起来了。纷扬的雪絮笼罩
四野，白茫茫的小屯，雪花不知
疲倦地铺上一层又一层，铺完这
家铺那家。从屯东到屯西，我们
漫无目的地走着。一只黑猫站
在榆树底下，没等到跟前，蹭一
下溜走了，雪面撒了我们满脸满
身。下白面了！下棉花了！循
声望去，两个十来岁的男孩抛着
雪团，一溜烟跑进另一条小巷，
留下深深的脚窝。

这银色世界，雪花清凉，洗
涤肺腑。踩着一个个脚印，心慢
慢平复下来，雪是最治愈的。

白院墙青瓦顶，覆雪下露出
一溜黑瓦檐儿。走到红砖黛瓦
三间房门前，铁大门挂着铜锁，
往院里看，积雪平展展泛着冷
光，门旁的三轮车盖着雪被，看
来好久没人走动，整个院落像在
冬眠。

我折根树枝，打着积雪。许
是声响惊动了邻居，那边墙内探
出个高高的发髻。是串门的吧，
那院没人。我朝她笑笑，没事，溜
达溜达。大姐中等个，嗓门亮，红
羽绒服跟黑漆大门中间的大福字
一样热烈晃眼。多冷啊，进来暖
和暖和。大姐的快言快语一下子
就让人三神四魄暖洋洋了。进
了屋，西墙上方供着祖宗匣子，
下面柜盖上一盆烀骨头，满屋子
肉香。北炕一个两三岁的小孩，
一双眼睛黑葡萄一样看着我们。
大姐抱起孙女，撵走了卧在炕沿
下的小花狗，让我们炕里坐。

很幸运，这是户锡伯人家。
是呀，这难得的机会一定不能错
过，我们就是来找寻那些往昔的
碎片，那些古老民族遗存的。大
姐边干活，边跟我们聊开了。

俺小时候是土坯草房，中间
是堂屋，门两边是锅灶。东、西
是住屋，屋内是万字炕。长辈住
南炕，小辈们住北炕，西边条炕
摆箱柜，靠西山墙供喜利妈妈。

窗户上下对开，下边窗户安玻
璃，上窗糊窗户纸。每年上冬前
都要糊新窗户纸，用鸡毛翎子刷
上豆油，这样窗户纸又亮又结
实。后院有棵海棠果树，园子比
现在大多了。出了院门，不远就
是大甸子。春天明亮的早晨，跟
着麻鸭白鹅们去河边，鸭鹅扑通
扑通下了泡子，俺们就去挖小根
蒜、苣荬菜，采鲜嫩的柳蒿芽。
绿茸茸的草坡上，开着赤橙黄白
蓝各色小花。夏天，园子里的柿
子，香瓜，菇娘，小旱黄瓜，摘了
就吃。哪像现在，菜买回来又洗
又泡的还怕不干净。傍晌，在树
荫下支起铁锅，从泡子里刚捞的
胖头鱼去鳞，开膛，加点盐和干
辣椒，添着柴火，合着《雅琪娜》
的歌声慢慢入味。

太想听锡伯族古老的民歌
了。整个屋子安静下来，大姐摇
着孙女胖乎乎的小手，有节奏地
打着拍子，轻轻唱起：

“雅琪娜，是谁谋生时？雅
琪娜，是你我老两口谋生时。雅
琪娜，是谁在江岸？雅琪娜，是
咱老两口在江岸。雅琪娜，是谁
没有帐篷？雅琪娜，咱们老两口
没有帐篷。雅琪娜，谁要搭帐
篷？咱们老两口搭帐篷吧。雅
琪娜，谁要割青蒿？雅琪娜，咱
们老两口割青蒿吧。雅琪娜，是
谁搭了帐篷，一搭是个小帐篷。
雅琪娜，谁在寻找鸡？雅琪娜，
老伴儿你也找到了鸡。雅琪娜，
是谁要养猪？咱们老两口养猪
吧。雅琪娜，是谁要织网？咱们
老两口织网吧。雅琪娜，谁要捕
鱼？咱们老两口捕鱼吧。”

歌声把我们带到原始的自
由自在的遥远情境，到后来，我
们禁不住跟着哼唱，“雅琪娜，谁
要捕鱼？咱们老两口捕鱼吧。
雅琪娜……雅琪娜……”是啊，
祖辈们曾经金戈铁马，渔猎农
耕，一代代繁衍生息，为这块黑
土地注入灵气，注入蓬勃的生
机。好听的歌儿，数不清的故
事，听多少遍唱多少遍，也听不
够，唱不够。

发面饼好了。大姐说这是
锡伯人喜欢的面食，头晚发面，
第二天使碱揉匀，上锅翻几翻，
两面胀鼓鼓就熟了。发面饼松
软香甜，不用啥菜，就点儿咸菜
酱吃都老好了。过去细粮少，也
用小米饭掺白面烙饭饼，用芸豆
掺苞米面烙花脸大饼子。大姐
又端上大 子水饭，蘸酱菜，干
豆角丝炖五花肉。一碟酱，一碟
花咸菜。花咸菜红白绿紫，色泽
好看，爽口鲜脆。我特意记了做
法：芹菜、大头菜、红辣椒、青椒、
胡萝卜、葱、姜，洗净切丝和段，
撒盐搅拌攥去多余水分就成
了。要不是刚吃完饭，我们断不
会拒绝大姐一家的盛情。

扑棱，一只喜鹊腾空而起，
飞过树梢，把我的思绪也拉了回
来。返程车上，同伴发了贝伦舞
图片和锡伯大饼、花咸菜的视
频，瞬间收获一串小心心，果然
是秒赞！透过窗子回望，小屯像
颗蘑菇丁，镶嵌在一望无际的莽
野之中。

锡
伯
人
家

□

韩
文
莲


