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哈尔滨是一座独具特色的美丽城市，令人
陶醉。

哈尔滨之美，美在哪里？又是怎么个美法
呢？2025 年年初出版的散文集《哈尔滨之美》
告诉世人，哈尔滨之美就荟萃在哈尔滨那些优
雅而熟悉的雅称里。每一个雅称，都有一个故
事，都是一本书，都是一个五彩缤纷、色彩斑斓
的万花筒，都是一个美的世界。

在这本书中，作者蒋蓁以解析哈尔滨的各
种美名雅称为“纲”，从各个视角对哈尔滨之
美，作出了明晰而生动的挖掘及诠释。

蒋蓁长期对哈尔滨城市文化进行深入的
探索和研究，坚持用散文手法书写城市历史文
化。该书收录作者 10余年来有关赞美哈尔滨
的散文 53篇，其中，大部分文章曾在报刊发表
过。作者用优美的笔触，从哈尔滨具有代表性
的文化景观的历史渊源，到各种美誉称谓的由
来；从历史故事，到城市文化艺术，侃侃而谈，
娓娓道来。内容涉及面广，解析透彻，文辞优
美，引人入胜。

本书从六个方面展现哈尔滨的绚丽画卷，
并穿越时空隧道，找回历史的记忆。读者从中
会领略到哈尔滨无尽的魅力和独特的韵味，令
人神往：“东方莫斯科”“东方小巴黎”——俄罗
斯与欧陆风情之美；“建筑艺术博物馆”——经
典荟萃的建筑艺术之美；“夏都”——“哈尔滨
的夏天多迷人”的浪漫之美；“音乐之城”——

“浪花里飞出欢乐的歌”的旋律之美；“天鹅项
下珍珠城”——“北国风光”的诗情画意之美。
哈尔滨之美不再扑朔迷离，不再无从说起。这
部散文集，是打开认知哈尔滨之美大门的钥
匙，让读者读懂哈尔滨为什么是这样迥然不
群。

如何描述一座城市的自然风光与人文历
史，如何揭示一座城市的文化底蕴和精神特
征，是面对当前文旅发展新形势下，书写城市
的一个课题。尤其面对哈尔滨这座文化和艺
术“洋味儿十足”的城市，更是增加了难度。通
过《哈尔滨之美》，我们会对一些久悬于心的疑
问有了答案。比如“东方莫斯科”“东方小巴
黎”的由来，“建筑艺术博物馆”是个什么样子，

“音乐之城”的诞生和“天鹅项下珍珠城”的出
处等。同时，在“冰城”“夏都”的描述里，体验
不一样的城市风光。

爱美之心人皆有之。而对于哈尔滨之美，
仅有爱美之心是远远不够的。法国雕塑家罗丹
有一句名言：“这个世界不是缺少美，而是缺少
发现美的眼睛。”发现哈尔滨之美的眼睛，除了
好奇心、爱美之心，还要有发现美、欣赏美的能
力和一定的历史文化知识，尤其最重要的——
有对哈尔滨真挚的爱。

作者在书中深情地表达了对哈尔滨真挚
的爱；用细腻精美的语言，赞颂哈尔滨的城市
之美；对城市文化艺术内涵进行了深刻挖掘和
研究，道出了城市特色的精髓，透过令人炫目
的光环，揭开了冰雪文化艺术、城市建筑文化
艺术、音乐文化艺术背后的秘密，读后令人茅
塞顿开，对这座“洋气”城市的“名”与“实”有了
全面认知，将会使更多的人认识和了解哈尔
滨，进而热爱这座城市。正如作者在序中所
说，人人都知道哈尔滨美，但到底美在哪里，怎
么个美法，很多人却说不清楚。读过《哈尔滨
之美》，你便会一目了然。

《哈尔滨之美》书中大量的历史文化故事、
冰雪文化故事、建筑艺术故事、音乐文化故事
以及对哈尔滨历史文化回顾方面的故事，新颖
生动，趣味性强，极具吸引力，并引人思考。阅
读此书，会使读者对这座城市的“洋气”“豪气”

“大气”有更深的理解，并在书中描绘的哈尔滨
的今昔对比中，读懂这座城市的来龙去脉。哈
尔滨之美，的确美得有深度，美得有广度；美得
有外在，美得有内涵。

而这本书最突出的特点，是作者以敏锐而
细致的笔触，独特的视角，以散文之美为这座
城市增添了情感的温度和人文的底蕴。按照
城市“美名”所包含的范围，一个专题、一个专
题去深入细致地刻画。让读者在感知美的同
时，感受岁月的沧桑和历史的厚重。用美文写
美城，也使城市故事具有文学性、知识性、趣味
性和可读性。这是本书独特的魅力和价值所
在。

美
文
写
美
城

美
文
写
美
城

读
《
哈
尔
滨
之
美
》

□

王
晓
平

在阅读梁晓声的《中国文化的历史基因》
之前，我对中国文化的认知虽有一定积累，但
总觉零散，缺乏系统性与深度。读完这本书，
犹如在历史与文化的浩瀚星空中找到了指引
的北斗，对中国文化的发展历程、内在基因有
了更为清晰且深刻的理解。

梁晓声以其深厚的文化底蕴和独特的视
角，为我们构建了一个庞大而细致的中国文化
体系。这本书作为广义的中国文化史纲要，为
中国文化的千年历史“勾画了一个整体轮廓”，
宏观展现了中华民族文化形成和演变的历
程。它不仅仅是一部简单的文化史，从体系上
看，是中国文化和文艺研究的宏观纵论；从结
构上，是古今中外的比较之学；从内容上，更是
剖析文学与艺术发展的沉思录。

书中对中国历史不同时期文化特质的阐
述让我印象深刻。在“中国历史的文化特质”
章节中，“一句‘民为贵’抵过半部《道德经》”的
观点新颖独特，引发了我对中国传统政治文化
价值观的深入思考。“民为贵”所体现的民本思
想，贯穿了中国历史的长河，成为中国文化中
极为重要的基因。它深刻影响着历代统治者
的治国理念，以及知识分子的政治理想和社会
责任感。这种基因在历史的进程中不断传承
与发展，塑造了中国独特的政治文化生态。“自

古帝王不读书”的论述，也从一个侧面揭示了
文化与权力之间复杂的关系，让我们看到文化
在不同政治环境下的曲折发展。

随着时间的推进，书中对近现代中国文化
发展的描述，更是让我感受到文化与时代的紧
密交织。抗战时期，中国文化展现出强烈的文
化自觉，文化界以笔为武器，唤起民众的爱国
热情，凝聚民族精神。在那段艰苦卓绝的岁月
里，文化成为抵御外敌的精神堡垒，不同形式
的文化作品如诗歌、戏剧、小说等，都承载着对
国家命运的关切和对侵略者的抗争。这种文
化自觉和文化形态的转变，成为中国文化在特
殊历史时期的鲜明特征，也成为激励后世的精
神力量。

新中国成立后的文化发展历程同样在书
中得到了细致呈现。从“扫盲”运动到保护妇
女运动，从爱国卫生运动到爱国生产运动，这
些社会变革背后都有着深刻的文化意义。它
们不仅改变了社会的面貌，也重塑了人们的文
化观念和价值体系。文艺在这一时期蓄势待
发，为后来的繁荣奠定了基础。此后不同阶
段，文学、电影、音乐、美术等各个领域的发展
变化，都与社会的政治、经济变革相互影响。
例如，上世纪 90 年代歌星和“走穴”现象的出
现，海子诗歌的流行，电视剧的蓬勃发展等，都

是当时社会文化氛围和人们精神需求的体现。
通过阅读这本书，我认识到中国文化的历

史基因具有强大的生命力和适应性。它在不
同的历史时期，能够根据时代的需求不断演变
和发展，始终保持着对社会生活的深刻影响。
诗词歌赋、文学戏曲、音乐舞蹈、绘画书法等文
化瑰宝，是中国文化基因的外在表现形式，它
们承载着中华民族的智慧、情感和价值观。在
现代社会，这些文化基因依然发挥着重要作
用，为我们提供了丰富的精神滋养，增强了民
族的凝聚力和认同感。

同时，这本书也让我思考到中国文化在全
球化背景下的发展方向。书中的古今中外比
较之学，让我们清晰地看到中国文化与世界其
他文化的异同。在吸收借鉴外来优秀文化的
同时，我们更应坚守中国文化的核心基因，保
持文化的独特性。只有这样，中国文化才能在
世界文化之林中绽放出更加绚烂的光彩。

《中国文化的历史基因》是一部值得反复
研读的佳作。它让我在历史与文化的长河中
畅游，深入了解中国文化的发展脉络和内在基
因。梁晓声以其严谨的治学态度和生动的叙
述方式，将复杂的文化现象和历史变迁清晰地
呈现给读者。读完这本书，我不仅对中国文化
有了更深刻的认识，也对自己作为文化传承者

的责任有了更明确的担当。它激励着我不断
探索中国文化的奥秘，将这份宝贵的文化遗产
传承下去，为中国文化的发展贡献自己的一份
力量。

探寻文化脉络 追溯历史基因
读《中国文化的历史基因》

□崔道斌

《给妈妈的一百万封信》里的每一封
信都短小却意味深长。宛如散落在生活
里的珍珠，被作者用心的线索串联成一
条灿烂的项链。书中的每一封信都如一
首散文诗，空灵而优美，它们像极了我们
儿时挂在嘴边的童谣，简单而又韵味无
穷。在阅读这些文字时，我仿佛重回到
那个对世界充满好奇与惊喜的年纪，重
新体会到了初识爱的那份悸动。书中的
每一封信，都像是孩子与母亲之间最真
挚的对话，它们不加掩饰地展现了孩子
的困惑、期待与梦想。而通过这些信件，
我们也不禁开始反思自己的成长历程，
那些被遗忘的纯真与梦想，是否还能找
回？

“妈妈，要让大人们感到满意，真是
一件好难好难的事啊。”第七封信中的这
一句话将孩子的无奈与不知所措跃然纸
上，这句话仿佛是从每一个孩子心中流
淌出的叹息，它道出了成长的艰辛与不
易。在成人世界的规则与期望中，孩子
们常常被塑造成“乖小孩”的模子，仿佛
只有按照既定的轨迹行走，才能获得认
可与赞赏。但正如这封信所言，“人们总
是要我们全都做个乖小孩……像是机器
人那样的乖乖小孩，工厂可以统一生产，
就像刚孵出来的小鸡那么乖。”这句话犹
如一记重锤，在社会的框架下，我们被要
求成为“乖小孩”，如同工厂流水线上生
产出的标准化产品，失去了个性与灵魂
的光彩。也敲响了我们对传统教育观念
的反思。“可是妈妈，请你把脸靠过来，让
我亲亲你，再亲亲你……妈妈，你得相
信，一个乖乖小孩不会像我这样全心全
意地爱着你。”这句话，宛若一股清泉，洗
涤着成人世界的尘埃与偏见。它似乎告
诉我们，真正的爱，是无法被标准化、量
产化的。孩子的爱，是那么纯粹、那么直
接，它不需要任何外在条件的加持，只因
你是你，我便全心全意地爱着你。这种
爱，超越了“乖”与“不乖”的界限，是任何
外在标准都无法衡量的情感深度。真正
的爱与理解，是超越一切外在标签和期
望的。

“妈妈，有的事一点儿也不能着急，
找一个好朋友就是这样的。”第三封信以
一种近乎童话的口吻，讲述了关于友情
与时间的故事。孩子用猫头鹰和树的比
喻，巧妙地阐述了建立深厚友谊所需的
耐心与等待。在这个快节奏的时代，我
们往往忽略了慢下来的美好，忘记了那
些需要时间去酝酿的情感与关系。正如
这封信所传达的：真正的友情，往往需要
时间的沉淀与心灵的契合，而非急于求
成。

“妈妈，明天我就要去叫卖阳光了。
听说有些孩子从小生活在黑暗里，我要
挑出夏天最温柔又明亮的几缕阳光，放
进他们失去色彩的眼睛里。”这是第十三
封信里的一段话。“叫卖阳光”这一行为，
看似荒诞，实则蕴含了深刻的哲理。它
不仅仅是对物质层面光明的追求，更是
对精神层面爱与关怀的呼唤。在现实世
界里，并非每个人都能享受到阳光的温
暖与光明。那些生活在阴影中的孩子，
他们的心灵或许正渴望着哪怕一丝丝的
光亮，来驱散内心的恐惧与孤独。少年
以他的方式，试图为这些孩子带去希望，
这份善良与同情心，是人性中最耀眼的
光芒，也是社会进步不可或缺的力量。
在这个过程中，少年不仅是在给予，更是
在学习如何更好地去爱，去理解那些身
处困境中的人们的需要。这种爱的传
递，如同阳光穿透云层，照亮了世界，让
那些原本孤独的心灵得到温暖，共同抵
御生活的风雨。

《给妈妈的一百万封信》不单单是一
本简单的儿童文学作品，它更像是一封
封由心而发的信件，搭建起一座沟通孩
子与成人世界的桥梁。它不仅仅适合儿
童阅读，更是一本值得每一个家庭成员
共读的书。它如一片温柔的羽毛，轻轻
触碰每个读者的心灵。这本书不光能带
给孩子无限的想象与乐趣，更能唤醒曾
经是孩子的成年人，心中那份久违的纯
真与爱。在忙碌的生活中，偶尔停下脚
步，与家人一起享受这样的阅读时光，何
尝不是一种难得的心灵疗愈。

《给妈妈的一百万封信》/
木也 友雅/接力出版社/2024年
6月

《我在乡村做书店》/钱小
华/湖南文艺出版社/2025 年
1月

《中国文化的历史基因》/梁
晓声/现代出版社/2025年1月

旷野里的旷野里的““种书人种书人””
读《我在乡村做书店》

□甘武进

“如果说在城市开书店
是逆风行舟，那么在乡村做书

店，就是在旷野里种书。”是啊，在乡
野种下一颗文化的种子，或许不会立刻
开花结果，但只要用心浇灌，总有一天会

枝繁叶茂，荫庇一方。在数字化浪潮
的冲击下，许多城市中的书店难以

维持经营。在这样的大环境
下，钱小华逆流而上，将书

店开到乡村。《我在乡村
做书店》记录了他这

一独特的经历，让
读者与他一起跨
越都市喧嚣，走

进乡村的宁静，感受文化与土地的深情对话。
钱小华，南京先锋书店创始人，一位执着于将书香播撒

乡野的“种书人”。此书是他投身乡村十周年的首次回顾性
书写。2014年，偶然的碧山之行改变了钱小华做书店的轨
迹。在经历实体书店倒闭潮后，即便是被说成理想主义的
疯子、异类，钱小华仍然坚持把书店开到偏远的乡村去。于
是有了碧山书局。往后十年，他又陆续在戴家山、松阳等地
开办了12家乡村书店。在这本书里，钱小华分享了乡村书
店选址、开业、日常经营的故事，以及他对中国实体书店的
未来的思考。

书中详细描述了乡村书店的选址过程，每一家书店的
诞生都并非偶然。2014 年的碧山，村里只剩十几个留守儿
童和上百位孤寡老人，村民们对钱小华开书店的想法充满
质疑。“这儿哪里会有人来，每天一棍子打不到一个人”“你
们城里人吃饱了没事做……”钱小华并未退缩，他看中的是
乡村独特的文化底蕴和宁静氛围，这些特质与书店所追求

的精神世界相契合。碧山书局由有着二百三
十年历史的家祠——启泰堂修缮打造而成。
书局装修期间，钱小华吃住都在碧山，跟进施
工进度，理解风土人情，增进与村民的感情。

“书局开张的那天，村里的老百姓都不约
而同地穿上了新衣服来到书店……”钱小华
说，陈家铺在他没有去之前，几乎已被世人永
远遗忘。他将一座二十世纪六七十年代的村
集体老礼堂改造成陈家铺平民书局。2018
年，书店开业不到三个月，当年的国庆长假书
店被游客挤爆了。因为有了书店，很多民宿和
设计品牌落地生根……这个“空心村”变成村
民回乡就业的“网红”村。当地村民收入提高，
精神面貌焕然一新。书店让人心得到了修复，
产生利他之心，让更多人回归乡村，成就美好。

钱小华做乡村书店，不仅仅是为卖书，更
是希望以此为契机，重建乡村的公共秩序，让
乡村在精神上振作起来。他认为书店应“呈现
出感人至深的静默的力量”，能“唤醒人们对书
店的梦想”。厦地水田书店，融合乡土与现代
元素，将岁月沉淀与当代气息有机融为一体，
很好地保护了原来的土墙，内部采用清水混凝
土和木头，与土墙环境协调，创造了符合现代
生活需要的公共空间。香格里拉先锋书店则
改造于典型的香格里拉地区传统藏房“闪片
房”的基础之上，与乡村环境完美融合，成为当
地文化地标之一。

先锋乡村书店，不再是一个简单的图书销
售场所，它更是一个文化的符号，一个精神的
寄托。在书中，钱小华还对中国实体书店的未

来进行了思考。当下，真正意义上的独立书
店存活艰难。但他坚信，“时代的进步永远
需要思想去引领，需要年轻的一代去构想，
只有书店这类公共的人文空间才能创造一
片绿洲。”他认为，乡村书店必须融入老百姓
的日常生活，从单向的知识传递媒介转化为
双向的价值交换媒介，文化的力量才可以跨
越时空，连接城乡，温暖人心。

“书店就像稻谷一样，饱满时低头，弱小
时向上，把知识与信念撒向大地。”这是钱小
华做书店的信念，也是中国未来的精神原
乡。《我在乡村做书店》充满情怀与力量。它
让我们看到了一个理想主义者在乡村的坚
守与奋斗，也让我们对乡村书店的未来充满
了希望。“乡村有着广阔的天地，它是造梦者
的家园。越平民越先锋，越乡土越国际。关
注乡土，就是关注中国。”期待未来有更多的
乡村书店能够在这片土地上绽放光彩，为乡
村文化建设注入新的活力。
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裴
金
超 在生命的长河中，我们或

许都是那只以笔为翼的小熊
猫，用最纯真的眼眸探寻世界，
以最真挚的情感向母亲倾诉心
声。作为青年作家，木也的新
作《给妈妈的一百万封信》选择
了小熊猫这一富有灵性和童趣
的角色作为叙述者，借其之口，
以童话的幻想与散文的意境，
描绘了一个孩子从渴望爱到发
现爱，再到筑造爱的心灵历程。

本书的设计及插画绘制由
首位获得纽约 ADC“最佳出版
物设计奖”（金奖）的中国设计
师友雅操刀，书的物理设计就
像一个信匣子，每撕下一页，就
如同收到一封来自小熊猫的
信，这种互动式的阅读体验，无
疑增强了书籍的生命力与趣味
性。书的装帧设计同样令人眼
前一亮，绿色田野上五彩斑斓的
花朵，仿若信匣的精装函套，透
露出浓厚的生命力与艺术气息。
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