



婆婆的心意

□ 安石榴

有一次婆婆的手弄破了,缝了两针。听起来只有两针,好像没啥要紧,其实,在手指肚上缝两针,伤得挺厉害了。婆婆没跟我说,自己扛着。吃饭怎么办呢?她指挥她的母亲——我九十岁的姥姥婆操作,洗菜切菜什么的。那时候两个人加起来超过一百五十岁了。这样过了几天我终于知道了,回去给她们两人做饭,还埋怨了婆婆,大意是有事儿了,不必如此要强什么的,我乐意帮助你。她安静地听了一阵儿,可能感受到我真的生气了,笑着解释了两句,最后说了这么一句话:你不是也这样吗?我停下手中的活计深深地看了她一眼,有一点儿感伤,也有一点儿惊异:惺惺惜惜?这是女人之间才有的理解力吧。

说起来,我和婆婆不是十分亲密,这和我们各自的性格相关。却也没有冲突,这一点是肯定的。我倒是和姥姥婆特别亲密,从见到她的第一面时起就亲密了,天然的缘分吧。姥姥婆给我带了三年孩子,她在我家也十分开心。

姥姥婆去世之后,我非常想念她。现在看来,婆婆将这一切都看在眼里,记在心上了。

不久,婆婆把姥姥婆的一件夏衣送给我,这是一件灰色的确良料子的大襟纽扣衫,姥姥婆手工缝制的,上面一排排针迹清秀匀称。当时已经是90年代了,的确良这种料子早已淘汰,姥姥婆并不缺衣服,可她还是每年夏天穿上一次半次的,可见这是她的心爱之物。每当她穿这件衣服,我就大赞她高超的手工艺,然后搂她的肩膀夸她漂亮。在我眼里,衣服和老人都那么美、那么珍贵。但我从来没想到婆婆会把这件衣服单独留出来送给我。这是一件多么好的纪念性礼物啊,我一直收藏着。

姥姥婆去世多年以后,婆婆的身体突然发生大的变故,走路开始不利索了。我看着她慢慢地移动身体以及苍老滞涩的表情,心里非常痛,但我并没有说出来,何必说出来呢?说出来又能怎样呢?现在想来,婆婆心里清清楚楚,她依然都看在眼里。有一天在婆婆家,她

递给我一个信封,是几张老照片,有她年轻时候和朋友的合照,有与公公的结婚照,还有一张姥姥婆的照片。她微笑着用一种轻松的语气说:给你吧,你不是喜欢这些东西嘛。我抬起头看着婆婆,深深地点了点,还是什么都没说,我知道在这里什么都不必说,我明白她知道我会好好保管。

婆婆卧床前的一年,有一天丈夫从婆婆家回来,给我一个面巾包着的小包——确切地说就是一个小纸团,我打开一看,是一对小巧的老式金耳环。丈夫说:妈让我带给你,说是姥姥的遗物。不用他说,我认得出来是姥姥婆一直戴在耳朵上的、亲肤的东西啊。

我很感激婆婆,我确定知道,我曾经有一位懂得我的婆婆。这给了我非常大的安慰,一种极其开阔的安慰。现在,姥姥婆和婆婆都在天上,有时候我想,我身上的一份安定气质,直到今日,依然从婆婆和姥姥婆那里获得持续的濡养。

藏钱

□ 张子焕

放假期间,我回乡下看望年过古稀的母亲。在帮她晾晒床铺时,发现枕头旁,褥子、床垫的最下面有个软布包。打开布包,竟是一沓钱,凭手感在一万元左右。这些钱其实不算太多,可对于一个农村老太太来讲已经不少了,堪称巨款。

父亲去世后,我们兄弟四人都想把母亲接到自己家,让老人安度晚年。可母亲执意不肯,说鸡鸭鹅没人喂,冬天还要侍弄塑料大棚里的青菜等等。另外,大城市的楼房住着憋屈,没有可串门唠嗑的老姐妹,不习惯。其实我们心里都明白,母亲是不想给家人添麻烦,尤其是担心婆媳关系处不好,让孩子们左右为难。后经商量,我们每人每月给母亲500元生活费,以尽一点微薄的孝道。

本以为衣食住行加之老人难免头疼脑热买些药物什么的,2000元刚刚够母亲开销,可不想她竟然还存下这么多钱。看着这厚厚一沓钱,再看看母亲一身过了时的衣服,我鼻子一酸,湿润了双眼。如今,母亲的腰背明显弯曲,两鬓染满了白发,岁月的沧桑一览无余。

回到家后,我把母亲的“巨款”告诉了妻子。当她听说婆婆至今还穿着几年前的旧衣服,袜底也打了补丁,便眨眨眼对我说:“过两天我要出差,你给妈打个电话,就说家里没人做饭,请她来帮帮忙,不然她的宝贝孙子,就没有可口的饭菜吃了。”

我瞬间领会“领导”意图,赶紧拨通了母亲的电话。电话中,母亲一听儿媳要出差,孙子放学回家连口热乎饭都吃不上,急忙说一定尽快来省城哈尔滨。

第二天我刚下班到家,便闻听敲门声,推开房门,见母亲背着一个大袋子迈进门来。打开袋子,里面装满了辣椒、茄子、豆角等各种蔬菜,这一定是她起大早从塑料大棚里摘下来,又几经倒车、步行,背到了我家。

我惊讶于母亲赶来得如此之快,埋怨她为什么不提前告诉一声,让我到车站去接?可母亲没有理会我的问话,把头朝我儿子的房间探了探:“大孙子还没放学吧?我赶紧给你俩做饭。”

妻子出差,我一个人在家做饭根本没有问题,如今求母亲来哈尔滨,就是想让她住几天,一起消费消费,改善一下生活质量。这时儿子也回来了,看到奶奶非常高兴,嚷着要出去吃火锅。“火锅多贵呀,不如奶奶给你煮鸡蛋面吃,你看奶奶从老家带来的笨鸡蛋可好吃呢。”节俭惯了的母亲哄着孙子说。

“妈,我也想吃火锅了,小区门口就有一家火锅店,很方便的。”我接过儿子的话茬,趁热打铁。见拗不过我们,母亲只好答应。餐桌上,母亲不停地给我和儿子夹肉夹菜:“好吃是好吃,就是太贵了,一盘肉半斤不到吧?好几十块呀。下次想吃就买肉在家自

己煮,可不能再这样花冤枉钱了。”

饭后回家,和母亲在客厅聊天,我用我自己的手机和二哥通了个视频。当母亲看见二儿子和她面对面说话时,眼睛顿时一亮,啧啧称赞。父亲去世后,为了能随时联系上母亲,大哥给她买了一部老人机,但只限于接打电话。如今见母亲高兴,我趁势引导:“如果您有一部智能手机,以后在老家随时就可以看见我们了,多好啊。”母亲没有说话,只是点头微笑。过了一会儿,她怯怯地问:“这手机一定很贵吧?”

儿子见奶奶有买智能手机的想法,赶紧附和着说:“我同学的姑父就是卖手机的,叫我爸带你去买,肯定会比别家便宜。”

听说可以便宜,母亲不再吱声。我怕母亲改变主意,连忙把她带到窗前,指着灯火璀璨,七彩斑斓的夜景说:“妈,您看看,夜幕下的哈尔滨美着呢,现在各大商场都特别热闹,不如我们出去逛逛,顺便再看看手机。”就这样,母亲被我和儿子连哄带劝,终于来到熙熙攘攘、流光溢彩的中央大街,一边欣赏沿途的欧式建筑和精彩的文艺表演,一边美美地品尝着马迭尔雪糕、俄罗斯烤肉、章鱼小丸子等,同时还买了一部智能手机。

有了智能手机,母亲像个孩子般,不顾做饭、洗涮、打扫房间的疲累,一会儿和我大哥视频,一会儿和我二哥、三哥视频,那个兴奋劲,似乎忘记了自己已是一个七十多岁的老人。

为了培养母亲的消费意识,我还教她怎么网上购物,怎么把喜欢的衣服和物品放进购物车,怎么添加地址和付费。当母亲得知她喜欢的一件衣服竟需要大几百块钱后,顿时心疼了,任凭我怎么劝说也不肯买。

两天后,一名快递员敲开了我家房门,收件人竟是母亲。母亲打开包裹,发现是她在网上选中的衣服,顿时张大了嘴巴。她老人家一头雾水,我赶紧说:“前天晚上您睡着后,我用我自己的手机帮您付了钱。您试试,一定非常漂亮。”母亲小心地穿上新衣,望着镜子里仿佛年轻好几岁的自己,幸福在脸上绽放,而我也像做了件大事一般,很是得意。

妻子出差回来,和母亲忙了一下午,我们四口人吃了顿丰盛的晚餐。之后,母亲提出要回乡下,任凭我们如何挽留,却执意要走。

来到车站,母亲是千叮万嘱咐,一脸的慈祥。望着她苍老的面容,转身弯曲的背影,我的泪水扑簌簌地流下。回家后,母亲给我打来视频电话说,她此次到我家,随身带了3000元钱,放在我的床垫下面。那一刻我哭出了声,因为我好不容易把母亲哄进城来,就是想带她一起消费,改善生活,尽我的一点孝心,想不到她还是把钱藏在床垫下,不忍儿子破费……

里呼吸一下新鲜空气。一名女工说,看看我们谁能找到五瓣丁香。据说,能找到五瓣丁香的人就能交上好运。我努力寻找着,哎,真是的,丁香花四瓣的居多,五瓣的还真少见。不过,有一名叫王丽英的女工还真找到了好几枚五瓣丁香,她捧在手心,很令我们羡慕,希望她能交上好运。赶上休班,团支部书记通知我到炼油厂办公楼前的空地上跳集体舞,曲名为《路浪》:小小的一片云呀,慢慢地走过来,请你们歇歇脚呀,暂时停下来……

丁香花像一团团燃烧的火焰,我们轻快的舞步在厂区内旋转、跳跃、流淌……那一年,我见证了春天的温暖,见证了夏雨的清凉。秋天,丁香花的叶子浓密了,绿得更深了。那一年,我们国家隆重庆祝建国35周年,看完《新闻联播》,青工们相约走上并不宽阔的龙凤大街,汇入欢乐的人群。这时,焰火表演开始了,一束束礼花腾空而起,一次次照亮石化城的夜空,仰望绚丽的焰火,我感觉是那一树树丁香花又被邀请回来,与秋天的红叶相伴,再一次为我们送来清风、清爽、清香……

回望四十多年走过的路,龙凤大街两旁的楼房变了,不变的是那些丁香树,它们变得异常粗壮,以不可抗拒的气势疯狂生长,贯穿了每一条大街小巷。作家苏童说:“一个人如果喜欢自己的居住地,他便在一草一木里看到自己的幸福。”是的,在我居住了四十多年的地方,这里的一草一木我都感到亲切。特别是行走在丁香花丛中,我更感觉到了幸福和对幸福的渴望。



《塞北春情》 工笔画 120×60cm 杜宝印

桃花

□ 蒋蓁

四月,桃花盛开的大幕拉开。

“桃之夭夭,灼灼其华”;“桃之夭夭,其叶蓁蓁”。《诗经·周南》中这首《桃夭》把祖先对桃花的赞美作为文化遗产传承至今,虽古犹新。

百花中,桃花以其花繁叶茂,灿若锦绣,娇羞自矜,绰约多姿的独有特质,占据春天一隅。其独有特质是美,美得惊艳,美得大方,美得尊贵,美得孤傲。与之相比,牡丹富贵却略庄,梅花凌雪却稍凛,梨花淡雅却偏素,玫瑰温情却过媚。

“满树如娇灿若红,万枝丹彩灼春融。”桃花以其艳丽和娇美领衔春的缤纷,美的意蕴。宋代诗人白敏中的一句“占断春光在此花”将桃花之美推向了极致。

神话故事《山海经》“夸父逐日”中,赋予桃花特殊的功用。夸父逐日,因干渴而未竟。临终前,掷杖化为桃林,为后来寻求光明的人解除饥渴。夸父所造福祉,早已惠及后世。昔王母以蟠桃宴请诸神,而蟠桃作为长寿之物,更是妇孺熟熟。用桃花、果以及桃木制作的符、印等制品,还成为中

华民族美丽、喜庆、长寿、幸福的吉祥象征。

桃花之美,自少不了历代诗人的溢美之词。苏轼以“傍沼人窥鉴,惊鱼水溅桥”喻桃花之美艳;汪藻以“桃花嫣然出篱笑,似开未开最多情”写桃花的娇美;韩愈则以“百叶千桃晚更红”表晚年心境;就是那位严肃有余、专注“诗史”,说过“轻薄桃花逐水流”的杜甫老夫子,也情不自禁地赞誉“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红”。而最爱桃花的人,大概非那位点秋香的唐伯虎莫属,俨然以“桃花庵主”自居,那篇著名的《桃花诗》云:“桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙”,把自己喻作桃花庵里的桃花仙人,享受“姑苏城外一茅屋,万枝桃花月满天”的世外桃源生活。活脱脱一个放浪不羁、清高孤傲的江南才俊形象。

唐代诗人崔护的“人面桃花相映红”,使桃花的喻象上升到美的极境。《红楼梦》中,曹雪芹笔下的林黛玉,更是以桃花喻人的典范。黛玉第一次葬花,葬的是什么花?桃花。一首《葬花词》写尽了林妹妹的生命运程、今生来世:“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜?”“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”“质本洁来还洁去,不教污淖陷渠沟”“依今葬花人笑痴,他年葬依知是谁?”一朝看尽红颜去,花落人亡两不知”。这是一幅怜惜惜玉亦自怜自惜的葬花画面:悲春的林黛玉“肩上担着花锄,花锄上挂着纱囊,手内拿着花帚”,于沁芳闸桥边的一个犄角处,精心拢起一座“花冢”,将在园内拾起的散落花瓣儿放进去,用眼泪浇筑,看似葬花,实为葬己,读来令人心碎。

历览古今,赞美桃花的巨篇,当属唐代大诗人皮日休,在其千古名篇《桃花赋》中,称桃花有“艳外之艳,华中之华”。在花品的高度,一览众芳“小”,“花品之中,此花最异”,且立下豪言:“我将修花品,以此花为第一”。大诗人从花品中,引发出,站到国家、人文角度,发出“岂于草木之品独然?信为国兮如此!”诗人笔下,桃花早已不是花。

现实生活中,最能体现花品品格且命运与之相关的,是唐代诗人刘禹锡。那篇《陋室铭》惊世骇俗。“苔痕上阶绿,草色入帘青”“谈笑有鸿儒,往来无白丁”皆为经典,尤其那句“何陋之有?”展现出诗人宏阔的胸怀。而因赞同革新,谪贬在外,又因桃花诗再度被贬,成为史上著名的“桃花劫”。十年朗州司马生涯,召回长安,一首随性与刚直不阿的“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”,因小人告状而再贬更加遥远的播州。是好友也是贬友才子柳宗元念其有八十老母,请求朝廷以自己的柳州替换,最后诗人改谪连州,一去又是十三年。诗人再次被召回京城,一首“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处?前度刘郎今又来。”表达了更加辛辣的讽刺,更为倔强的性情,诗人以铮铮铁骨和不屈的脊梁载入史册。刘禹锡死后被皇帝追赠“户部尚书”,其诗、文在中国文学史上占有重要地位。恰似桃花,以其花繁叶茂,灿若锦绣,娇羞自矜,美得卓然,淡然,超然,傲然……正如宋代欧阳修赞美桃花的那样:“群芳落尽始烂漫,荣枯不与众艳随”。