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二十四节气，与太阳运行轨迹密切相关，就
像是大自然的语言，以独特的韵律编织着华夏
大地的农耕史诗，更是中国人古老智慧的结晶，
承载着中华民族对自然的敬畏与智慧。中国作
家协会会员、中国科普作家协会会员三耳秀才
深耕二十四节气文化研究领域多年，先后出版
了《中国年轮》《跟着节气小步走》等著作，《跟着
太阳走一年》是他二十四节气研究的代表作，作
者以二十四节气连接自身在寒来暑往的衣食住
行、古往今来人与自然的和谐共生，以及中华民
族对生命节律深刻洞察，用现代视角解读节气
这一融入生活点滴、饱含诗意浪漫的文化符号，
引人去探索镌刻在时光里的智慧密码。

人生如四季，无论是春天的苏醒和夏天的
激情，还是秋天的成熟和寒冬的反思，各有不同
的变幻和起伏，折射出我们无法回避的现实和
可以改变的命运。立春是一个大节气，不仅标
志着寒冬向暖春的变化，也仿佛预示着一种人
生的转变。在作者的人生旅程中，曾有从中部
小县城电影公司走出，奔赴武汉大学中文系读
研究生，再到沿海大城市工作的转变，这一切都
源于不甘于命运安排的内心，趁着大地回春，沿
着自己设定的“小目标”，一路奔向诗和远方，赢
得人生的大欢喜。在生命的旅程中，我们常常

忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，以及那些永
远无法报答的恩情，作者回望清明回乡扫墓的
过往时，谈到回乡为亲人扫墓，他念及 84 岁高龄
的母亲叮嘱自己每到清明，“隔一年隔两年不能
隔三年回来”的话语，内心涌起阵阵酸楚。如作
者所说，我们每年都需要一个清明节，我们可以
追思先人、延续从历史中漫步走出来的传统，也
能好好思考自己的生命轨迹，如何在有限的时
间里活出无限的价值。立冬作为冬季的初现，
并不像许多人认为的那样，是“败”的开始，而是

“立”下了天地之美的另一个基调。当作者回到
故乡与友人携手攀爬西大山时，他一路见到了
歌声张扬中的青春气息，感受到了初入冬季的
静谧之美，也领会到了肃杀寒风里的勃勃生机，
进而明了寒暖激荡的季节里，万物从繁杂到简
约变化过程中的天地之美。

二十四节气就像一部从历史深处走来的教
科书，从“立春”的万物复苏到“大寒”的冰封天
地，每一个镌刻在时光里的节气，都蕴藏着从历
史深处走来的哲学思想和人生智慧。二十四节
气不是简单的时令标识，而是连接自然、历史、
文化和个体生命的纽带，融入宏大而细腻的华
夏文明画卷。我曾读过专家们对“立夏”的多种
解读，却未曾想到作者会从甲骨文和金文中的

“夏”字入手，延伸至“夏”字进入中华文明基因
图谱的历程，再回到节日“立夏”在历史长河里
的演化变迁，勾画出华夏民族敬遵时令、渴望威
武强大的宏大历史图景，赋予立夏这个节气以
全新的生命力。在《秋分》一章中，作者普及了
一个很有意思的“冷知识”：秋分和中秋，从字面
上来说，看似都有将秋季分割为两半的意味，但
两者却是在“两股道上跑的车”，并不相同。秋
分所分的是阴阳，所依的根据是太阳的位置，而
中秋则是从阴历而来，以月亮为心，不能反映季
节。在作者看来，中秋之所以以“秋”为名，不仅

“有点历史的误会，还有模糊哲学之道、历史传
说之妙”，这番解读颇有独到之处。大寒是二十
四节气中的最后一个节气，象征着一年的结束，
也预示着新的开始。作者似乎无法像解读小寒
那般，细细追寻中国人在跟着太阳起落，在“法
自然”之中寻觅中华之“道”的深层意味，也不再
用对称和不对称的哲学思维，来剖析节气之源
和生活万象。而是收拾心情，藏起笔锋，准备回
老家过年，因为每当时光走到这一时节，“想回
去的心思总是按时令‘发作’”，这是埋在中国人
血脉里的节气密码。

如今，我们尽管不在如古人那般依赖节气
来安排生活，然而，二十四节气里蕴藏的人生智

慧依旧具有深远的影响，时刻在提醒我们敬畏
自然、把握时机、珍惜拥有、未雨绸缪，在复杂多
变的生活中找到幸福与安宁，在新时代里续写
华夏文明的华章，向着未来，一路繁花。

二十四节气里的
读《跟着太阳走一年》

□李钊

在艺术史长河中，宋代绘画以其独特的审美与细腻的笔
触，描绘着当时社会的万千景象。南宋画家李嵩的《货郎图》，
便是其中一幅生动反映市井生活的经典之作。而黄小峰教授
的《货郎图：小商贩肩挑大历史》，则为我们打开了一扇深入解
读这幅画作及其背后文化内涵的大门。

本书最大的亮点在于作者以“放大镜”般的精细视角，对
《货郎图》进行全方位剖析。黄小峰教授耗时多年，对故宫博
物院等馆藏的四本李嵩《货郎图》中那“三百件”货品逐一辨
识、考证。从锅碗瓢盆、儿童玩具到医药用品，每一件物品都
在他的笔下被赋予了新的意义。比如，通过对货郎担上医药
器具的研究，结合艺术史与医学史知识，揭示出南宋时期的医
疗观念和健康理念；从货郎售卖的适合孩童手持的钱幡、兵器
等物品，挖掘出其在教育、祭祀等方面承担的功能，进而提出
南宋《货郎图》创作聚焦少儿群体的观点，让我们看到画作在
艺术审美之外，对社会生活细致入微地呈现。

在解读画作时，作者没有局限于图像本身，而是将其置于
广阔的历史文化背景中。他从医药、祭祀、商业、时令节庆等
多个维度，深入探讨《货郎图》所折射的社会现象。在“行医”
章节，分析画中与医药相关物品，展现南宋民间医疗状况；“祭
祀”部分，通过货郎担上的祭祀用品，探究当时的礼仪风俗；

“商业”内容里，以货郎的经营活动为切入点，剖析宋代商业经
济的运行模式。这种跨学科的研究方法，将图像学、名物学、
视觉文化与物质文化研究有机融合，使读者不仅能欣赏画作
之美，更能洞察其背后深厚的历史文化底蕴。

黄小峰教授还对《货郎图》的创作意图与艺术手法进行了
深刻反思。他指出，《货郎图》并非对市井生活的简单复制，而
是画家的“再造”。通过对货郎行头、担架便携性等细节的分
析，以及对元宵节表演与货郎角色关系的挖掘，揭示出画作在
呈现现实的同时，也融入了画家的理想与创作意图。此外，对
绘有货郎形象的团扇等物质性因素的考察，探讨其对作品题
材、图像内容和画面布局的影响，进一步深化了我们对中国古
代绘画艺术创作与审美观念的理解。

从书籍结构来看，本书逻辑清晰、层次分明。开篇引言介
绍作者研究“货郎图”的学术历程，为后续内容奠定基础。第
一章聚焦“三百件”货品，引发读者兴趣。中间章节从不同角
度深入解读画作，结尾借《货郎图》题跋“莫笑货郎痴已甚，世
人谁不似其痴”，升华主题，引发读者对画作与社会、历史关系
的思考。

合上《货郎图：小商贩肩挑大历史》，李嵩笔下货郎担的烟
火气仍在眼前萦绕。黄小峰教授以学术为舟楫，载着我们穿
越七百余年光阴，在一幅古画的方寸之间打捞起宋代市井的
温热肌理。那些被考证的货郎货品，不再是静止的图像符号，
而是串联起商业、民俗、艺术的文化密码；画中孩童追逐货郎
的鲜活场景，亦成为观察宋代社会生活的微缩窗口。

这部著作不仅让《货郎图》从美术史的高墙走入大众视
野，更以物见史、以图证史，为我们展现了中国传统商业文化
在细微处的坚韧生长。当我们凝视这幅画中货郎挑起的扁
担，看到的不仅是琳琅满目的货品，更是一个时代藏在市井褶
皱里的生存智慧与文明韧性——这或许正是古典艺术与现代
读者最动人的精神勾连。

敦煌，仿若横亘于历史与现实之间的文化
符号，在陈继明的长篇小说《敦煌》中被赋予了
全新的生命维度。这部作品以初唐为历史背
景，通过三条叙事线索与双重时空的交织，将敦
煌从凝固的文化遗产转化为流动的精神史诗。

诗性语言与哲思交织。陈继明的语言风格
兼具古典诗意与现代思辨，其经典语句常以意
象化的隐喻叩击读者的心灵：“敦煌的光彩如太
阳一般绚烂夺目。它摄人心魄，一眼千年。”（冯
骥才评语），其象征着敦煌文化的穿透力，寓意
小说中历史与当下的对话主题：“绿洲精神是一
种求生意志，既有本能的野蛮，也有超越性的精
神追求。”其凝练了对文化生存本质的洞察，在
物质与精神的探求中，文明得以延续。这些语
句不仅承载了小说的美学追求，更为读者提供
了理解敦煌文化复杂性的“密钥”。

在写作特点上，作者采用多维叙事与时空
交响、历史与现实的互文，小说以三条主线展
开：初唐画师雪祁的艺术探索、吐谷浑部落的生
存挣扎、令狐世家的日常造窟的累年劳作。三
条线索共同构成敦煌文化的立体图景。与此同
时，作者引入 20 世纪 80 年代的“慕思明”视角，

通过文化寻根者的身份，将历史叙事与当代精
神危机并置，形成叙事上的张力，突破了传统历
史小说的线性框架，使敦煌成为跨越千年的精
神容器。

陈继明的文字兼具古典韵律与现代质感。
他描写敦煌壁画时，笔触如行云流水，灵动中透
出历史的厚重，而在刻画吐谷浑部落的生存斗
争时，语言又转向粗粝、大气，如戈壁风沙般裹
挟着原始生命力。这种风格的对撞，恰如其分
地展现了敦煌作为文化交汇点的不可磨灭性。
作者借鉴了元代小说的笔法，在小说中插入创
作日记与虚构史料，如雪祁画作中暗藏的隐喻，
这种手法暗示着“所有故事必须重新被讲述”，
尝试动态的文化重构。

《敦煌》以小说形式重构了敦煌精神的核
心，即在文明碰撞中坚守，在艺术中启迪，蕴含
着多元文明的交互与包容，艺术震撼人心与启
迪的力量，守护与传承的执著以求。敦煌精神
正是其得以延续不息的深层次动因。

其优点在于叙事创新与哲思较为深刻，文
化深度的多维开掘，小说不仅复现了敦煌壁画
的艺术魅力，揭示中华文明“美美与共”的包容

性；人物塑造的象征寓意，主角雪祁既是艺术家
的个体缩影，也是文化传承的隐喻载体。他三
次入敦煌的经历——学画、造窟、定居，对应“技
艺锤炼”“文化创造”“精神探索”三重境界，其心
路历程折射出艺术与信仰的终极追问。

不足之处则是部分情节的虚实失衡，叙事
密度的失衡。部分情节如令狐世家日常生活的
描写稍显琐碎，与主线故事相较偏离。此外，现
代时空的叙事节奏稍显仓促，削弱了主题主线
交相呼应的共振效果；人物心理刻画不够细腻，
吐谷浑战士的塑造多依赖群体性描绘，缺乏个
体深度。如慕容豆的转变过程，被简化为“生存
本能驱动”，未能充分展现其精神世界的多样
性。

瑕不掩瑜，《敦煌》的独特性在于它既非纯
粹的历史小说，亦非简单的文化叙事，而是通过
文学想象将敦煌转化为“对敦煌精神的不断探
求”。陈继明以虚构笔法“活化”了敦煌，使其从
静态的文化符号，变成一个个鲜活、灵动的生命
体。正如书中所言：“敦煌的样貌在历史进程中
发生变迁，但文脉的延续性始终未断”。这种创
作既是对历史的重述，也是对文脉传承生生不

息的叩问。
《敦煌》作者对文明本质的思考，以及对叙

事形式的探索，注定使其成为一部值得反复品
味的文学作品。其带给读者的思索，仍在低吟、
回响：真正的文化遗产，不仅仅在敦煌壁画中，
更是在人类锲而不舍的精神求索里。

时空跌宕中的敦煌精神
读《敦煌》

□王咏梅

《敦煌》/陈继明/人民出版社/
2024年 7月出版

作家蒋子丹说：“刘亮程散文中透出
的那种从容优雅的自信，是多少现代人
已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了
白头也找不回来的大才华。”翻读刘亮程
散文集《把路移到荒野上》后，相信此言
不虚。

荒野之上，一草一木，一虫一鸟，都
能在作者的精神世界里延伸出对自然、
村庄和故土的哲思。散文集精选了刘亮
程近 40 篇经典散文作品，来自不同创作
时期，共分“荒野”“路”“我”三个篇章。
选文聚焦刘亮程历年创作的代表性散
文，如《一个人的村庄》《寒风吹彻》等；同
时也挖掘了一些相对冷门的优质作品。
书中散文是刘亮程日常生活与生存观念

调和交融的结晶，凝结着作者自身的家
园意识和万物共生的生态整体观。

荒野之美是一种原生之美，荒野在
地理上远离人类生存之所。荒野就像是
一扇巨大的“门”，永远不会完全向人类
敞开。刘亮程怀揣着敬畏之心走进荒野
去体验自然，试图敲开紧闭的荒野之门，
试图去发现自然的神性，展现自然的强
大力量，以求得建立人与自然的和谐关
系。“村庄四周是无垠的荒野，尽头是另
外的村庄和荒野。人的去处大都在人一
生里，人咋走也还没走出这一辈子。”在
作者的文字中，荒野不仅仅是一个地理
概念，更是一种精神象征，代表着对生命
坚韧不拔的态度和对自然深切的爱。

刘亮程的文学世界里所有的生命形
式都与大自然保持一种既定关系，一切
都那么自然而然。他认为：“我从草木身
上得到的只是一些人的道理，并不是草
木的道理。我自以为弄懂了它们，其实
我弄懂了我自己。我不懂它们。”因此，
他笔下的狗和驴、树上的鸟、忙碌的蚂
蚁、荒野里的虫子和忽然盛开的花，都有
了开口说话的权利。《逃跑的马》里，他
说：“马老得走不动时，或许才会明白世
上的许多事情，才会知道世上许多路该
如何去走。马无法把一生的经验传授给
另一匹马。那些年轻的、活蹦乱跳的儿
马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请
教。它们有的是精力和时间去走错路，
老马不也是这样走到老的吗？”自觉地改
变人类中心主义的视角，寓言和象征手
法的运用，渗透着作者对生命本体层面
的思考与探索。

在刘亮程的心里，始终有一个落叶
归根的情结，认为故乡是人们心灵的最
后归宿。最是故乡情，外面的风景再美，
都不及故乡的一把尘土。即便时过境
迁，万物变幻，他仍然不忘这片故土、这

座村庄；即便那里变得荒凉不堪，他的心
里仍有一颗种子，正在复苏，正在萌芽。
他为此心生无限欢喜，“在时间经过这个
小村庄时，我帮了时间的忙，让该变的一
切都有了变迁。我老的时候，我会说，我
是在时光中活老的”。

诚然，《把路移到荒野上》里，作者以
细腻的笔触描绘了荒野的广袤与神秘。
然而，作者的笔下，荒野并非仅仅是一片
荒凉的土地，而是一个充满生机与活力
的世界。正因为如此，你既会在《走着走
着剩下我一个人》里听到：“我知道迟早
我会走进那片彻底的黑暗里。它是我一
个人的漫漫长夜，说不定什么时候会突
然降临。我不会在那样的黑暗中，再迎
来光明。太阳永远地照耀到别处。”也会
在《荒野从没埋掉一个人》中参悟到：“荒
野从没埋掉一个人，人全走掉了。一些
人在远去的路上，一些人在回来的路
上。”的确，“心地才是最远的荒地，很少
有人一辈子种好它”。不过，“人心中都
有自己的早晨，时候到了人会自己醒
来”。所以，即便是荒地，只要心存对抗
虚无缥缈的勇气，远离喧嚣，回归自然，
静下心去触摸孤独，聆听万物，安顿心
灵，用心灵去谛听美的回响，我们终将会
与孤独和解。

刘亮程处处在解释生活，揭示生活，
将他对生活的理解进行美学意义上的哲
学表达。《把路移到荒野上》里藏着一把
解读孤独的钥匙，而这把钥匙便是刘亮
程提供给我们的一个有关乡村的哲学命
题：“美学之为美学，最主要的就在于它
思考与探索一种理想的生存状态。”品读
作者的文字，我们收获到的是一种宁静
的和谐。它是人与土地的和谐，人与生
物的和谐，人与人的和谐，是充满着一种
来自大自然的智慧，一种人类在大自然
面前学会保持谦和的智慧。

一次理想归乡之旅
读《把路移到荒野上》

□胡胜盼

《把路移到荒野上》/刘亮程/
浙江教育出版社/2025年 3月
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