

天鹅

主编:文天心
执编/版式:石琪
美编:倪海连
投稿邮箱:
hlrbte@163.com



老韩学艺

□朱宜尧

老韩虚岁十三时，便和比他大一岁的侯五来到城里学手艺，学的是蒸馒头和炸果子。师傅姓郑，大肚子男人，坐在桌前，上身与桌子还有一段距离呢，肚子已顶到了桌边。师傅把他俩叫过去，眼皮都懒得抬一下，问道：“五儿呀，你想学啥？”侯五弱声弱气地回答：“想学炸果子。”师傅依旧不抬眼，说道：“你去学蒸馒头吧！三儿跟我学炸果子了！”炸果子时，就听师傅嘟囔：“尖嘴猴腮的，不诚实。”老韩再看侯五，还真是尖嘴猴腮，以前怎么没觉得。

师傅用小等子秤称料，矾、碱、盐的量都有讲究。老韩用老式盘秤称面。称完了他要先在缸底里仔细研磨师傅称过的小料。杆子是木头做的，把儿卯榫结构镶嵌在头里。细细的手把和粗大的头部被磨得光溜溜的，细腻的光泽着实让人喜爱。研细后，用温水化开，剩下的便是揣面了。十斤的面，揣起来可不轻松，又不像平常和面。它是有特定方向和方法。一块面饼以中间

为横竖轴线。从上往下折，从下往上折。折好后，再从左往右折，从右往左折。压实，再折。全程都是用手背、十指，揣十分钟后醒面。一个小时揣一次，一直揣到后半夜一点，醒四个小时，早起五点炸果子。

接下来，全由师傅操作。面剂子抻好后，放置在木花纹的案板上，油光锃亮的面等待着被切分。师傅那胖乎乎的手，特别灵巧，很随意地一铲，噔噔噔，就像小小的木铲在面坯上疯狂地奔跑，均匀地分成段，两段压在一起，随手一抻，飞身轻飘飘地落入油锅。放置五六根油条后，师傅泛起困意，站在桌前，肚子顶在桌边，拄着炸果子用的头上已经发黑的长竹筷子，刚闭上眼睛，呼噜声就响起来，身子跟着声音晃，活像个不倒翁。老韩看见锅里的果子一时着了急。这时，师傅开口了：“皇上不急太监急，你看果子！”老韩这才发现原本粘在一起的面坯受热膨胀，一点点互相推开对方，忽然就分开了，瞬间充满了气体一般，一面

发黄，一面发白，白的一面像是知道要油炸，主动翻过去，根本不用筷子翻面，刚才还死气沉沉的面坯现在活跃起来，有了金黄的生命。这时师傅也醒了，把挂在手里的筷子递给老韩，让他按顺序一根一根翻面，等差不多了，师傅用手捏起一根，揪下一块尝尝，好了！然后又揪下一块，塞到还是孩子的老韩嘴里，那果子，真香！一辈子忘不了，那是老韩长到十三岁第一次吃果子。

师傅领进门，修行靠个人。手艺对于生存极为重要。师傅教的，都是上秤有板有眼量的，三矾四碱一两盐，但看花容易绣花难，等自己一上手，就没那么容易了。

老韩佩服师傅，师傅炸的果子表面金黄，没有破口的气泡，外酥里嫩。一根果子揪成两段，端头朝下，断口朝上，倒入豆浆，像一个金黄高腰杯子，竟然能盛豆浆，即使软乎乎了也不漏浆。

普通人学一年，老韩学了三个月，师傅就安心让他上手了。有几次凉菜的贯师傅早起采

购，闲坐下来聊天，拿眼偷看踏实勤快的老韩，像是有什么心事。有一天细声问他，想不想出去单干，一个月八十元，切墩儿（切菜）。老韩自然愿意，虽然郑师傅对他好，管吃管住，可毕竟没有收入呀。他跟师傅一说，师傅早就知道了，是贯师傅从中帮衬。走之前，郑师傅送给老韩一句话：做事用心，又要有耐心，在是一天一天重复中才有的体悟与精进。这话，老韩这么多年一直记在心里。

这些年，老韩走过的不少，人生辗转，四十年弹指一挥间，最终又回到了小城，开起了一家夫妻羊汤馆。春光早市有三个炸果子的摊位，每次路过都能忆起他第一次学徒的经历，都想起郑师傅，还有那刻骨铭心的教诲，受用了这么些年，他从内心感谢郑师傅。学艺，学的不只是模式化的烹饪技巧和对火候与温度的精心把控，更重要的是在日复一日的重复中的领悟与精进，既要用心，又要耐心，要悟到手艺的精髓，才能有被人认可的味道。

学会宽容往往是对别人坦诚相待联系在一起的。我在几十年的学习和工作中结交了一些志同道合的朋友。退休以后，在参与各种社会公益活动中又结交了一些新朋友。在与这些新老朋友相处过程中，我做到三句话：看人长处，帮人难处，记人好处。我和这些新老朋友相处，不用拐弯抹角，直来直去就行；不用“话到嘴边留半句”，有啥说啥就行。正是因为这样，我周围的人文环境充满了信任和坦诚、温馨与快乐。

几十年来，我能与这些志同道合的朋友在一起，受其影响，受其熏陶，是我人生的一大幸事。从中，我体会到：严以律己、宽以待人是人与人之间和谐相处的重要原则。真正丰富的人生，不在于有多少事业伙伴，而是要有能和自己风雨同舟，说掏心窝子的话，日常一起读书、看报、写诗、练拳、打球、聊天、散步的知识朋友。

在漫漫人生的道路上，遇到了什么样的事情并不重要，重要的是遇到了什么样的人。几十年来，在我学习工作生活过程中的每一步，特别是在一些关键时刻，总是有好人相助、高人指点、恩人扶持。现在回想起来，真是幸运，真是幸福。我永远忘不了那些曾经教导过我、帮助过我、支持过我的老师、老首长、老领导、老同志，永远铭记恩师的教诲，永远感谢前辈们和众多新老朋友的关心和厚爱。

我赞赏一位名家说的话：“在五光十色的世界中，让我们记住一个古老的真实：活得简单才能活得自由。”

学会简单是一种涵养，一种力量。这种涵养和力量，源自一颗纯洁的心灵。

我尊崇这样的观点，并一直努力践行之：“简单，其实并不简单。简单是一种美，这种美源于它的朴实无华，贵在宁静、清香与永恒。简单不是粗俗，不是虚假，而是大彻大悟的智慧。在简单的背后，是返璞归真的境界。”

读书伴我一生

□赵国春

回首我走过的60多年，多数时间都是在与书打交道。具体说来，就是在读书、写书中度过的。

上小学的时候，犯愁没有书可读。有时为了买一本书，不得不把家里用来换盐吃的鸡蛋卖掉。

读书，最初是为了完成学业，说白了就是为了生存，为了提高自己的修养和本事；写作，最初就是一种业余爱好，就像吹口琴、打麻将一样。后来，写作又变成了一种责任，目前已变成了我的一种生活方式。

通过读书，我在文章的字里行间找到了无限的乐趣，我在阅读中快乐地成长。我在知识的海洋里尽情遨游的时候，如同与高尚的人畅快地对话。通过读书，我从一个懵懂的农场孩童，成为一个文博战线的“专家”；从一个连封家信都写不好的高中毕业生，成为今天活跃在北大荒文坛的作家。

我尝到了读书的甜头，也感受到了读书给我带来的快乐。或者说，不读书就没有我的今天。不读书，我也不会领略到书中的无限风光。

我读的书种类比较杂，涉及面较宽。大体上还是属于中文版的社科类，多以文史为主。最初，喜欢读诗集，后来读散文集、名人传记，名家写的长篇小说，朋友的短篇小说，我也读一些，闲暇时也读点杂书，如《革命年代》《水是最好的药》《中医家庭顾问》等。也喜欢读一些与我们日常生活有关的书，如《中国人最爱喝的100种茶》《散步是最好的药》《葡萄酒一本通》等。

当然，我读书也有死角和盲区。外国文学、古典名著我读得少。原因是还没有读进去，文字底子薄，平时时间紧，觉得有些作品内容枯燥，没能激发起我读下去的欲望。因为我读书的“偏食”，我有点文学知识上的“营养不良”，有的作品“骨骼”还不够健壮。使我的许多作品，天生就缺少古典文学和外国文学精华的滋养。

为了鞭策自己勤奋读书，我在40年前就把自己的书房命名为“勤奋斋”。为此，我还写过一篇《我的勤奋斋》的散文，发表在《人民日报·海外版》。

读书时间长了，就有了写书的愿望。于是，我开始了在阅读中进行创作，在创作中带着问题阅读。从1991

年在百花文艺出版社出版第一本散文集《珍藏的记忆》至今，30多年来我创作出版了26本书。无论我的工作岗位发生什么变化，我都没有放下手中的笔。此时，我在饱尝创作过程艰辛的同时，也体会到了作品出版后的愉悦。我们最好的老师，就是各种各样的书籍。最佳的学习途径，就是不停地阅读。

我写的书大体上分三类：第一类是散文集，如《荒原随笔》《我们的北大荒》《赵国春散文新作》《那年我18岁》等11本；第二类是传记文学和纪实文学集，如《荒野录音》《风雪人间北大荒》《沃野星空》《北大荒物语》等9本；第三类是专著和综合作品集，如《北大荒文艺史略》《赵国春文集》（4卷）等5本。所有作品的创作和编辑，几乎没有离开对北大荒历史和文化资源的挖掘和利用，同时也如《人民周刊》记者对我评价的那样，起到了“用文学作品弘扬北大荒精神”的作用，成为北大荒历史和文化的守望者、传承人。

最近正在出版的这本《书里书外》，就是把和书密切相关的作品，专门编辑在一起而成的。该书大体上分六个部分，《文友嫁衣》是我为文友们文集写的序言或者作品读后感；《自拉自唱》是我为自己的文集撰写的序言和后记；《书里书外》是我写的与书有关的散文随笔作品；《点睛之笔》是名家和领导为我的文集撰写的序言，我的作品集有了他们的序言，更加光彩引人注目；《他山之石》是名家或文友为我作品写的评论，有了他们的文学理论支撑，我今后创作也有了更加明确的方向。当然，他们使我想起故乡，想起那些曾有过的朴实而温暖的日子。”她写冰灯游园会的夜晚，“兆麟公园的冰雕在零下三十度的寒夜里透出幽蓝的光晕，哈尔滨的冬天把松花江的水凝成剔透的琉璃。冰滑梯上孩子的笑声撞碎在冰挂丛中，惊醒了沉睡的江风。”；写中央大街的暮色：“哈尔滨的中央大街在暮色中亮起昏黄的街灯，俄式建筑穹顶上的积雪泛着蓝光。马车碾过方石路面的声响，与松花江上冰层断裂的咔嚓声遥相呼应，仿佛这座城市的叹息。”她的文字既是对城市景观的描摹，也是对生命哲学的叩问。

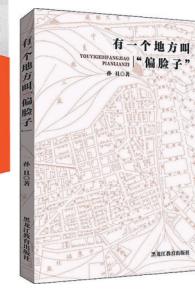
梁晓声的《人世间》《父父子子》《雪城》等作品，以恢宏的笔调书写哈尔滨的历史纵深。他笔下的城市是英雄的城，承载着烽火年代的壮烈。在《雪城》中，梁晓声聚焦知青返城后的命运沉浮。他借哈尔滨的冰雪意象，隐喻一代人的精神淬炼：“雪城的夕阳浓烈如血，这片土地的历史壮怀激烈”。他写松花江畔的冬泳者，写工厂转制中工人的坚守，将城市的历史与个体的命运紧密交织。正如他所言：“雪城哈尔滨是生我养我的故乡，父老乡亲的故事都是我创作的源泉。”

阿成的《风流倜傥的哈尔滨》以独特的视角解读这座城市灵魂。他笔下的哈尔滨是市井文化的集合体。“走在中央大街的欧式建筑群，‘走在中央大街，就是行走在建筑艺术博物馆里’。他还关注市井生活的鲜活气息，他写斯大林公园的夏日：“吹口琴、笛子和萨克斯的，拉二胡和手风琴的，弹电子琴和吉他的，把公园当成一排悠长的琴键”。这种对城市声响的敏感捕捉，让哈尔滨的多元文化特质在喧闹中愈发鲜明。

青年作家孙且的《有一个地方叫“偏脸子”》，以60个词条拼贴出哈尔滨“偏脸子”街区的消逝图景。孔广钊的《太平，太平》则聚焦哈尔滨太平区的变迁。从城乡接合部到工业区，再到并入道外区，老太平人的生活印记在文字中得以留存。正如迟子建在《烟火漫卷》中所言：“任何一块地理概念的区域，无论它是城市还是乡村，都是所有文学写作者的共同资源。”这些作家如同城市的勘探者，用笔尖探寻被岁月掩埋的情感，让哈尔滨在文字的星图中永远闪耀。

墨色湿润的城市记忆

□石琪



像是什么心事。有一天细声问他，想不想出去单干，一个月八十元，切墩儿（切菜）。老韩自然愿意，虽然郑师傅对他好，管吃管住，可毕竟没有收入呀。他跟师傅一说，师傅早就知道了，是贯师傅从中帮衬。走之前，郑师傅送给老韩一句话：做事用心，又要有耐心，在是一天一天重复中才有的体悟与精进。这话，老韩这么多年一直记在心里。

这些年，老韩走过的不少，人生辗转，四十年弹指一挥间，最终又回到了小城，开起了一家夫妻羊汤馆。春光早市有三个炸果子的摊位，每次路过都能忆起他第一次学徒的经历，都想起郑师傅，还有那刻骨铭心的教诲，受用了这么些年，他从内心感谢郑师傅。学艺，学的不只是模式化的烹饪技巧和对火候与温度的精心把控，更重要的是在日复一日的重复中的领悟与精进，既要用心，又要耐心，要悟到手艺的精髓，才能有被人认可的味道。

学会简单

□王世屏

是这样，我认为在物质生活上还是以节俭简朴为好。

在现实生活中，很多人是这样做的：穿衣以纯棉布料为宜，只要合身得体就行；饮食以粗茶淡饭为宜，只要营养均衡就行；住房以大众楼舍为宜，只要宽敞保暖就行；使用交通工具以乘坐公交车为宜，只要安全可靠就行。我为什么如此看重节俭简朴呢？这是因为节俭简朴可以涵养品德。勤俭是中华民族的传统美德，正像一位哲学家所说的那样：“节俭之中蕴藏着一切美德。”

我认为，一个人的衣食住行绝不是一件小事，它往往与一个人的生活态度、精神面貌、价值取向有直接关系。那种讲排场、比阔气、图虚荣等不良习气，既害国家，又害自己。

头脑简单——不要小聪明

这里所说的头脑简单，不是指智力差、不识数，更不是指遇事不动脑筋、思维迟钝，而是指思想意识纯正，不要小聪明，不搞邪门歪道。

我这一生经历了许多事，也结识了很多人。在我的老师和同学、首长和战友、领导和同事中，在我的工友、书友、拳友、藏友、诗友中，有很多心地善良、秉性正直、作风正派、敢于担当的人。这些人有很多优秀品质，在日常工作、学习、生活中，他们不阳奉阴违、不两面三刀、不落井下石、不随波逐流。我能叫出来他们每一个人的名字，也能讲述他们每一个人的故事，他们行为举止在我心中留下了深深的印记。

在现实社会生活中，我们还能看到另一种人，这

种人长着一双“势利眼”，见风使舵、左右圆滑、上蹿下跳、投机钻营，习惯于耍小聪明，搞小动作。这种人越是“聪明”，越是“能干”，也就越是危险，危害也就越大。这种人可能得势一时，但终究不能长久。热衷耍小聪明、搞邪门歪道的人，最后只能搬起石头砸自己的脚。

人际关系简单——与人为善

这里所说的人际关系简单，主要说的是为人处世的态度。

在漫长的人生道路上，我们每个人总是要学习、要工作、要生活，在这个过程中，每个人都不是单独的个人行为，而是要与周围的人打交道。如何对待他人？这是天天遇到的又回避不了的问题。我的态度和做法是：与人为善，和谐相处。对需要帮助的人，一定要尽自己的能力帮助一把；对需要支持的人，一定要尽自己的能力支持一下。如果因种种条件的限制，做不到这样的话，当然也不必勉强。在为人处世上，我认为，问心无愧比什么都重要。

我们常说“理解万岁”。其实，宽容和理解是密不可分的。所谓理解，就是一种换位思考，是一种心灵的和谐。

宽容是对他人的理解和体谅，是一种修养，是一种美德，是一种生存的智慧和崇高的境界。学会宽容，能使自己保持一种恬淡安静的心态，去做自己应该做的事情。学会宽容是一个人修身、自我完善所必备的基本素质，是趋于成熟的一个标志。

对于简单，人们并不陌生。但是，真正学会简单，做到简单，那可不是一件容易的事，这需要日积月累地修炼才行。面对现实的社会环境，我是从物质生活简单、头脑简单、人际关系简单这三个方面，一点一滴做起的。

物质生活简单——俭以养德

物质生活简单即衣食住行简单。人活在世上，离不开基本的物质生存条件，这就是衣食住行。穿什么衣服，吃什么食物，住什么房屋，使用什么交通工具，每个人有每个人的爱好、习惯，即人们常说的“穿靴戴帽，各好一套”，这是很正常的。随着经济的发展，社会的进步，这些条件也是在不断地变化，这是客观存在的。人们的物质生活水平有所提高，这也是应该的。即便