

主编:文天心
执编/版式:石琪
美编:倪海连
投稿邮箱
hljbte@163.com



回首我走过的60多年,多数时间都是在与书打交道。具体说来,就是在读书、写书中度过的。

上小学的时候,犯愁没有书可读。有时为了买一本书,不得不把家里用来换盐吃的鸡蛋卖掉。

读书,最初是为了完成学业,说白了就是为了生存,为了提高自己的修养和本事;写作,最初就是一种业余爱好,就像吹口琴、打麻将一样。后来,写作又变成了一种责任,目前已变成了我的一种生活方式。

通过读书,我在文章的字里行间找到了无限的乐趣,我在阅读中快乐地成长。我在知识的海洋里尽情遨游的时候,如同与高尚的人畅快地对话。通过读书,我从一个懵懂的农场孩童,成为一个文博战线的“专家”;从一个连封信都写不好的高中毕业生,成为今天活跃在北大荒文坛的作家。

我尝到了读书的甜头,也感受到了读书给我带来的快乐。或者说,不读书就没有我的今天。不读书,我也不会领略到书中的无限风光。

我读书的书种类比较杂,涉及面较宽。大体上还是属于中文版的社科类,多以文史为主。最初,喜欢读诗集,后来读散文集、名人传记,名家写的长篇小说,朋友的短篇小说,我也读一些。闲暇时也读点杂书,如《食物革命》《水是好的药》《中医家庭顾问》等。也喜欢读一些与我们日常生活有关的书,如《中国人最爱喝的100种茶》《散步是最好的药》《葡萄酒一本通》等等。

当然,我读书也有死角和盲区。外国文学、古典名著我读得少。原因是还没有读进去,文学底子薄,平时时间紧,觉得有些作品内容枯燥,没能激发起我读下去的欲望。因为我读书的“偏食”,我有点文学知识上的“营养不良”,有的作品“骨骼”还不够健壮。使我的许多作品,天生就缺少古典文学和外国文学精华的滋养。

为了鞭策自己勤奋读书,我在40年前就把自己的书房命名为“勤奋斋”。为此,我还写过一篇《我的勤奋斋》的散文,发表在《人民日报·海外版》。

读书时间长了,就有了写书的愿望。于是,我开始了在阅读中进行创作,在创作中带着问题阅读。从1991

年在百花文艺出版社出版第一本散文集《珍藏的记忆》至今,30多年来我创作出版了26本书。无论我的工作岗位上发生什么变化,我都没有放下手中的笔。此时,我在饱尝创作过程艰辛的同时,也体会到了作品出版后的愉悦。我们最好的老师,就是各种各样的书籍。最佳的学习途径,就是不停地阅读。

我写的书大体上分三类:第一类是散文集,如《荒原随笔》《我们的北大荒》《赵国春散文新作》《那年我18岁》等11本;第二类是传记文学和纪实文学集,如《荒野灵音》《风雪人间北大荒》《沃野星空》《北大荒文物的诉说》《北大荒记忆》等9本;第三类是专著和综合作品集,如《北大荒文艺史略》《赵国春文集》(4卷)等5本。所有作品的创作和编撰,几乎没有离开对北大荒历史和文化资源的挖掘和利用,同时也如《人民周刊》记者对我评价的那样,起到了“用文学作品弘扬北大荒精神”的作用,成为北大荒历史和文化的守望者、传承人。

最近正在出版的这本《书里书外》,就是把和书密切相关的作品,专门编辑在一起而成的。该书大体上分六个部分,《文友嫁衣》是我为文友们的文集写的序言或者作品读后感;《自拉自唱》是我为自己的文集撰写的序言和后记;《书里书外》是我写的与书有关的散文随笔作品;《点睛之笔》是名家和领导为我的文集撰写的序言,我的作品集有了他们的序言,更加光彩引人注目;《他山之石》是名家或文友为我作品写的评论,有了他们的文学理论支撑,我今后创作也有了更加明确的方向,当然,他们怕挫伤我的创作积极性,评论的内容主要是对我的鼓励;《媒体专访》是国内主流媒体记者对我的客观采访。文章里更多的也是赞美之词,收入本书哄自己高兴的同时,也是感谢曾经为我劳过神的记者们,我今天没有忘记他们。

现在,因为书太多而愁没有时间读。只能有选择地读,带着问题读。不管未来我的路还能走多远,都不会改变我读书写书的生活方式。如果有写不动的那天,我也还会量力而行地读书。直到读不动那天,我也不后悔,因为在人生最好的时光里,读过、写过、努力过、奋斗过,在书里书外穿梭过。没有荒度和虚度,这就是我一生无悔的追求。

读书伴我一生

□赵国春



墨色浸润的城市记忆

名家笔下的哈尔滨续篇

□石琪

在中国现当代文学的版图上,哈尔滨是一座被文字浸润的城市。冰雪、松花江、中央大街、欧式建筑、老街区……这些意象在当代作家的笔下,被赋予了丰沛的情感与深邃的文化意蕴。

若论对哈尔滨最诗意的抒写,当属迟子建。她在这座城市生活三十余年,以《烟火漫卷》《黄白白酒》《起舞》等作品,将哈尔滨的四季光影、市井烟火凝练为文字。在她的笔下,“当夕阳将松花江点染得一派金黄时,仿佛化身大厨,给哈尔滨人煲了一锅浓汤。”“晚霞红粉粉的,好像太阳离去之际,做了一道鲜艳的水果沙拉,那草莓似的晚霞、石榴似的晚霞、樱桃似的晚霞,盛在西边狭长的青瓷盘中,最终吞吃了它们的是黑夜。”这些鲜活生动的比喻让自然景观与人间烟火浑然一体,让城市的灵魂在光影中跃动。

迟子建尤其擅长捕捉城市细节中的温情。她在哈尔滨鲜活的日子:“我最喜欢那些在街头卖达子香、草莓和樱桃的乡下人。因为他们使我想起故乡,想起那些曾有过的朴实而温暖的的日子。”;她写冰灯游园会的夜晚,“兆麟公园的冰雕在零下三十度的寒夜里透出幽蓝的光晕,哈尔滨的冬天把松花江的水凝成剔透的琉璃。冰滑梯上孩子的笑声撞碎在冰挂丛中,惊醒了沉睡的江风。”;写中央大街的暮色:“哈尔滨的中央大街在暮色中亮起昏黄的街灯,俄式建筑穹顶上的积雪泛着蓝光。马车碾过方石路面的声响,与松花江上冰层断裂的咔嚓声遥相呼应,仿佛这座城市的叹息。”她的文字既是对城市景观的描摹,也是对生命哲学的叩问。

梁晓声的《人世间》《父父子子》《雪城》等作品,以恢宏的笔调书写哈尔滨的历史纵深。他笔下的城市是英雄的城,承载着烽火年代的壮烈。在《雪城》中,梁晓声聚焦知青返城后的命运沉浮。他借哈尔滨的冰雪意象,隐喻一代人的精神淬炼:“雪城的夕阳浓烈如血,这片土地的历史壮怀激烈”。他写松花江畔的冬泳者,写工厂转制中工人的坚守,将城市的历史与个体的命运紧密交织。正如他所言:“雪城哈尔滨是生我养我的故乡,父老乡亲的故事都是我创作的源泉。”

阿成的《风流倜傥的哈尔滨》以独特的视角解读这座城市的灵魂。他笔下的哈尔滨是市井文化的集合体。他描写中央大街的欧式建筑群:“走在中央大街,就是行走在建筑艺术博物馆里”。他还关注市井生活的鲜活气息,他写斯大林公园的夏日:“吹口琴、笛子和萨克斯的,拉二胡和手风琴的,弹电子琴和吉他的,把公园当成一排悠长的琴键”。这种对城市声响的敏感捕捉,让哈尔滨的多元文化特质在喧闹中愈发鲜明。

青年作家孙且的《有一个地方叫“偏脸子”》,以60个词条拼贴出哈尔滨“偏脸子”街区的消逝图景。孔广钊的《太平,太平》则聚焦哈尔滨太平区的变迁。从城乡接合部到工业区,再至并入道外区,老太平人的生活印记在文字中得以留存。

正如迟子建在《烟火漫卷》中所言:“任何一块地理概念的区域,无论它是城市还是乡村,都是所有文学写作者的共同资源。”这些作家如同城市的勘探者,用笔尖探寻被岁月掩埋的情感,让哈尔滨在文字的星图中永远闪耀。

老韩学艺

□朱宜尧

老韩虚岁十三时,便和比他大一岁的侯五来到城里学手艺,学的是蒸馒头和炸果子。

师傅姓郑,大肚子男人,坐在桌前,上身与桌子还有一段距离呢,肚子已顶到了桌边。师傅把他俩叫过去,眼皮都懒得抬一下,问道:“五儿呀,你想学啥?”侯五弱声弱气地回答:“想学炸果子。”师傅依旧不抬眼,说道:“你去学蒸馒头吧!三儿跟我学炸果子了!”炸果子时,就听师傅嘟囔:“尖嘴猴腮的,不诚实。”

老韩再看侯五,还真是尖嘴猴腮,以前怎么没觉得。

郑师傅用小等子称料称,矾、碱、盐的量都有讲究。老韩用老式盘秤称面。称完了他要先在缸茬里仔细研磨师傅称过的小料。杵子是木头做的,把儿卯榫结构镶嵌在头里。细细的手把和粗大的头部被磨得光溜溜的,细腻的光泽着实让人喜爱。研细后,用温水化开,剩下的便是揣面了。十斤的面,揣起来可不轻松,又不像平常和面。它是有特定方向和方法。一块面饼以中间

为横竖轴线。从上往下折,从下往上折。折好后,再从左往右折,从右往左折。压实,再折。全程都是用手背、十指,揣十分钟后醒面。一个小时揣一次,一直揣到后半夜一点,醒四个小时,早起五点炸果子。

接下来,全由师傅操作。

面剂子抻好后,放置在木花纹的案板上,油光锃亮的面等待着被切分。师傅那胖乎乎的手,特别灵巧,很随意地一铲,噔噔噔,就像小小的木铲在面坯上疯狂地奔跑,均匀地分成段,两段压在一起,随手一抻,飞身轻飘飘地落入油锅。放置五六根油条后,师傅泛起困意,站在桌前,肚子顶在桌边,拄着炸果子用的头上已经发黑的长竹筷子,刚闭上眼睛,呼噜声就响起来,身子跟着声音晃,活像个不倒翁。老韩看见锅里的果子一时着了急。这时,师傅开口了:“皇上不急太监急,你看果子!”老韩这才发现原本粘在一起的面坯受热膨胀,一点点互相推开对方,忽然就分开了,瞬间充满了气体一般,一面

发黄,一面发白,白的一面像是知道要油炸,主动翻下去,根本不用筷子翻面,刚才还死气沉沉的面坯现在活跃起来,有了金黄的生命。这时师傅也醒了,把挂在手里的筷子递给老韩,让他按顺序一根一根翻面,等差不多了,师傅用手捏起一根,揪下一块尝尝,好了!然后又揪下一块,塞到还是孩子的老韩嘴里,那果子,真香!一辈子忘不了,那是老韩长到十三岁第一次吃果子。

师傅领进门,修行靠个人。手艺对于生存极为重要。师傅教的,都是上秤有板有眼量的,三矾四碱一两盐,但看花容易绣花难,等自己一上手,就没那么容易了。

老韩佩服师傅,师傅炸的果子表面金黄,没有破口的气泡,外酥里嫩。一根果子揪成两段,端头朝下,断面朝上,倒入豆浆,像个金黄高腰杯,竟然能盛豆浆,即便软乎乎了也不漏浆。

普通人学一年,老韩学了三个月,师傅就安心让他上手了。有几次凉菜的贵师傅早起采

购,闲坐下来聊天,拿眼偷看踏实勤快的老韩,像是有啥心事。有一天细声问他,想不想出去单干,一个月八十元,切墩儿(切菜)。老韩自然愿意,虽然郑师傅对他好,管吃管住,可毕竟没有收入呀。他跟师傅一说,师傅早就知道了,是贵师傅从中帮衬。走之前,郑师傅送给老韩一句话:做事用心,又要有耐心,是在一天一天重复中才有的体悟与精进。这话,老韩这么些年一直记在心里。

这些年,老韩走过的地方不少,人生辗转,四十年弹指一挥间,最终又回到了小城,开起了一家夫妻羊汤馆。春光早市有三个炸果子的摊位,每次路过都能忆起他第一次学徒经历,都能想起郑师傅,还有那刻骨铭心的教诲,受用了这么些年,他从内心感谢郑师傅。学艺,学的不只是模式化的烹饪技巧和对火候与温度的精心把控,更重要的是在日复一日的重复中的领悟与精进,既要用心,又要有耐心,要悟到手艺的精髓,才能有被人认可的味道。

学会简单

□王世屏

是这样,我认为在物质生活上还是以节俭简朴为好。

在现实生活中,很多人是这样做的:穿衣以纯棉布料为宜,只要合身得体就行;饮食以粗茶淡饭为宜,只要营养均衡就行;住房以大众楼盘为宜,只要宽敞保暖就行;使用交通工具以乘坐公交车为宜,只要安全可靠就行。我为如此看重节俭简朴呢?这是因为节俭简朴可以涵养品德。勤俭是中华民族的传统美德,正像一位哲学家所说的那样:“节俭之中蕴藏着一切美德。”

我认为,一个人的衣食住行绝不是一件小事,它往往与一个人的生活态度、精神面貌、价值取向有直接关系。那种讲排场、比阔气、图虚荣等不良习气,既害国家,又害自己。

头脑简单——不要小聪明

这里所说的头脑简单,不是指智力差、不识数,更不是指遇事不动脑筋、思维迟钝,而是指思想意识纯正,不要小聪明,不搞邪门歪道。

我这一生经历了许多事,也结识了很多人在我的老师和同学、首长和战友、领导和同事中,在我的工友、书友、拳友、藏友、诗友中,有很多心地善良、秉性正直、作风正派、敢于担当的人。这些人有很多优秀品质,在日常工作、学习、生活中,他们不奉承阴违、不两面三刀、不落井下石、不随波逐流。我能叫出他们每一个人的名字,也能讲述他们每一个人的故事,他们行为举止在我心中留下了深深的印记。在现实社会生活中,我们还能看到另一种人,这

种人长着一双“势利眼”,见风使舵、左右圆滑、上蹿下跳、投机钻营,习惯于耍小聪明,搞小动作。这种人越是“聪明”,越是“能干”,也就越是危险,危害也就越大。这种人可能得势一时,但终究不能长久。热衷耍小聪明、搞邪门歪道的人,最后只能搬起石头砸自己的脚。

人际关系简单——与人为善

这里所说的人际关系简单,主要说的是为人处世的态度。

在漫长的人生道路上,我们每个人总是要学习、要工作、要生活,在这个过程中,每个人都不是单独的,个人行为,而是要与周围的人打交道。如何对待他人?这是天天遇到的又回避不了的问题。我的态度和做法是:与人为善,和谐相处。对需要帮助的人,一定要尽自己的能力帮助一把;对需要支持的人,一定要尽自己的能力支持一下。如果因种种条件的限制,做不到这样的话,当然也不必勉强。在为人处世上,我认为,问心无愧比什么都重要。

我们常说“理解万岁”。其实,宽容和理解是密不可分的。所谓理解,就是一种换位思考,是一种心灵的和谐。

宽容是对他人的理解和体谅,是一种修养,是一种美德,是一种生存的智慧和崇高的境界。学会宽容,能使自己保持一种恬淡安静的心态,去做自己应该做的事情。学会宽容是一个自身修炼、自我完善所必备的基本素质,是趋于成熟的一个标志。

学会宽容往往是和别人坦诚相待联系在一起。我在几十年的学习和工作中结交了一些志同道合的朋友。退休以后,在参与各种社会公益活动中又结交了一些新朋友。在与这些新老朋友相处过程中,我做到三句话:看人长处、帮人难处、记人好处。我和这些新老朋友相处,不用拐弯抹角,直来直去就行;不用“话到嘴边留半句”,有啥说啥就行。正是因为这样,我周围的人文环境充满了信任和谐、温馨与快乐。

几十年来,我能与这些志同道合的朋友在一起,受其影响,受其熏陶,是我人生的一大幸事。从中,我体会到:严以律己,宽以待人是人与人之间和谐相处的重要原则。真正丰富的人生,不在于有多少事业伙伴,而是要有能和自己风雨同舟,说掏心窝子的话,日常一起读书、看报、写诗、练拳、打球、聊天、散步的知心朋友。

在漫漫人生的道路上,遇到了什么样的事情并不重要,重要的是遇到了什么样的人。几十年来,在我学习、工作、生活过程中的每一步,特别是在一些关键时刻,总是有人相助、高人指点、恩人扶持。现在回想起来,真是幸运,真是幸福。我永远忘不了那些曾经教导过我、帮助过我、支持过我的老师、老首长、老领导、老同志,永远铭记恩师的教诲,永远感谢前辈们和众多新老朋友的关心和厚爱。

我赞赏一位名家说的话:“在五光十色的世界中,让我们记住一个古老的真理:活得简单才能活得自由。”

学会简单是一种涵养,一种力量。这种涵养和力量,源自一颗纯洁的心灵。

我尊崇这样的观点,并一直努力践行之:“简单,其实并不简单。简单是一种美,这种美源于它的朴实无华,贵在宁静、清香与永恒。简单不是粗俗,不是虚假,而是大彻大悟的智慧。在简单的背后,是返璞归真的境界。”



《春晖》版画 郝伯义

对于简单,人们并不陌生。但是,真正学会简单、做到简单,那可不是一件容易的事,这需要日积月累地修炼才行。面对现实的社会环境,我是从物质生活简单、头脑简单、人际关系简单这三个方面,一点一滴做起的。

物质生活简单——俭以养德

物质生活简单即衣食住行简单。人活在世上,离不开基本的物质生存条件,这就是衣食住行。穿什么衣服,吃什么食物,住什么房屋,使用什么交通工具,每个人有每个人的爱好、习惯,即人们常说的“穿靴戴帽,各好一套”,这是很正常的。随着经济的发展,社会的进步,这些条件也是在不断地变化,这是客观存在的。人们的物质生活水平有所提高,这也是应该的。即便



文旅频道·妙赏专栏
请关注龙头条新闻APP