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近年来，杨璞专注儿童文学创作，先后出
版《你在天空 我在海里》《水晶草》《冰封的蓝月
亮》《小阁楼 老木箱》等长篇小说，均引起良好
反响，成为广东文坛引人注目的儿童文学作
家。她善于透过童真的视角，架构起历史与现
实交织的奇妙叙事，以一支生花妙笔，搭建起
传统文化与少年儿童的桥梁，从而营造出作品
的独特情怀和风格。

这部捧在手上沉甸甸的《泥土的声音》，就
是一部情感丰厚、泥香味十足的童话体长篇小
说。其以佛山数千年的传统文化技艺——石
湾陶塑为题材，以数千年的乐器陶埙为引线，
以数百年来窑火不断、世界罕见的南风古灶为
创作背景，串成离奇、生动又有趣的故事。通
过生动离奇的故事，帮助读者认识到传统文化
遗产保护和传承的重要性。作品突破惯用的
创作手法，结合儿童认知世界的独特方式和能
力，按照儿童的心理特点和需求，以儿童的视
角，用儿童的语言，讲述陶文化的故事。在题
材选择上，是一个大胆的突破，故事充满奇幻
色彩，体现出作者鲜明的创作个性和艺术特
色。

《泥土的声音》叙事结构奇巧而迷人。小
说通过大胆想象和拟人的手法，塑造了埙嘟
嘟、小鱼儿、小素姐姐等一个个个性鲜明的儿
童人物形象，用独特而神秘的歌声，巧妙地把
故事串联起来，牵引着读者走入精彩的故事

中。借助神奇的蜗牛洞、具有魔法的神奇书，
使一件件看似没有生命力的陶塑作品，鲜活地
展现在读者面前，从而引出一个个生动离奇的
故事。这种创作手法，使人物、情节、环境得到
具象的表现，给读者带来强烈的真实感。通过
不断出现的独特歌声，把客观世界的声音和节
奏不知不觉间传递给读者，构成反复回旋的特
点，使主体形象更生动、立体，故事气氛也更迷
幻逼真，无形中拉近了读者与作品的距离，极
大地增强了故事的神秘感和吸引力。通过阅
读，读者会不知不觉地走进陶的世界，认识一
个古老文明的存在。

在本书中，有一个神秘而古旧的物件——
埙，安排得十分巧妙而恰当。埙是曾一度失传
而成为千年绝响的古老乐器，它在中国历史中
是个独特的存在。埙与陶土相辅相成，完美结
合，共同营造出属于民族的声音。在泥土的馨
香中，读者将潜移默化地学到许多传统陶文化
知识，也了解埙这个民族乐器的悠久历史和独
特魅力，从而增强传承和保护传统文化遗产的
意识，增强文化自信与民族自豪感。当我们行
走在数千年的陶文化艺术长廊，静静聆听那来
自陶埙古朴而又浑厚的声音，相信一定会爱上
这片土地，爱上绵延数千年的岭南文化传奇。

以非物质文化遗产为题材，搭建传统文化
与儿童的桥梁，是杨璞深藏于心的愿望。中国
非遗资源如海洋般深广，可谓取之不竭。非遗
包含大量未被充分开发的民间故事、神话传说
和生活场景，为儿童文学提供了丰富而独特的
创作素材。同时还应看到，非遗往往蕴含着民
族的历史记忆、生活智慧与审美观念，但传统
的传承方式（如口传心授、仪式活动）在现代社
会面临传承断层的挑战。以儿童文学的生动
形式，将非遗元素转化为符合儿童认知特点的
文学作品，让非遗从“博物馆里的展品”变为

“可感知的故事”，使儿童在阅读中自然理解非
遗的价值，杨璞作了一次有益的探索和成功的
实践。《泥土的声音》由此也展现出独特的文学
品格和文化厚度，对推动儿童文学的多元化表
达，也是十分有意义的。

老眼昏花，长篇小说近几年已经很少读了。绍国
兄寄来新出版的长篇小说《体察师的日子》，我暗暗佩
服的同时，认认真真读起来，并拉拉杂杂记下一点心
得。

我以为，好的小说当然是写人，塑造新鲜生动的人
物形象。我们阅读经典文学著作，记住的往往不是故
事情节，而是性格独特、形象鲜明的人物。长篇小说成
功与否，是看它是否为文学画廊贡献了新的人物。从
这一点说，《体察师的日子》至少为我们提供了两个印
象深刻的全新人物。

一是主人公丁西。他是江南天州城的一名三轮车
夫，每天骑着没有牌照的白卵车招揽生意，收入低微，
勉强糊口。正在他为父治病，陷入困境的时候，生活发
生了意想不到的变化。他父亲新中国成立初期响应号
召，放弃岗位，回乡务农，而他当年的文书，官运亨通，
从省城高位上退休后回到家乡天州，得知老领导病重，
出手相助，不仅承担了丁父所有的医疗费用，还托付归
国经商的巨富郝叔关照丁西的生活。丁西得遇贵人，
境遇大变。在郝叔的庇护下，他住豪宅、开豪车、喝好
酒、抽名烟，过上了令人刮目相看的富人生活。人们百
思不得其解，一顶体察师的桂冠戴到了丁西头上。他
成了受上级组织指派、潜伏在民间底层收集民情舆情
的线人。一向卑微胆怯的丁西不仅受到人们尊重，也
将错就错地扮演起所谓体察师的角色。

丁西身上有着底层民众的特点：老实本分，淳朴善
良，乐于助人，有恩必报。他让我想起了老舍笔下早期

的祥子，不知疲倦地辛勤劳作，只为改善自己的生活。
同时，处于生活最底层的丁西，他又性格懦弱，胆小怕
事，头脑简单，缺乏主见，智商情商生存能力似乎都低
于常人。他始终麻木愚钝，不自知不自省，命运的改变
完全是背后郝叔这个隐形力量的操控，并非自己能力
的提高、自己努力的结果。

读罢小说，读罢那些看似荒诞不经的故事，我感觉
心情的沉重，从丁西的身上我们能嗅到了一丝阿Q的
味道。绍国通过丁西，以平淡舒缓的笔调书写了三轮
车夫的生活状况、精神状态，他们如草芥蚂蚁般卑微地
活着。小说没有宏大叙事，从小处着眼，从凡人小事写
起，通过丁西的琐碎日常，写出了世态，写出了人心。
三轮车夫这个城市中籍籍无名却又无处不在的群体，
是现实市井生活的缩影。

丁西身上发生的故事看似荒诞，却折射出残酷的
现实与真实的人性。造成车夫们命运的因素很多，自
身的弱点不可忽视。绍国这部小说的深度，我以为，带
有一种对当时国民性的批判意味。他让我们深思、反
省，一百多年过去了，社会经济发生了巨变，但建立独
立人格与觉醒意识，提升国人的精神道德水平，尚需漫
长的历程。

《体察师的日子》给我留下深刻印象的另一个人物
是郝叔。他出生在贫困的纸山乡下，家境贫寒，自幼受
苦，母亲被典为人妻，父亲成了坏分子，他在全村人的
奚落讥笑中长大，从小心里便埋下仇恨的种子。虽然
他对家乡怀有感情，回国后喜欢吃纸山菜、喝纸山酒、

纸山茶，但对纸山人却没有好感。他父亲年轻时饥饿
难挨，被一乡下妇人的一块红薯救下性命，为了报恩，
郝叔出国发迹后回到老家天州经商，将老妇人唯一的
亲人，他称作大姐的孤寡女儿接到城里供养。对丁西
开小餐馆的老婆董彩凤，因为像他的初恋情人，又烧得
一手纸山菜，郝叔一厢情愿挖空心思地接近付出，为的
是最终占有。对从无过往的丁西他屡次出手相帮，利
用他掌握车夫的动态，以获取拆迁中的最大利益。绍
国的高明之处，没有从全知的角度简单地对人物进行
评判，而是通过情节的推进，剥茧抽丝般写出了郝叔复
杂难辨的性格，以浸透爱憎不露声色的笔墨表现出自
己的感情倾向。

作者笔下的郝叔似乎一直蒙着一层神秘的面纱，
朦朦胧胧、遮遮掩掩，让人看不清他的真实面目。绍国
在处理郝叔这个人物时，似乎故意留白，给读者想象的
空间，他的一些做法看似莫名其妙，令人费解，读者始
终带着疑问往下看，郝叔究竟是什么人？他为什么这
么做？随着情节的展开，疑团渐渐解开，郝叔的贪婪本
性和阴险用心自然而然地呈现在读者面前。正是有了
郝叔这个个性鲜明，生动立体的人物，小说比较成功地
完成了独具特色的“这一个”艺术使命，为文学画廊增
添了一个全新的人物形象。

周作人说过，好文章的标准有两个，要么有意思，
要么有意义。“有意思”，就是说文章要好看，有趣味
性和可读性，有美感；“有意义”是说文章要有思想
性，让人思索，引起人们感情上的共鸣。我的理解,

“有意思，有意义”,无非就是四个字——好看、耐读。
《体察师的日子》就属于有意思，还有一定意义的作
品。好看、耐读，故事情节精彩丰富，人物性格生动
独特，语言文字老到从容，更重要的是刻画了一个小
人物的不平凡的人生，发人深省，启人心智，经得住
读者慢慢琢磨品味。

穷形尽象写人生穷形尽象写人生
读读《《体察师的日子体察师的日子》》

□□张映勤张映勤

《泥土的声音》/杨璞/中国画报
出版社/2025年3月

《体察师的日子》/程绍国/中国文史出
版社/2025年1月出版

史铁生笔下轮椅碾过地坛的轨迹，萧红记忆中祖父离世时
窗外凝固的暮色，汪曾祺笔下从煤堆里挣扎生长的芋头，构成
了一幅关于生命的浮世绘。这部名为《生命以痛吻我，我却报
之以歌》的散文集，分为“我们生而孤独，何惧世间荒芜”等五
辑，收录了史铁生、老舍、丰子恺等大家的近40篇散文，宛如一
曲由苦难谱就却以温柔吟唱的交响诗。

史铁生在《我与地坛》中写道：“死是一件不必急于求成的
事。”这近乎黑色幽默的顿悟，恰是整部文集的灵魂注脚。当命
运以瘫痪之痛剥夺了他奔跑的权利，他却在轮椅的方寸之间丈
量出比常人更辽阔的精神疆域。地坛的每一块砖石、每一片落
叶，都成了他与命运对话的媒介。这种“向死而生”的智慧，在
梁实秋的《谈时间》中化作对庸常的超越，在沈从文的《独处》里
沉淀为对孤独的审美凝视。

书中收录的《生机》堪称汪曾祺式的生命宣言。煤堆里发
芽的芋头、石缝中顶起巨石的豆芽，这些被世俗定义为“边缘”
的生命，在他的笔下迸发出惊人的诗意。正如他所说：“美，多
少要包含一点偶然。”这种对偶然性的礼赞，实则是将命运的暴
击转化为艺术的养分。当读者跟随文字目睹一颗豆芽在朱小
山的惊叹中完成“哲学的启蒙”，便会懂得：生命的壮美，往往藏

匿于最卑微的裂隙中。
老舍在《四位先生》中以诙谐笔调勾勒的市井群像，丰子恺

《从孩子得到的启示》中童真视角下的“逃难”游戏，将苦难叙事
推向更广阔的维度。萧红笔下的《祖父死了的时候》，少女在至
亲离世瞬间捕捉到的“黄瓜褪了黄花”的细节，恰似杜甫“感时
花溅泪”的现代回响。这些作家们不约而同地选择以日常的微
光对抗时代的阴霾——当胡适在《我的母亲》中追忆深夜门缝
里的灯火，当林徽因在《蛛丝与梅花》中将战火纷飞中的建筑测
绘化作美学的朝圣，他们都在证明：生命的尊严，正在于对生活
仪式感的坚守。

书中收录的郁达夫《一个人在途上》，将丧子之痛浸泡在异
国的雪夜与琴声中，痛苦被蒸馏成透明的哀伤；而朱自清《刹
那》中对时间碎片的凝视，则让生之悲欢在某个“忽然抬头”的
瞬间获得永恒。这种“于无声处听惊雷”的笔法，恰如沈从文所
言：“美不能在风光中静止，生命也不能在风光中静止。”

这部作品最动人的力量，不在于大师们头顶的光环，而在
于文字中流淌的真实体温。徐志摩在天目山笔记中记录的蝉
蜕，郑振铎月夜下拾取的故人絮语，乃至鲁迅未直接出场却无
处不在的冷峻目光，共同编织成一张接住坠落者的网。正如书

中收录的周作人《沉默》所言：“人的最好对话者是自己的心。”
当作家以文字为火把，照亮各自的生命洞穴，我们终将明白：命
定的局限永远存在，但对美好的信仰，能让每个凡人成为自己
的史诗。

这些作家始终以从容之心回应命运跌宕，既照见岁月给予
的创痕，也映亮生命深处的坚韧。本书教会我们在苦涩中咀嚼
甘美，在无常里锚定温柔。当我们触摸书页间那些依然鲜活的
痛与爱，便是在触摸人类永不屈服的高贵灵魂。

以从容之心回应命运跌宕
读《生命以痛吻我，我却报之以歌》
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跟着孩子一起读完了方冠晴的《二月谣》，内心充满了来自文
字的冲击与感慨。这本书以 1938年黄梅少年抗日先锋队火烧日
军飞机场的真实历史事件为叙事基底，将三个少年在抗战烽火中
的蜕变历程编织成一部充满血性与诗意的成长史诗。这部入选
2025年4月“中国好书”推荐书目的作品，既是对儿童文学“历史在
场性”的突破性探索，亦是对抗战精神当代传承的文学回应。

小说以三个少年——周二毛、水生、杏花的命运轨迹为叙事经
纬，将宏大历史事件解构为个体生命觉醒的微观现场。周二毛目
睹父亲被日军杀害后，从懵懂少年蜕变为敢在伪军眼皮底下传递
情报的“小诸葛”；水生在母亲被轰炸致残后，用弹壳制作风铃寄托
哀思，最终成长为爆破日军飞机场的主力；杏花作为地主家的女
儿，从被家人保护到主动加入抗日队伍，其剪发参军的细节成为封
建礼教崩塌的隐喻。作者将历史事件转化为少年成长的催化剂，
使“火烧日军飞机场”的壮举成为人物精神蜕变的必然结果。这种
叙事策略既尊重历史真实，又赋予其现代性阐释。

贯穿全书的童谣“二月二，龙抬头，三月三，生轩辕”构成独特
的叙事密码。这首诞生于农耕文明的童谣，在战火中演变为传
递情报的暗语、鼓舞士气的战歌、抚慰心灵的安魂曲。当杏花在
躲避日军搜捕时哼唱童谣，当水生在爆破前默念歌词，当周二毛
用童谣安抚受伤的战友，童谣的意象从民俗符号升华为民族精
神的图腾。这种文学处理既暗合了保罗·利科的“隐喻叙事”理
论——将日常语言转化为象征系统，又呼应了本雅明“历史天
使”的意象——在废墟中收集记忆的碎片。童谣的反复吟唱，使
小说在残酷叙事中始终保有诗意的温度，成为对抗历史虚无主义
的精神武器。

《二月谣》的独特之处在于将民间智慧与现代性启蒙进行创造
性融合。周二毛用“草木灰写字”传递情报，水生用“风筝线引爆”
实施爆破，这些源自农耕文明的生存智慧，在抗战语境中焕发出新
的生命力。更深刻的是，小说通过少年们的成长，完成了对现代性
启蒙的隐喻表达。

方冠晴的叙事语言在《二月谣》中展现出惊人的表现力。她用
“弹壳风铃在夜风中叮咚，像未亡人的眼泪”的意象，将战争创伤转
化为诗意表达；以“童谣在瓦砾堆上空盘旋，比轰炸机的轰鸣更持
久”的对比，凸显精神力量的不可摧毁。这种诗性语言既延续了孙
犁《荷花淀》的抒情传统，又融入了莫言《红高粱家族》的魔幻现实
主义笔法，使儿童文学摆脱了“浅语化”的窠臼。当小说结尾处，幸
存的少年们在重建的村庄里再次唱起童谣，语言与历史的互文性
在此达到高潮——那些被战火焚毁的，终将在记忆与叙事中重生。

合上《二月谣》，那些在黄梅山野间奔跑的少年身影依然鲜活：
周二毛攥着情报的手心渗出的汗珠，水生制作风铃时专注的眼神，
杏花剪断长发时的决绝……方冠晴以文学之笔为历史注入血肉，
让“火烧日军飞机场”这一事件不再是教科书上的铅字，而是少年
们用生命书写的壮丽诗篇。这部作品更是一剂唤醒热血的文学良
药——它提醒我们：真正的成长，永远与时代的脉搏同频共振；真
正的英雄主义，永远在少年人的眼睛里闪光。
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