
副
刊

2025年6月13日 星期五

6

主编：文天心
执编/版式：石 琪

美编：倪海连

投稿邮箱
hljrbtehljrbte@@163163.com.com

请
关
注
龙
头
新
闻A

P
P

文
旅
频
道
·
妙
赏
专
栏

一趟平常的回哈尔滨之行，竟然让我体
会了一次在仙境中奔驰而过的美感。

晚上八点在北京站匆忙上车，简单收拾
收拾安然入睡，一觉醒来早晨五点十分，外面

贼亮，坐在过道的小折叠椅上，看着窗外稀稀落
落的村庄，还有两旁挺拔的松树，我这个南方人

好奇得就跟刘姥姥进大观园一样。
远处一个醒目的“达家沟”，好奇地查了查，全

镇总人口才一万多人，还抵不过北京一个小区人
口，这在东北似乎不足为奇。我正在感叹这地大
物博时，恰好经过一个铁路桥，就看到河面雾蒙蒙
一片，根本看不清外面的世界，耳畔清清楚楚传
来铁路桥独有的咣当咣当声，隐隐约约能看到
一点河面的小岛，再用力张望想看得更多，也只
能在一片模糊中看到一点雾气腾腾的河面。

这一刻让我感觉特别独特，刚还沉浸在平
原的广袤无垠中，突然就转入了仙境般的缥
缈中，这一落差差点让我喊出声，没想到简单
的绿皮车之旅，居然能带来如此美妙的感
受。雾气在黑土地上游荡，如同一床绸面被
在滚来滚去。

忍不住定位看看在哪：“扶余”，一个
陌生又似有所闻的名字，打开手机搜索，
原来古有扶余国，只是在历史上的存在
感实在不够，偶尔也就是在研究东北地
区的历史文献中看到过，但这并不影响
“扶余”的存在，相反，至今还有“扶余”

这一区域名就是对这一古老政权的纪
念，或者说这也从一个侧面反映了东
北地区历史文化和古迹的深厚，只是
在传承保护开发的过程中与南方很
多类似文化古迹相比似乎要差一
些，但这北方的人文风情又不是在
南方能感受到的。

真的，我建议东北外的朋友
坐一趟火车来感受初春东北大
地的清晨，这冲击的美感会让你
赞叹不已。

坐这火车上，薄雾笼罩下，
外面的松树挺拔高耸，很少有
歪七倒八，横三竖四的旁枝末
节，这东北平原的松树都是
挺直样，或许因为在这寒天
冻地的环境里，只有昂然站
立才能更好地生活，任何
的松懈都极容易被打倒，
这倒似乎和东北人一样，
高大威猛豪气冲天。

虽不说一步一景，
但也是景色不断。

外面是雾蒙蒙一
片，就跟白茫茫一片
似的，根本看不清，极
力睁眼望，就影影绰
绰能看到一根电线
杆类的，明显能看
到“仙气”在树丛中
飘荡，远处根本看
不清，近处也只
能看到松树。雾
浓时，阳光也照
不透。红日一
出，这“仙气”
开 始 慢 慢 升
腾 。 真 正 是
“ 日 出 雾 露

余，青松如

膏沐”。
不一会儿，模糊中就看到圆圆的太阳出来了，

耀眼的光芒直冲车厢，坐在窗户旁边的我都感觉有
些刺眼。车在滚滚疾驰，红日就在不远的高处，也
跟着一起走，慢慢升起的状态再配以迅驰的车速，
立体感令人意想不到。唐代韩偓《晓日》名句：天际
霞光入水中，水中天际一时红。而此刻，阳光、红
云、树林、火车还有村落和不时突现的人和物，这种
空间组合的变换比水光山色更如梦似幻。阳光初
出光赫赫，千树万土如霞帔。这天上的云一直在
飘，太阳像个调皮蛋，一刻都不停留，可有意思了，
一会蓝一会阴一会阳一会还暗，日头似乎在云层中
躲猫猫，不时露出红羞羞的脸，雾气中的花草万物
就沐浴在阳光里，灿然一片。

这火车上观黑土地平原上的日出，跟站在某一
高处或者海边看日出完全不同，火车速度之快，红
日跟着就像在天边往前滚圈一样，打开手机对准红
日，那红日周边升腾的红焰扑腾扑腾的，直扑眼帘，
生动形象又冲击力十足。

来一趟平原看日出吧，海上日出、山中日出或
许各有魅力，平原红日圆也定会让你过目不忘。突
然想到一句话——“跟着红日走，好运就常有”。

第一次感受这平原的日出，在独特的享受里，
因为是第一次就莫名地兴奋刺激，不像家乡湖边的
日出日落，帆动船行早已司空见惯。不知道此刻家
乡的红日是不是也如此圆，亲人们是不是早就起来
在田间地头开始忙碌起来了。家乡可没有东北平
原这么广阔富饶的黑土地，家乡的田地都在丘陵
中，上下起伏的地势很难大面积机械化操作，而且
灌溉收割很多时候都要靠人力。记得小时候，春耕
秋收时，因田间的灌溉或收割，乡人们免不了会有
些拌嘴吵架。远不像这大东北的平原，土地多得只
要你想种有的是，平整得完全可以机械化作业。看
到大东北的物产资源，想到鱼米之乡的家乡，不由
感叹祖国幅员辽阔，真是地大物博，不同地区各有
不同风采。我正在火车上，离家乡越来越远，突然
有种“子有昆弟居，而我远亲侧”的失落感袭上心
头。

惆怅自不必说，离开故乡这么多年，刚刚些许
习惯了在京的生活，为了事业，却不得不继续向北
而行，辞别老婆和儿女，要独自在外生活，这倒又成
了我人生的另一个第一次。当初父亲送我到北京
求学回家后，我一个人缩在被窝里，眼眶里的热泪
控制不住地往下流，脸憋得通红但还是倔强地不想
任何人知道，第一次和家里通话时我都是哽咽着断
断续续说着，电话那头的母亲肯定也是如鲠在喉，
还极力控制着安慰我，明显变异的声音里透露着母
亲的心疼和无奈。可如今，我再次远离亲人背着行
囊来哈尔滨，那种说不清道不明的感觉还是伴随
着，说是失落吧，不全是，说是寂寞吧，也不算，就是
一种挥之不去的梗塞让人感觉怎么都不得劲。看
着这窗外飞驰的草木、村庄还有广袤的黑土地，我
的思绪是怎么拽都拽不回来。家乡父母老了，我不
能近前尽孝，北京家里两个还未成年的孩子，我又
不能亲自陪伴成长，对上对下我似乎都有很重的愧
疚，作为中年男人对家庭的责任我没承担多少，可
我又无法弥补，只能在这天地间纵飞挂念的情感，
顶多在匆忙工作之余多多电话聊以宽慰。人这一
生，千沟万壑迈不尽，中年人这一段岁月啊，千军万
马纷至沓来。

树少了，房子多了，也能不时看到车了，我才反
应过来，大都市哈尔滨快到了。不知不觉遐思了一
个半小时，这一趟归途倒成了一场没料到的旅途，
心情释放了很多。这难得的一次火车之旅，带来的
观感体验完全就把一夜的疲惫一扫而光。

真心建议南方朋友来东北体验一趟这神奇的
清晨火车之旅。

认识文哥，是一个偶然。那是多年前我在城
区一家私企做文秘，彼时刚刚走入社会，常常自命
清高，不喜与人交往。有一天，我租住的房子门锁
坏了，准备买一把挂锁，于是，下班后便来到巷口
一家杂货店。店铺不大，当时有个三十岁左右的
男子坐在柜台前捧着一本书，我走进店里连喊几
声他没反应，依我以往性格立马掉头就走，但看到
他手中有书心里有种天然的好感，于是便用手指
敲了敲柜台，他猛地一惊，放下书站了起来，我一
看是一本北岛的《旧雪》，便问道：你喜欢诗啊？他
朝我不好意思地笑笑算是默认了。

那时浅薄，我想卖弄一下自己，便张口来一句
北岛《陌生的海滩》：“海底的石钟敲响，敲响，掀起
了波浪，”顿时，他两眼放光，紧接着他跟在我后面
一起同声吟诵：“敲响的是八月，八月的正午没有
太阳……”

他的声音略带磁性，表情很投入，也很动情。
当我们嘴里吐完最后一个字，他便迫不及待地拉
我坐下，接着开了一瓶酒，满满地给我倒上一杯，
于是，两个陌生人喝了一杯相识的酒。

他就是文哥，一首诗，一杯酒，注定了我们一
生的情谊。

现在想来，也许当初我俩都来自农村，各自生
活的家庭背景有些相似，还有就是那时候我们都
爱好文学，尤其是诗歌；更重要的，我们对丑恶的
东西有一种天生的回避，而对弱小的事情又与生
俱来地富于同情。按当下的说法，我们三观较为
一致。

自那之后，下班后我总是有事没事都往他那
儿跑，我们吐着烟圈喝着酒，谈王小妮、舒婷、顾
城，谈家乡的诗人海子，那时，写诗的人实在太多
了，我们有说不完的话题。每当唠到饭点，我们就
用剪刀、石头和布，确定谁付酒钱。现在回想起
来，那时我们交流实在是太肤浅了，我们几乎都没
读过世界文学名著，凭借着几本神话小说和一些
古典诗词歌赋，极为夸张地撑着自己的门面。

可那时候我们都年轻，年轻好啊！什么都不
害怕，无知者无畏嘛！

十月份的一天，我所在公司的老板卷钱跑路
了，我交的押金，还有工资都统统泡汤了，一下子
失去生活来源，我顿时陷入了绝境。那是一段阴
暗的日子，深夜我把泪水交给枕头，将悲伤留给夜
色，内心百转千回、夜不能寐。愤怒、悲伤、无助、
焦虑，各种情绪撕扯着我的心，灵魂几乎抽离肉
体，几天工夫，憔悴到如同一个纸人。

得知我的境遇后，文哥把我拖到他店里，好吃
好喝伺候着，白天，他做生意我睡觉；晚上，执灯温
酒，长谈至深夜，不过几乎都是他说而我在一旁长
吁短叹，默不作声，他也不在意，直等累了倦了和

衣醉卧，顶膝并足，就这样足足地
借酒消愁了一些日子。

看我情绪仍是低落，有天晚
上，他关上店门，把我拉到江边的大
轮码头。坐在月华如水的石阶上，他
给我讲他的过往和生活中种种烦
恼。原来他很小就没了父亲，母亲一
个人拉扯着他和弟弟妹妹，他上学时
严重偏科，高考不弟，家里再没有多余
的钱供他复读，于是他扛起了养家的责
任，一个人跑到码头干起了搬运工。他
说，在那些艰难的日子里，幸好有诗书作
伴，白天，身体承受的是繁重的体力活，到
了晚上，读文写诗让自己在寂寂长夜有了
一丝光亮，这也是支撑他精神上唯一的一
根稻草。最终，五年的辛苦劳作，他供弟弟
考上大学。谁料天有不测风云，厄运突然降
临，有一天他卸货时，装载摩托车的大木箱突
然倒塌，正好砸在了他的腰部，脊椎神经受
损，医生告诉他今生再也不能干重活了，可他
还年轻，妹妹才上高中，一家人要他挣钱养活
啊！不得已，他只好用余下的血汗钱在别人手
里盘下了这家小店。

算起来，文哥还不到三十岁，而眼前的这个
男人与他实际年龄严重不符。月光下那张布满沧
桑的脸，让我心中五味杂陈。我常常自命不凡，总
觉得怀才不遇，自认为是一个文人，内心有无限的
锦绣。可眼下遇到困难，思想却消极悲观，怨天怨
地，不能直面困境。可文哥，我从未从他的脸上见过
愁苦模样，总是乐观豁达言谈中自带喜感，谁知他的
人生比我还要艰难。那一刻，也许有夜色的保护，文
哥放声大哭起来。我握住他的手，仿佛看到另一个疲
惫的自己，与他一起哭了又笑，笑了又哭。

第二天我就离开他店里，继续在这座城市里挣扎。
而文哥开的日杂店听说也不挣钱，几个月后他也关了店
门。我们在同一座城市各自为生活奔波，这期间我们各
自结婚生子，两个人变成了两家人的交往。每逢重要节
日，两家人总要聚在一起庆祝。有时，我们也会发朋友圈
相互分享：“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。“老妻画纸
为棋局，稚子敲针作钓钩。”在生活偶得喘息之时，彼此“晒
晒娃”，再秀一把“恩爱”。

文哥给人永远都是那张朴实真诚的笑脸，善良、热情，不
会油腔滑调，不会投机取巧，在这世故而油腻的尘世里，这种
美好，这样的友情是多么弥足珍贵。

有一年，我有个外地战友在省城被骗，身无分文，向我求
助，不巧那几天我在外地出差，我只好又打电话给文哥，把战友
目前的困境简略地说了一遍。文哥马上明白了。他说：“你别着
急，先把战友的电话号码告诉我，我去合肥找他。”不等我说感谢
的话，他已经把电话挂断。事后战友告诉我，那天文哥找上他后，
把他请到饭店吃饭压惊，然后又雇车把他送回河南老家。上车前
还拿出五百块钱，战友连推不要，他安慰他说道：“没事！大家都是
朋友，朋友遇到困难，我咋能不帮呢？！”后来我把他所花的费用还给
他，他坚决不收，只是笑着说：你请我喝酒吧！

文哥，就是这样的人！
少年事如风，这些年来，我们各自一身风雪一身霜。文哥干过保

安，开过饭店，后来又进入一家单位跑外销，而我开了一家小公司。我
们从没有想着利用对方的资源和关系为自身争取一点儿利益。说实
话，我不知道这是迂腐还是清高，也许，我们都爱惜自己的羽毛，生怕对
方会轻看自己。

不过最近两年，我感到我们的关系淡薄了，我不知道什么原因，也从
未在自己身上寻找毛病，这期间，每次经过江边，总会想起过去，想起文
哥，想起大轮码头，想起那晚的月亮。

终于又见面了，是在另一个老友女儿的婚礼上。文哥来了，头发白了
不少，身上仍散发着淡淡的烟味，见到我还是未言先笑，露出洁白的牙齿，
省略了俗套的寒暄，只叫一声我的小名，亲切得好像昨日还见。很明显，他
还是往常的样子，我们坐下来喝酒聊天，他说两年前生了一场大病，手术后回
到江南老家休养，和大家来往也少了；不过，现在恢复得不错，又搬回原来的
住处；嫂子在迎江寺附近找了份干环卫的活儿，女儿也大学毕业工作了。他说
他知道我今天一定会来，他非常思念这些旧日的朋友。

我感到很惭愧，我后悔没有早一点去看他，给他送上哪怕是言语上的一点
温暖。

文哥，我们还是好朋友！
写这一篇文字，即将放下笔的时候，我问身边的妻子，我和文哥认识多少年

了？她说，足足有三十年了。
接着，她又说道：你和文哥的交往实在是淡如清水，像君子之交。
是的，三十年了，不是君子之交，在这个城市里，又有几个人的友谊可以保鲜三

十年呢！

《烟火冰城》 纸本水彩 55×75cm 2025年 王焕堤

《光照林间夏日长》 油画 孙云台
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□马传思

绿皮火车上的日出
□胡子

从未料想，有一天会
在这遥远的北国冰城——

哈尔滨，停留十余日之久：
五月十三日匆匆奔赴长春，

第二天在东北书博会上的科
学阅读项目宣讲结束后，旋即

乘高铁辗转至冰城，直至今日，
十二天的时光如同一幅徐徐展开

又缓缓合上的画卷。
此间诸事繁杂。十多所学校的

进校园活动，是身为一名创作者传递
知识与希望的责任；黑龙江日报的采

访，如同在岁月的书页里镌刻下独特
的印记；而主持 2025 年少儿科幻大会，

更是有幸见证了中国少儿科幻如春日繁
花般蓬勃生长的盛景。这么多年下来，从

最初站在聚光灯下的局促不安，到平静应
对，再到后来习惯中带着一丝麻木。

所幸在忙碌之余，还有充裕的时间，足够
我去探寻这座城市的韵味。

这座城市的热情，藏在全季酒店某个服务
员每天清理房间时都特别多放的几包茶叶和几

瓶水的细节中，也隐藏在慧文书院两位同事——
陆仕达、王毓瑾从我的饮食起居到学校活动安排的

所有环节中。
这座城市的美，蕴含在索菲亚大教堂那绝美而奇

特的拜占庭式建筑风格的穹顶中，也萦绕在中央大街
那充满神秘和浪漫色彩的异域风情里，更弥漫在开满

大街小巷的丁香花的香气中。
这座城市的沧桑，沉淀在市纪念馆一张张沉默的老

照片里，飘荡在松花江上终日不息的长风中，更浓缩在萧
红故居一件件刻画着昔日东北乡下人生命悲歌的物件背
后。

我从道听途说和新闻资讯里形成的对于这座城市
的印象，渐渐改变了：它不再只是用冰雪雕琢出的旅游
胜境，它是异域风情里的浪漫遐思，是冷湿雨水打湿
衣角的惆怅，是丁香花绽放街头的诗意，是松花江上
长风拂面的感怀，潮湿与阴冷、温润和火热，淡雅的
芳香与温柔的眼神……无数个转瞬即逝的瞬间交
织在一起，塞满了我的记忆。

离开前的某个晚上，我们误打误撞地闯进了
一家小味串店。这可是十多天里去过的第三家
分店。茶缸肚的醇厚滋味，大生蚝的鲜美口感，
依旧如初。只是灯光下的人不同，故事自然也
不一样。而隐藏在某人温柔的浅笑背后的童
年经历，那不堪回首的痛与爱，如同一把利刃，
刺中了我的心。人类的悲喜并不相通，可是
在某些时刻，在某个从黑暗的记忆深处打捞
出来的故事中，讲述者和倾听者都能触摸到
彼此的心跳，竟和哈尔滨的夜色如此自然
地交融在一起。

走出店门的时候，夜空中居然飘起了
雨，雨丝细密无声。

还有些故事无法一一讲述，于是化
作某本书扉页上被松花江上的水汽洇
开的一句话：“凭君莫道痴绝处，江南烟
雨绮梦。”若干年后，有人是否依然还
记得，这冰城之夜满街迷蒙的灯影，以
及灯影间无声飘落的雨滴，和雨滴中
氤氲着的丁香花的淡雅芳香？

老友记
□吴新生


