



文学与园林的诗意交响

读《沈从文笔下的颐和园》

□刘昌宇

翻开这本装帧素雅的散文集,仿佛推开了一扇通往时光深处的雕花木门。《沈从文笔下的颐和园》将我们带回1948年的那个夏天——沈从文携家人在霁清轩避暑时,用文字为这座皇家园林绘就的文学肖像。

该书是文学大师沈从文游历颐和园后,用饱含意趣的大笔,写下的有关颐和园风物的集子。清丽婉约的文字,穿越漫漫的历史星空,铺陈于时光的某一个转角,于曲径通幽处,悠然奏出了一曲文学与园林的诗意交响。

全书从一座亭子、一条长廊、一个假山、一块奇石、一句诗文出发,兴致盎然地跟随沈从文寻访颐和园之美。颐和园是清朝时期的皇家园林,素有“皇家园林博物馆”的美誉。1948年,沈从文曾带着家人在颐和园霁清轩消暑暂住,他将身心沉浸在颐和园的雅致雅趣中,写下了著名的《霁清轩杂记》。与此同时,沈从文的名篇《春游颐和园》至今仍是游览颐和园的绝佳指南。本书不仅收录了上述两篇散文作品,还包含了相关的历史照片和编后记,以图文对照的方式,带领读者深入了解颐和园的前世今生。书中,沈从文从文学与历史的双重维度,解读着这座艺术之园的深层价值,并用诗化的语言,诠释着颐和园的建筑美学,独特的解构方式,唤起了人们寻幽访胜的极大兴趣。

颐和园不仅是中国传统造园艺术的集大成者,更是历史、艺术与文学融合的典范。从霁清轩的藤萝彩画到昆明湖的微波波光,沈从文用文字雕琢出一座“流动的园林博物馆”。本书既是文学名篇的珍藏集,亦是颐和园的“纸上导游手册”。全书聚焦沈从文盛赞的霁清轩,探访的诗意回廊、清琴峡泠泠水声,揭秘园中园的建筑美学与历史掌故,还原沈先生“与世隔绝”的消暑时光,并以《春游颐和园》为注解,唤醒游客对佛香阁、长廊、十七孔桥等著名景点的打卡意愿,用文学与影像彻底激活了“国民园林”的集体文化情感。

通读该书,将从“形散神不散”中体悟到沈从文笔下的园林意趣,发现颐和园“园中园”的隐秘景致与人文故事;汲取文学与建筑交融的灵感,解锁传统美学的现代表达。书中,沈从文从五个方面介绍了游览颐和园的主要路径。“第一是进门以后的建筑群,这个建筑群除中部大殿外,包括东边的大戏楼和西边的乐寿堂,以及西边前面一点的玉澜堂。”其中的精华是东边的大戏楼,当年,中国京戏中最出色的演员谭鑫培、杨小楼,都到过这

台上演过戏。此后,随着清政府的分崩离析,颐和园最终成了人民之园,来自祖国各地的人们也因此成了大戏楼观戏的主角。“第二部分是长廊全部和以排云殿、佛香阁为主体、围绕左右的建筑群。这是目下整个园子建筑最引人注意部分,也是全园的精华。”这些建筑群内部布置大多十分讲究,亭台楼阁每一处都极富艺术巧思。为了遍赏美景,沈从文建议游园者最好租一只小船,划到湖中心去观赏这些诗画般的园林景致,才能真正领略到民族工匠们的设计匠心。“第三部分就是湖中心那孤岛上的建筑群,龙王庙是主体”。此外还包括十七孔白玉石虹桥,如长虹般静卧在碧波万顷的湖水中,与远处的建筑群交相辉映,俨然构成了一幅和谐的静美画卷。“第四部分是后山一带,建筑废址不少,保存完整的房子却不多。”这一部分的建筑大多与当年的圆明园一起,遭到了英法联军的洗劫和焚毁。时隔多年,满目疮痍的残垣断壁仍躺倒在风中,仿佛在默默叙说着那段屈辱的历史。“第五部分是东路以谐趣园为中心的,建筑群,靠西山上有景福阁,靠北紧邻是霁清轩。”这一部分的建筑群布局合理,有楼亭、有长廊、有池、有荷。游客进园,可闻花香,可听鸟语,竹林深处每每有潺潺溪水流过。最妙的是雨过天晴后来此游园,空气中到处弥漫着草木的清香,深吸一口,顿觉心旷神怡……

《沈从文笔下的颐和园》以文学之笔阐释着园林神韵,在沈从文的笔下,颐和园不仅是凝固的建筑群,更是流动的历史与文化的传承。他就像一个高明的画家,用极富情致的点染,清晰地勾勒出颐和园的丰饶之姿。精致的笔墨既饱蘸着文化的相思,又以一份文物家的深邃,精心打捞厚重的记忆,于豁然开朗中,揭示出这座艺术之园的人文意蕴。

大学史与村庄史的偶遇

读《文化家山:玉林萝村》

□高方

《文化家山:玉林萝村》是一部让人初读惊喜,再读深思的作品。全书凡135千字,有插图58幅,图文并茂,五色印刷,随手一翻赏心悦目之感便油然而生。全书重点展示了藏在岭南古村落里世代传承的芬芳书魂,而“无锡国专”的出现则为我们呈现了一场抗战年代大学史与村庄史的偶遇。

广西玉林古称鬱林郡,素有“岭南美玉,胜景如林”之谓,其行政建制始于秦朝。萝村是今天玉林市下辖县级北流市的一处古村,是民国时期国学大师陈柱的家乡,其历史可追溯至明朝,建村时间超过570年。凭借村落原貌保存度、古建筑规模、价值特色等不可再生资源,萝村于2012年成功入选国家第一批“中国传统村落”名录。

这部书采用“准史志”的写法,向我们全面展示了萝村的前世今生和萝村人与炊烟大吠为伴的日常生活。全书38篇文章被纳入8个版块:十万卷藏书楼、村里来了所无锡国专、状元走过的地方、千年荔王皆树人、夜半钟声护书魂、益兴堂里“起奇才”、万年桥上吟哦声、家山文脉永流淌。仅仅从这些题目上,我们就可以发现萝村上空始终萦绕着袅袅不绝的“文气”。

萝村既是中国南方明清时期乡村民居建筑的典型,又是有着深厚历史底蕴和丰富文化内涵的岭南文脉重地。视觉中的萝村集古树、古宅、古祠、古堡、古寺、古巷、古桥、古井、古壁画于一身,陈柱故居后身三棵见证过千年历史的荔枝树更是号称“岭南荔枝王”。

从文化上讲,萝村人注重“耕读传家”,在明清期间考中进士、举人、贡生、监生、文武秀才者不下100人,有七品以上官员近30人,光绪年间的陈绳虬更是官至从一品。陈柱一门世代书香,都对地方和国家的教育事业有突出贡献,是北流四代人县志的唯一家族。

萝村人有着数百年不变的村风、族风、家风的传承,萝村人从它的278条古巷中源源不断地走向更广阔的世界。从国学大师陈柱、教育家陈一百父子,到历史学家陈千钧、翻译专家陈昆才,到航天专家陈奇妙、海洋学家陈奇礼,再到中国首次亚马孙科学探险考察首席科学家陈光伟、桥梁专家陈起维,他们从萝村走向世界,也将世界带回萝村里,并具化为独属于萝村的文化精神。

在萝村500余年的村史中,出现过青松书院、梅花书室、松间书院、云山寺、书房园等五大书院,藏书楼有陈千钧的“二凡楼”、无锡国

专旧址藏书楼等,其中最有名气的无疑是康有为为陈柱题名的“十万卷藏书楼”。时至今日,松间书院旧址益兴堂中,陈乔柏教授的“崇简斋”正向村民无偿开放万卷藏书。

著名画家黄宾虹曾两度到访萝村,斗口河、指月楼和陈柱“山屋”在他笔下的形神再现,也让萝村与中国艺术史有了重要交集。但为萝村带来最奇妙光彩的,当属无锡国专的到来。

无锡国学专修学校是中国近代史上著名的国学高等学校,中国教育史上素有“北有清华国学院,南有无锡国专”之称。随着抗战形势的日益严峻,“西南联合大学”落脚昆明,无锡国专则一路迁至广西,其不足九年的“桂校”办学历程中就包括了萝村的两年。国专之所以能来到萝村,依靠的是曾在国专任教的陈柱的一片赤诚之心,依靠的是陈氏家族“积钱不如积书”的祖训,依靠的是一个庞大、团结、重教的宗族无条件地支持。“家”与“国”,在这一刻形象地实现了高光重叠。

萝村永康堂是京官陈宗经在道光年间修建的家宅,也是无锡国专当年的主要教学场所,它和旁边的陈辅邦祠是国专“桂校”旧址保存得最好的地方。书中《永康堂前》《国专西

在当下快节奏的生活中,我们的心灵常常被喧嚣与浮躁所充斥,渴望能在文字中寻得一方宁静。作家朝颜的散文集《河流漫过日常》如一股清泉,给我们带来了一种自然的气息和心灵的慰藉。

全书分为“秋水长天”“巴山夜雨”两部分,前者侧重自然景观,后者融入更多人文叙事。共计二十一个篇章,源于作者行走自然的亲身经历,从近处赣南到遥远的西藏,每一次抵达都与自然紧密相连。这种对自然的深情眷恋和执着追寻,贯穿全书,让人感受到作者对自然的敬畏与热爱。

“河流”在乡土文学中扮演着多重具象,既是生命的源泉,也是岁月的象征。这种复杂的情感与象征,使“河流”成为乡土文学中不可或缺的重要元素。而朝颜笔下的河流不仅滋养着一家人的生活,更象征着村庄的生命力与血脉的相连。她回忆起年少时在麦菜岭的生活,每家每户向河流要水、向土地要粮食、向山林要柴火,河流成为人们生存的依靠。这种与河流亲密相处太过平常,竟然忘记了它的重要性。朝颜通过对河流的描写,不仅展现了自然的美丽,更引发了我们对人与自然关系的深刻思考。在现代社

会,我们与自然的距离已越来越远,迫切需要重新审视自然价值和环境保护。朝颜的散文凸显地域性写作特色,通过河流叙事、乡土风物、客家非遗等多个视角,将地域文化特色鲜活地呈现出来。这不仅是对传统乡村的一种追忆与回溯,也是对当前文化转型背景下中国乡土社会秩序巨变的深刻关注。朝颜把目光投向了森林、古道、雪山,投向了大海、湖泊、河流,也投向了荒岛、村落、人家。在面对自然万物与生态环境时,既有浪漫的想法,又不乏深沉的思索。全书饱含着个人的生命体验,浸透着欢乐、忧伤和警醒的



意识。

作家余华曾说:“童年的经历决定了一个人一生的方向。”童年是人生的底色,朝颜从小与自然亲近,长大后不断听从内心的召唤,一次次向山川河流走去,在追寻自然过程中看见童年的影子,并借此回到灵魂的故乡。行走成为她生命中极其重要的一部分,所写下的文字可视为构成她生命之圆的点和线。在行走中,她见识到新的世界,也呈现出新的自己。每一次书写都是她对心灵的解读,在描述风景也在展现风景中的自己。这种对自我的探索和表达,使作品具有了深层的内涵。

朝颜的文字简洁质朴,充满诗意与情感。如描写带女儿行走的经历时,笔触描绘了原始森林的山路、湿滑的溪涧、溅满裤腿的溪水,以及登顶后的释怀。让人仿佛身临其境,感受到大自然的的魅力和旅行的乐趣。而女儿在二十岁生日时写下这段话:“十八岁,随母亲探访万安山的山顶村落。爬山的路还是原始的乱石,溪水溅满了裤腿。登顶很累,但山风吹过时,一切释怀。”这种用细节来表达自己的情感与思考,使作品具有很强的可读性和启发性。

全书以“河流”为意象,象征文明的起源与生命的延续,通过赣南乡村、西藏雪山、无名荒岛等地的游历,探索人类与自然的共生关系。例如,在《万安:寻幽记》中,她将未被开发的瀑布与当地百姓的现代生活变迁结合,体现了自然与人文的碰撞。

纵观全书,《河流漫过日常》不仅是一部关于自然和人文的散文集,更是一部关于心灵成长的启示录。它告诉我们,在忙碌的生活中应该停下脚步,倾听自然的声音,寻找内心的宁静。每一次行走都是一次身体与心灵的双重跋涉,每一次书写都是一次对自我的探索和表达。正如作者所说:“我读过的书,没有一本是浪费的;我走过的路,没有一里是多余的。”在这个充满诱惑和迷茫的社会,我们需要像朝颜一样,保持一颗对自然和生活的热爱之心,用文字记录下自己的所见所闻、所思所感,在水间探寻心灵的故乡。

阐释灯具里的文明历史

读《流光待月明:古灯小史》

□钟芳

如果说灯是光明的使者,那么,灯具就是一种文明的载体,它让千年的器物,在摇曳的灯火中迸发出璀璨的光芒。历史学博士周杨所著的《流光待月明:古灯小史》从中国古代灯具的产生、制作及使用说开去,聊到近代灯具的传人和推广,再到解析传统文化中的灯烛意象,条分缕析地梳理出一部古灯照明的演进史。

人类用灯与火有着密切的关联。远古时期,人们通过钻木取火,告别了茹毛饮血的愚昧生活,从此,迎来了文明的曙光。据考古发现,新石器时代的陶豆是最原始的灯具,先民们在陶制器皿中盛放动物油脂,用植物纤维做灯芯。到了商周时期,青铜灯开始盛行,那些造型庄重的鼎形灯、豆形灯,既是实用器皿,又是礼器。许多灯具不但设计精巧,制作也很别致,将人与大自然的诸多风物都纳入到灯具的塑制中,已然超越了单纯照明的功能,展现出当时贵族阶层对精致生活的热切追求。

汉代灯具已彰显出环保理念。书中详细介绍了著名的长信宫灯,宫女跪坐执灯的造型下,就藏工匠的巧思——灯烟通过右臂进入中空的身体,最终沉积在底部的水盘里。这种减少油烟的设计,说明古人早在两千年前就考虑到空气污染问

题。作者还列举了多件类似的汉代铜灯,它们或通过虹管导烟,或利用水过滤原理,展现出惊人的创造力。

魏晋南北朝时期的灯具开始出现佛教元素。莲花造型的瓷灯大量出现,有些灯柱上还刻着梵文经咒。这个细节折射出佛教传入后对日常生活的影响。有意思的是,书中记录了一盏北朝青瓷熊灯,憨态可掬的熊俑双掌托举灯盏,这种将动物形象与实用器具相结合的创意,至今看来仍充满童趣。

唐代的灯具开始走向华美。书中提到的银鎏金莲花灯座,通体镌刻缠枝纹,花瓣可以自由开合。更引人注目的是三彩灯具,那些黄绿褐相间的陶灯,即使历经千年,依然能让人感受到盛唐的富丽气象。彼时的大唐,北方多见厚重朴拙的陶灯,南方则多见精巧的青瓷灯,这种差异正是当时经济文化发展不均衡的写照。

宋代是我国灯具发展的转折点。随着植物油灯的普及,灯具从贵族专属走向寻常百姓家。书中收录的磁州窑白地黑花灯,灯身上写着“清静道德”四字,说明灯具已融入百姓的精神生活。最让人印象深刻的还是省油灯的出现,这种夹层注水的设计,使灯油消耗量减少近半,展现出宋人精打细

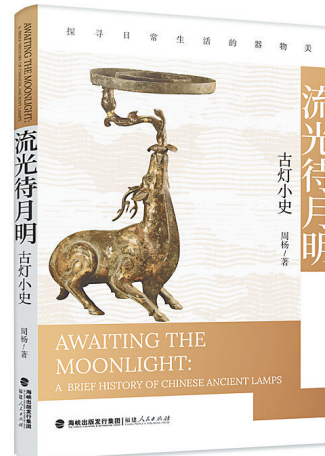
算的生活智慧。

明清时期的灯具更加多元化。书中展示了从宫廷到民间的各类灯具:紫禁城里的珐琅宫灯,江南园林的琉璃灯,市井街头的竹编灯。这一时期,最具特色的无疑是元宵花灯,名目繁多的走马灯、生肖灯,点亮了节日的夜晚,给人们带去了无尽的憧憬和欢乐。

到了近代,煤油灯的传入彻底改变了中国人的照明方式。从沿海口岸到内陆乡村,玻璃罩子的洋油灯逐渐取代了传统的油盏。这个转变过程充满着文化碰撞,有些地方将煤油灯称为“洋灯火”,有些老人固执地守着祖传的铜灯,这样的灯具情怀,读来令人动容。

作为总结,书中探讨了灯具在传统文化中的象征意味。元宵节的灯火象征着团圆,中元节的水灯寄托着哀思,洞房花烛预示着喜庆。青灯黄卷,既指代读书人的清苦,也暗含对知识的执着追求。这些深层次的解读,进一步强化了公众对灯具的认识——小灯具送来大光明。灯不仅点亮了普通百姓的生活,也照亮了古老的中国历史,让五千年的文明薪火传承至今。

全书语言平实,描写生动,用普罗大众喜闻乐见的形式,解构着灯具的独特魅力。比如作者在



介绍汉代铜灯时,会计算当时灯油的消耗量,据此大致推测出那个时期普通百姓点灯的时间。又如,在分析宋代省油灯时,作者适时地引出陆游在《斋居纪事》中的描绘,指出,用瓷做的灯盏比用铜做的灯盏更省油。这种将器物置于生活场景中的写法,赋予了文物鲜活的时代感。此外,作者没有一味停留在对灯具形制的简单描述上;而是力求通过历代灯具的展示,集中展现古代科技的发展面貌,点赞中国古人澄澈清明的生活观念。

品味全书,仿佛跟着作者在参观一个纸上灯展。从原始社会的陶豆到近代的煤油灯,五千年的文明之光在这些器物上静静流淌。只是星光不负赶路人,身处绿色低碳的LED时代,我们依然需要时时回望那些文明的灯火……

