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在速度至上的时代脉搏里，城市褶皱中蛰伏着另一种生命律动。人们愈发向往那种充满人情味的“慢生
活”，而这样的生活，正如时光褶皱里的烟火图腾，比如一条老街、一条胡同。当文旅产业唤醒沉睡的街巷记忆，
佳木斯的油坊胡同正以国家级旅游休闲街区的身份，将百年烟火淬炼成舌尖上的龙江密码。站在霓虹与青砖的
交界处，彩灯瀑布下的每个摊位都是活态历史书页，飘散的香气里叠印着三代人的味觉乡愁。

油坊胡同的
□文/摄 石晓明

油坊胡同
记忆里的乡愁

华灯初上，站在油坊胡同的入
口处，恍惚间仿佛穿越了时空。这
里没有摩天大楼的压迫感，也没有
商业中心的喧嚣，有的只是斑驳的
砖墙、飘香的小摊，和一代代佳木
斯人关于味道与乡愁的记忆。走
进油坊胡同，仿佛走进了一部活着
的城市史，每一块青石板、每一缕
香气，都在诉说着百年变迁的故
事。这里的故事，是味蕾的盛宴，
是乡愁的沉淀，更是一座城市百年
变迁的缩影。眼前这条被彩灯装
点得流光溢彩的美食街，与记忆中
那个卖豆腐声唤醒清晨的幽静胡
同重叠在一起，令人感慨万千。

油坊胡同，1931 年就因与司
礼监胡同共享官供体系有了历史
荣光，而今褪去油渍的梁柱挂上了
文旅部的金匾。记忆中的“四扒
馆”肉饼香气与炉灰渣铺就的小
路，在政府改造中涅槃为夜经济心
脏。那些跳房子的童谣、等豆腐梆
子的清晨，都化作美食街地砖下流
动的文化血脉。

四十多年前，我家就住在这油
坊胡同。据说这油坊胡同的名字，
源于胡同里的一座老油坊。那时
的油坊胡同，安静得仿佛与世隔
绝。清晨，卖豆腐的吆喝声打破胡
同的宁静。伪满时期低矮的平房
和泥泞的小路，仅有几家商店点缀
其间。最难忘的是“四扒馆”，一家
因“四样扒菜”得名的老饭店。父
亲患肺结核时，母亲总让父亲去那
里“开小灶”，而年幼的我，总能得
到父亲留下来的一张肉馅饼，那是
一生中最好吃的东西，成了我童年
最奢侈的味觉记忆。

胡同变迁，是这座城市发展的
缩影。那时，身为厂长的母亲曾带
着工人用炉灰渣修路，让雨天不再
泥泞；卖豆腐的吆喝声是计划经济
时代最鲜活的记忆；孩子们在胡同
里跳房子、打口袋，这里是唯一的
乐园。如今，母亲不在了，砖石小
路消失了，但油坊胡同却在政府的
改造下焕发新生，成为佳木斯夜经
济的“金字招牌”，将油坊胡同打造
成了一条灯火辉煌的美食步行
街。古色古香的门额、瀑布般的彩
灯、鳞次栉比的摊位，让这里成为
了佳木斯夜经济的心脏。

品尝美食
触摸城市的灵魂

踏入胡同的瞬间，你立刻会感
到味蕾与这座城市的碰撞，像一场
味觉博物馆的百年巡礼。

当阿根廷鱿鱼邂逅东北辣酱，
当非遗认证遇上网红烤冷面，80
个餐亭正在上演饮食文明的进化
论。老王家铁板上的酱料秘方，藏
着计划经济时代的味觉密码；而芥
末虾球的爆裂口感，正书写着舌尖
上的新派龙江。这里每个摊位都
是非遗活态展柜，每缕炊烟都在烹
饪城市的记忆。

你看，右手边第三家摊位的烤
鱿鱼滋滋作响，老板熟练地翻动着
铁板上的海鲜，辣椒面的辛香混合
着海鲜的鲜美，让人忍不住驻足。
以前能吃上一串五毛钱的烤鱿鱼
须就是莫大的幸福，而现在，整只
的阿根廷鱿鱼在铁板上卷曲着身
体，散发着诱人的光泽，令人无法
抗拒。

排队最长的“老王家烤冷面”
摊位前已经围了十几个人。老板
娘手法娴熟地一边摊开面，打上鸡
蛋，撒上葱花和香菜，淋上特制的
酱料汁应接不暇，一边情不自禁地
乐呵呵地对排队人说：“我们赶上
好时候了，虽然忙一点，但收入好
啊，累点也高兴啊”。

烟火中，火爆鱿鱼和扇贝是
“标配”，鲜嫩的海鲜裹着香辣的调
料，咬一口汁水四溢；烤生蚝的蒜
香、烤肉串的劲爽，让人流连忘返；
章鱼小丸子、香辣油焖子、芥末虾
球……每一种都是味蕾的暴击。
吃完咸的，再来一碗小汤圆或炒冰
果，甜品的满足感，瞬间抚平舌尖
的躁动。

这里的美食不仅是果腹之物，
更是一种文化符号。油坊胡同被
授予“非遗街区”称号，不定期地举
办美食节、民俗表演，让游客在品
尝美食中触摸城市的灵魂。

再往前走，80 余个风格各异
的餐亭错落有致。既有东北传统
风味，也有新派创意菜，堪称“舌尖
上的黑龙江”的微缩版。中式与西
式、传统与现代在这里碰撞，每一
家店铺都蕴含着独特的味道。甜
食区的烘焙糕点、水果捞等，为这
场味蕾之旅画上甜蜜的句号。这
里不仅是“舌尖上的黑龙江”，更是
一座活态的非遗博物馆，传承着东
北的饮食文化与市井风情。

吃饱喝足后，不妨放慢脚步，
感受胡同的市井气息，见证着青石
板上的时光标本。

斑驳砖墙仿佛是凝固的时光
胶片，记录着母亲带领工人修路的
集体记忆。坐在“有滋有味老油
坊”的对联下，看美甲店的霓虹与
特产店的幌子共舞，仿佛置身永不
谢幕的市井戏剧。那些藏在烤鱿
鱼香气里的童年碎片，正随着夜市
吆喝声次第苏醒，仿佛一场永不散
场的庙会。

用烟火气
留住城市的温度

坐在休闲椅上小憩，看着人
流如织，不禁想起那副门柱上的
对联：“有滋有味老油坊外飘乡
愁，无怨无悔小胡同里度春秋。”
这或许就是油坊胡同的底蕴所
在。它不仅是美食的集合地，更
是一座城市的记忆容器。那些
关于母亲修路、父亲留馅饼的故
事，那些跳房子、等豆腐的童年
片段……都在烟火气中悄然复
活。

是啊，油坊胡同的魅力，不
仅在于美食，更在于它的烟火气
与文化碰撞所带来的思考。油
坊胡同的改造并非简单的商业
开发，而是一次对历史的致敬。
它保留了老胡同的筋骨，注入了
新时代的血液。在这里，过去与
现在对话，味蕾与乡愁交织。日
均客流量在 1.5 万余人以上，周
末更是能达到近 2 万人，成为佳
木斯夜经济的心脏。而这，正是

“慢生活”最动人的模样。
当杏花香气漫过霓虹，这

条见证计划经济困窘与市场经
济繁荣的胡同，正以文化地标
的姿态煨炖着城市的情感年
鉴。它的魅力不在米其林星
辉，而在每道小吃背后鲜活的
命运故事——就像父亲偷偷留
下的肉馅饼，永远温热着游子
的记忆。这条胡同从历史中走
过，却从未被时代抛弃。它用
美食留住游客，用故事留住乡
愁 ，用 烟 火 气 留 住 城 市 的 温
度。它承载着计划经济的困
窘，也绽放着新时代的繁华；记
录着普通人的悲欢离合，是这
座城市永不熄灭的乡愁灶火。

或许，这就是文旅融合的真
谛：让每一条老街都能讲述自己
的故事，让每一处风景都饱含情
感的厚度。油坊胡同做到了，它
以美食为媒，将过往与现在、个
人记忆与城市发展完美地烩成
一锅令人回味无穷的“东北乱
炖”。

这里的故事，是味蕾的狂
欢，是文化的传承，更是一代代
佳木斯人无法割舍的乡愁。所
有经历，皆有感慨；所有故事，都
有光芒。油坊胡同的蝶变，是佳
木斯的缩影，也是无数中国小城
的共同记忆。若你未曾来过，不
妨选一个杏香四溢的傍晚，走进
这条胡同，让味蕾与心灵一同沉
醉。

油坊胡同川流不息的食客油坊胡同川流不息的食客。。

游客在油坊胡同品尝美食游客在油坊胡同品尝美食。。

油坊胡同里的美食店油坊胡同里的美食店。。

油坊胡同里的美食油坊胡同里的美食。。

刚给老公过完生日，我们就决定一起游漠
河。虽然是黑龙江省内的城市，但还是第一次
去。导游说去漠河是为了找北，我想去看那里
的人文历史、风俗人情。

在漠河的三天，大巴车在大兴安岭的八百
里林海中穿行，森林郁郁葱葱，吸入的空气因
所含的负氧离子高，五脏六腑都如在水中漂洗
过一般畅快淋漓。

老金沟，是古驿道上盛产黄金的地方。自
从那位鄂伦春老人在河边葬马挖穴，发现了含
金的沙砾，消息像长了翅膀，引得淘金者蜂拥
而至，无序开采。在 14 公里的河边有 10 万淘
金人，有携带精密仪器的金发碧眼的外国人，
贪婪地挖掘中国的宝藏。直至1887年，清政府
派李金镛到达漠河，驱走外国人，正式拜山开
矿，当年采得黄金两万两，走驿路运黄金直抵
朝廷，这条路被称为“黄金之路”。李金镛被称
为“金圣”。

老金沟又称“胭脂沟”，一说当年老佛爷用
这些黄金和法国换了水粉胭脂供自己享受；一
说沟里来了许多女人，专做男人生意，把黄金
从男人的口袋里掏出来。那些女人浓妆艳抹，
每天倒掉的洗脸水里漂着一层胭脂，其中一定
还有一层是她们的血和泪吧。

沉寂了百年以后，今天，旅游大巴车停下
的地方，路的右边山坡上是李金镛祠堂，左边
则是额尔古纳河的支流，“胭脂沟”写在一块大
石头上，旁边还有原始的洗沙工具。这里如一
本翻开的史书，任游人驻足。一声叹息是历史
的回音，一声感慨是国家对矿产资源的保护。

在漠河，随处都可以看到“北”字。在北字
广场，99块形状各异的石头上都写着“北”字，
有象形文字、小篆、草书、隶书、行书、楷书各种
字体，广场上的一方玉玺印下“金鸡之冠”，让
我感受着中国最北端的骄傲。

晚上入住北极村，非常期待能有极光出
现。天黑得很晚，晚饭后我在房间整理写下的
一首首诗，枕着黑龙江的波涛和大兴安岭的林
涛，进入梦乡。

早上 5点多钟起床，没有和大家一起去江
边，而是与开住宿宾馆的孙大姐聊起天来。孙
大姐正在给客人做早饭，锅里煮着大米绿豆
粥，老伴买回来了馒头，她又去菜园里摘下黄
瓜、香菜，拌了一盘小咸菜。孙姐七十多岁，祖
辈从山东菏泽闯关东来到漠河，做过淘金、伐
木、种地、捕鱼的活，日子殷实。她的孙子是现
役军人，驻守在绥芬河，儿媳妇在镇上上班。
孙姐说，她和村里的许多人家一样，开起家庭
式宾馆。村委会大力支持，村办旅游前景良
好。

她回忆说2002的3月，老伴照看夜里下崽
的马驹，看到了极光，把她唤醒，那是她看到的
最美的一次极光，持续半个小时，夜空中吉光
闪现不断。

在漠河能看到极光是罕见的。离开北极
村前，我在最北邮局买了一张印有绿色极光和
年月日的明信片，宝贝似的捧在手里看着，想
着孙姐说过的极光，心中的遗憾被弥补上了。
极光是吉光，然而谁又能说幸福的日子不是一
道吉光。

黑龙江是一条界江，界江与界碑一样，代
表着国界线，神圣无比。站在北国之北，真实
地感受到身后是强大的祖国，我们有一个共同
的名字——中国。

回程时，站在漠河火车站，车窗正对着窗
台上一名铁路值班员，手里挥动着旗子。想到
这将是我在漠河见到的最后一个人时，心中顿
时充满对漠河的不舍，两天来，零散写下的七
首诗也找到了关联的点，在这一刻如孔雀开屏
一般，全部呈现。唯有不肯交出的是那份濡染
心灵的感动，我要把它好好收藏，如一支香水
瓶，什么时候打开盖子，都会嗅到满满的芳香。

漠河行记
□王世茹

我曾在《呼兰河传》中与萧红相识，自此，
去这位文学洛神的家乡拜访，就成了我的一个
心愿。去年9月15日，我的愿望终于成行。

当我站在哈尔滨市呼兰区的下车地点，观
望路牌，一边是萧红大道，一边是南二道街。
我看着路牌，并不感觉陌生，我在大脑里还原
着《呼兰河传》中东二道街的那些建筑。

萧红纪念馆位于南二道街 204号，我沿着
路牌的指向走着看着。不禁自语道：萧红，如
果你还活着，现在回呼兰河畔会有怎样的感受
呢？家乡的模样变了，你还能认得出来吗？

走进了萧红纪念馆。进门第一眼就看见
那尊洁白的雕像，接着那似书般展开的“前言”
进入了我的视野：“萧红一生追求独立、自由与
平等，虽漂泊异乡，历经磨难……”看到这，我
的内心被深深地触动了，是呀，萧红自从逃离
家乡，就开始了漂泊的岁月，一个女孩儿，其中
的艰难可想而知，最后还是客死异乡。

我边走边看边回想着萧红的作品。故乡
的一切，已经深深地植入了她的灵魂，成为她
灵魂的居所。现在家乡没有忘记她，为她修了
纪念馆，恢复了故居的模样，让漂泊的灵魂，有
了归宿。

我出了萧红纪念馆，随着人流走进了萧红
故居。我想，如果萧红泉下有知，可以欣慰
了。尽管活着的时候，家人的冷漠、逼婚，让她
逃离家乡，但今日的呼兰给了她温暖，接引她
的灵魂回归故里。这熙熙攘攘的人流，似乎在
诠释着：“有的人活着，她已经死了，有的人死
了，她还活着。”萧红是后者。

萧红的故居里，按照她作品里的描述，恢
复了萧红家的模样。在故居中，我还看见一棵
大树模式的族谱，是以萧红（原名，张廼莹）祖
先张岱为主干的。想着萧红悲凉的一生，看着
这因萧红而呈现人间的张氏族谱和简介，想替
萧红问一下她的父母和祖母，如果你们知道被
天下人所知晓，是因为你们不待见的女子萧
红，还会那样对待她吗？转念一想，萧红的命
运是那个时代造成的，也不能全怪家人，那时
不只是她，还有许多妇女比她还惨，比如，她笔
下的“小团圆媳妇”。

我想着，走着，来到了后花园。我停在萧
红小时候和祖父在一起的那座雕塑旁，她童年
温暖快乐的时光，都被凝聚在这座雕像上了。

我在雕像旁照了相留念。
徜徉在萧红家五间正房及磨坊、西厢房、

粉坊、草房、小偏房里，看着这些当年的陈设，
不禁感慨：如果萧红现在还活着，回来看看，那
是多么美好的一份感动啊！这里复原了她的
家呀！有那么多人喜欢她，因她而来“串门”，
比如我，来哈尔滨，第一个想拜访的人就是她！

从萧红故居出来，在左前方，有一个“萧红
文化街区”的长条石头坐落在那里，这应该是
萧红文化效应的拓展吧。

萧红，这颗文学巨星，升空于1911年6月1
日，陨落于 1942 年 1 月 22 日。不，她没有陨
落，她依然还在星空上，金星上的一座山脉以
她的名字命名。

萧红过早离世，是我国文学史上的一大损
失，她不仅是东北文学史上一个醒目的符号，
也是中国文学史上一位有重要影响的女作
家。萧红不只是呼兰河畔的，也是中国的，乃
至世界的。仰望星空，她依然在星系上闪闪发
光。那光芒，是她不屈灵魂的闪耀，是她不朽
文字的回响。她以笔为剑，刺破了旧时代的黑
暗，以情为墨，绘就了人性的光辉。
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忆萧红故居游
□王颖

漠河境内湿地景观。

萧红纪念馆萧红纪念馆。。

北极广场的神州北极碑北极广场的神州北极碑。。
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