

副刊
读书

主编:文天心
执编/版式:石 琪
美编:倪海连
投稿邮箱
read0451@163.com

生生不息

读《老虎啸风》

□卞江波

在鲁奖获得者、著名作家任林举《老虎啸风》新书发布会上,我获赠这本书后,几乎是一气呵成读完的,开篇就被书中的主人公“啸风”带入山林、带入它的爱情故事、迁徙旅程、抚养四个孩子长大成人的情节里。意犹未尽之时,我又读了第二遍,这一遍我细嚼慢咽,分别走进四只小虎的成长经历和各自的喜怒哀乐中。为它们惨死盗猎者手中愤恨和悲伤;为他们痛失亲人的伤痛而伤痛;为他们得到人类的救助重获新生而欣喜若狂;为它们的生生不息而感动天地。

这本书不仅是一本儿童读物,更是一本适合成年人阅读的好书,书中讲述着遥远的山林里,也是我们身边的大自然中,野生动物生存之艰难。该书为人类敲响了人与自然和谐共生的警钟,提出了保护野生动物,尤其是濒危野生动物的倡议。

翻开书,倘若走进了山林,体验老虎“啸风”的真实生活。

作为百兽之王,老虎一定是无往而不胜的。故事开篇,我的认知就被颠覆。啸风一出场就以耐力过人而著称,却连遭失利,先是狩猎失利,饥饿多日;又被雌虎“梅拉”抢去领地中的林谷宝地,悻悻离去。

在饥饿与挑战之余,繁育后代的本能和天性又不可掩饰地在这只雌虎啸风身上“暗流涌动”。它呼唤爱情,发出求偶的召唤,雄虎“穷

奇”便出现在它的生活中。恋爱中的雄雌二虎互相欣赏,互相认可后感情迅速升温,而后开始一生中短暂的“婚姻”生活。因为按照老虎的生存法则,雌虎要担负起养育自己即将出生的子女的义务,而雄虎要回到自己的领地,今生今世可能都不会再与妻子儿女见面。所以啸风要给儿女们一个全新的世界。它沿着比金河河谷向南而行。向着和妈妈一起眺望过的南方,到了另一个国家——中国。与其说到了一个新的地方,不如说是回家了。走过乌苏里江保护区,来到了通肯山林,琿春河谷。

啸风找到一处隐秘的洞穴,依次产下了雌虎无离,雄虎燎野,雌虎纯决,雄虎卡索姐第四个。

“无离像极了自己,燎野酷似父亲穷奇,啸风听着儿女们小猫一样尖细的叫声,啸风的母性也随着孩子轻柔的叫声泛滥到了极致。”母爱的细腻在作者笔下流淌。小虎们一天天长大。四只小虎个性越来越鲜明,无离从容谨慎,燎野富有活力,纯决机械独特,卡索心思缜密。

啸风开始带领四只虎崽进入实战状态。最重要的一课,也是最难过的一关,它们都还没有“及格”,那就是耐心。啸风并没有责怪他们,它的耐心再一次显现出来。在小虎们能够独自狩猎之前,啸风是不会离开他们的。它能做的就是让孩子们向它学习,不断地模仿和尝



《老虎啸风》/任林举/新蕾出版社/2025年6月

试,一遍又一遍教会它们在经常的失败中汲取教训、积累经验,在偶尔的成功中建立起自信。纯决第一次狩猎就首战告捷,捕获到一只小鹿,两个姐姐和哥哥也各有斩获。

我们一向认为凶猛残忍的老虎,也存在另类。弟弟卡索就一直反感着令他不快的竞争,看不惯哥哥姐姐为了果腹而争夺的凶相。既不喜欢以王者的身份巡视领地、奔突、杀伐的生活状态,也不喜欢艰辛而血腥的狩猎活动。卡索就这样在一个阳光明媚的午后离开了,再也没有回来。

转眼孩子们成年了。姐姐无离和哥哥燎野离开母亲去开拓自己的领地,奔赴独立自主的生活了。

面对纯决不愿离开母亲,不成长、不独立的情况。在一个雪花飞舞的傍晚,母亲毅然决

然地离开了,希望通过断舍离的方式唤醒小虎纯决独立。其实母亲没有完全理解小女儿是恋母情深。姐姐无离和哥哥燎野走向山南人类出没较多的地方去寻觅母亲,纯决留下等候母亲归来。有盗猎者的存在,不幸终将发生。无离在寻找母亲的途中掉进人类设置的陷阱。燎野看到姐姐时,已是生命垂危的时刻,它们竟成永别。

而纯决这边也因为一份来路不明的猎物,在自己的领地里突遇棕熊疯狂来袭,并展开了一场殊死搏斗。三十个回合之后,棕熊只是气喘吁吁,可纯决已经精疲力竭,被逼到背水一战、生死攸关的境地。就在这时,一声嘹亮的虎啸传来,一只体型巨大的雄虎飞身越过灌木丛直扑棕熊。几个回合之后,双方互有损伤。纯决在得到喘息之后,也重返战场,与这位不速之客一起鏖战棕熊。这场搏杀的最后以雄虎和棕熊一同滚下山崖而告终。与其说纯决获救了,不如说父亲用自己的生命保全了孩子的生命。一对狭路相逢的父女,就这样初次相见竟成永决。

与棕熊的惨烈一战,让纯决的身上受到了多处创伤。剧烈的疼痛让它走起路来十分艰难,更别提狩猎了。书写到这里,读者为老虎的境遇先是闻所未闻,而后是心存担忧。

濒危时刻,还是野生动物保护专家将纯决接到了野生动物救治中心为它疗伤、喂食,恢复如初后放归山林。

这本书中,雌虎纯决是兄弟姐妹中经历最为丰富的,它是人类与虎为善的亲历者。最后它与领地的邻居雄虎“天罚”交好,生下两只雄虎,也当上了妈妈。它真的是幸运的,它和它的孩子们一定会生生不息的。

月是故乡明

读《月亮出来》

□王咏梅

《月亮出来》书名取自山村暮鸟的短诗:“忽地/月亮出来/山丘之上/慢慢慢慢地走/谁在走”,诗篇中流淌着既温柔又诗意的画面感,潜藏着游子的羁旅乡愁。一草一木,一菜一汤,在沈书枝笔下的皖南乡愁记忆,成为连接过去与现在的情感纽带,它不仅仅是“一个人心中的江南”,更是一代人月光下的故乡。

“客居北京,每当三月将尽,清明在即,心中念念在兹的,是家乡的蒿子粳粳、映山红与蕨菜……”翻开沈书枝的散文集《月亮出来》,延续了其对该乡这一写作主题的执念,却在呈现上有了更为复杂的时间纵深与情感层次。书中敏锐地捕捉到当代人离开故乡后的“精神漂泊”,成为游子们人生羁旅的集体记忆。

《月亮出来》在作品表述上不乏特色:沈书枝的文字,最震撼人心的特质在于对细节的描写。当她描写故乡食物时,不厌其烦地铺陈制作流程:“锅里热油,下腊肉丁熬出油,下切碎的高子,下蒜苗,略略翻炒过后,加盐、加热水,最后加入已对半掺好的糯米粉和黏米粉,然后用锅铲用力搅拌均匀。”人间烟火气,看似家常闲话,却在文字律动间道出才下眉头,却上心头的思念。在《乡下的晨昏》中,她写栀子花:“乡下用一种蓝边大碗来养它,从塘里

或井里舀了水,把栀子满满地插一碗,放在房间的长桌子或木头窗沿上,夜里花香也是这样飘过来……窗子外面田里青蛙和鸣虫的声音起来了,灯灭下去,月亮一点点把光洒过窗子,又一点一点撤出去。”短短数行,由视觉、嗅觉、听觉交织成多维记忆空间,此处的月光,更赋予日常生活场景以“诗意的永恒”。

她在描写植物时极具张力:木槿花宛若“绢纸”,栀子花“展开如酒卮”,广玉兰有着“油亮的椭圆形革质长叶”。这些描绘既体现其入微的观察,亦有其独特的审美情趣。她写道:“植物所惠予我的,委实良多,好比儿童时代门口水塘里所生长的萍蓬,到如今仍年年在同一位置开出油亮的黄花。在过去经验之根系与今日经验之花叶之间,有细细茎秆埋藏于水下,默默将其连接。”“细细茎秆”的隐喻,则揭示了沈书枝对“乡土乡音”的深情眷恋。

书中对儿童心理的刻画堪称独到,沈书枝擅长捕捉那些“不足为大人道的乐趣”:孩童特有的感官敏锐度在文字间流动——看鼠曲草拉出柔软细长的白毛时的惊奇;冬日里因楼梯间冷清的簾子而莫名难过;伸手触摸母亲刚纳好的鞋时的温暖触感……这些描写让读者瞬间回到返璞归真的儿时记忆,将瞬间之美与永恒乡愁并置,唤

起读者对生命中那些美好时刻的共鸣。

与沈书枝早期作品相比,《月亮出来》的突破在于对故乡“滤镜”的勇敢突破。在描述父辈生活时,她洞察到那些被忽视的情感需求;她体味出父母聚会时的絮叨背后,是对情感认同的深切渴望;她理解父亲“种田像绣花”其间蕴含的珍视与守护。这一崭新视角,使她的乡愁超越个人情感抒情,而成为一代人精神迁徙的见证。

《月亮出来》虽堪称当代散文的佳作,尤为可贵的是,书中乡愁的反思:既望向童年的南方故土,也审视着当下异乡人的生存状态;既怀念乡村的纯朴温暖,也不回避其局限与矛盾。这种辩证视角,使作品超越了一般怀旧散文的格局,成为记录中国城乡变迁的记录。不足之处是,一些细节描写稍显赘述,带来阅读上拖沓之感。

“用自己所能有的方式做一些事情,也许也包括记下它们,便是完成我们生命的一部分。”沈书枝笔耕不辍,在记忆河流中追寻似水流年,那些难忘的人与事。当读者随她的文字,漫步于月光笼罩的皖南山丘,触摸到那些带着露水的草木与乡村美食,乡愁被具象化为可感知的“无处投递的思念”,提醒我们回望那些积淀成为生命底色的来处。

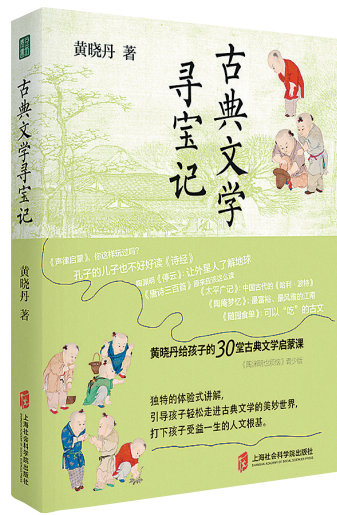
全民饮茶之风则愈演愈烈,宋徽宗赵佶的《大观茶论》,试图从理论的视角,系统总结宋人在品茶、斗茶上的方法与习俗;加上当时的文化名人苏轼、蔡襄的极力推崇,喝茶品茶俨然成了诗意生活的“标配”,茶里茶外都充盈着浓浓的温馨意味。辽、金、元时代,小小茶叶又凭借着天然的芬芳,彻底征服了众多少数民族同胞,被慧眼识珠的茶商们打包成捆,一袋袋地运往茫茫的大草原;同时,也将雅俗共赏的中华茶文化传递到域外的许多地方。明清时代,随着人们对恬淡生活的热切向往,制茶、鉴茶逐渐告别了之前众多的繁文缛节,适时脱下了雍容华贵的“外衣”,以品茶中至味为乐,真正使品茶、鉴茶达到了返璞归真的境界。

书中,戴明华善于把中国茶事与茶史结合到一起予以细细言说。作为一名茶文化学者,她旁征博引,除了从陆羽的《茶经》、蔡襄的《茶录》、赵佶的《大观茶论》中获得写作灵感外,还从《清明上河图》《调琴啜茗图》《赵孟頫写经换茶图》等150余幅传世茶画中,汲取着丰富的茶识养料。她条分缕析地回答了饮茶之风如何盛行中国?风靡宋朝的点茶法为何走向没落?茶寮为何成为明代文人的精神家园等诸多问题。作者认为:“中国茶事就如同一颗凝聚时光的露珠,凝结的是时人日常的生活,反映着时代的倒影。”虽然,她在书中提到了不少茶文化名人,但更多的笔墨,显然聚焦在普罗大众身上——种植茶树的茶农、制茶的茶工、写茶书的主人,毋庸置疑,他们才是中国茶事中真正的主角,是最为鲜活生动的人物。诚然,他们的身份地位不同,人生境遇也天差地别,就连饮茶的方式也未必相同。但这些芸芸众生,就像是时代浪潮里的一滴滴“水珠”,通过对他们的远观细察,可以纤毫毕现地映照出吾国吾民的悲喜日常,进而管中窥豹地一睹茶里茶外的人生世相。

细嚼慢咽中国茶,清心明目长精神。一啖一吸里,品出的是中国人独特的秉性和智慧;感受到的,是中国人粗茶淡饭亦从容的乐观生活态度。掩卷沉思,这便是赏析《中国人的茶事》所带来的深刻滋养。

文学启蒙之旅
读《古典文学寻宝记》

□林颐



《古典文学寻宝记》/黄晓丹/上海社会科学院出版社/2025年5月

如果说《陶渊明也烦恼》的主旨是“劝导”,那么,《古典文学寻宝记》的主旨就是“引导”。

2021年,我读过黄晓丹的《陶渊明也烦恼》,这本书给予我很多的感动。她是真的热爱古典文学也懂得古典文学,她的字里行间流露着与恩师叶嘉莹相似的气质,也与叶嘉莹一样致力于大众读者的文学普及,她很明确地认为中国古典文学的教育应当从孩子抓起,而要启蒙孩子,首先要从启蒙家长开始。

《陶渊明也烦恼》还给我一种感觉,黄晓丹非常了解小朋友,她知道小朋友们的小心思,她就像是一位和蔼可亲的大姐姐。这种感受在我阅读《古典文学寻宝记》得到了印证。

《古典文学寻宝记》是《陶渊明也烦恼》青少年版,副标题名为“黄晓丹给孩子的30堂古典文学启蒙课”。这本书对《陶渊明也烦恼》重新加以编撰,围绕孩子的兴趣对前作的书目进行了取舍,设计了晓丹姐姐和两个小朋友元元、陶陶对谈聊天的场景,将原稿改写为大姐姐和小朋友温暖亲切、童趣盎然的对话,页面与字体以浅绿色为底蕴,悄然沁入人心,配有明快的古风插画,以及汇总延伸的知识课堂,努力做到寓教于乐、贴合孩子的心理需求。

这本书同样以陶渊明的《责子》诗为题,诗中陶渊明对儿子们“学渣”“吃货”等表现的吐槽,栩栩如生,古今皆同。只不过,前作以此引出现代家长在教育上的共鸣,而现在是从孩子的角度去强调同龄人的经验,以及:“一千多年前的古人,写出来的东西原来这么好玩。”于是,元元和陶陶结伴去找晓丹姐姐,《古典文学寻宝记》就此揭开序幕。

孩子的心理需求是什么呢?爱吃、爱玩、喜欢好玩的有趣的事物,想象力丰富,好奇心,有时候甚至“无厘头”到脑洞大开,而且普遍注意力是零散的,或是零散的,难以持续。师长教育孩子,如果抓住这些特点,往往事半功倍,而如果忽视这些特点或者急功近利、缺乏耐心,那就很可能磨损孩子的兴趣,严重的更可能产生逆反和厌学。

我们来看《古典文学寻宝记》。从书目的选择,就感觉到黄晓丹的“童心”。比如,她对被列入传统文化必读书的《古文观止》轻笔掠过,她认为《古文观止》的文章过深、篇幅较长,孩子“畏难”情有可原。反之,她详细讲解了张岱的《夜航船》《陶庵梦忆》,这种天文地理无所不包的“杂书”很有趣味,张岱的语言接近现代,好懂,小品文的笔致优美动人,张岱本人的经历也容易引发孩子们对那段历史的感慨,悄然领悟中国人精神的内涵,去理解“人”的处境,理解人生的悲喜剧。

我好想重新变成孩子,变成“林林”,与元元、陶陶一起搭乘晓丹姐姐开启的“夜航船”。从好玩的童谣里学会二十四节气,一起投入那些“无用”的游戏:“云对雨,雪对风,晚照对晴空”,用对子培养语感和审美;什么?孔子的儿子也不好读《诗经》?这可是一个神奇的宝库啊!我们讨论庄子有多么好玩,聆听《唐宋传奇集》《古小说选》《镜花缘》里稀奇古怪的故事;哈哈,晓丹姐姐太可爱了,她说陶渊明的《停云》描摹大自然、描述人类对亲友的怀念,写得太好了,可以推荐给外星人以了解地球,她还把《太平广记》比作“中国古代的《哈利·波特》”,还有好吃好玩的《随园食单》……

小朋友的脑袋里面装得下整个宇宙,他们关心星星是怎样形成的,恐龙是怎样灭绝的,他们关心法术和宝物,他们也关心奇奇怪怪的科学的和不怎么科学的许多问题,他们爱好分类,四处搜集莫名其妙的杂物,而视之为宝贝……晓丹姐姐理解所有这一切,她希望孩子们从古典文学中获得“愉悦”的体验,就是对不明之物的强烈渴望,他希望像“拔土豆”一样,拔出一颗带起一串,从一本书到另一本书,用书本、旅行、思考,搭建起人生路程的阶梯。

好的阅读,一定关乎每个人的生命建设,具有强大的感发效应,生生不已。《古典文学寻宝记》所寻得的,不只是古典文学的瑰宝,更是文学所蕴含的对生命价值的追问。

茶文化与中国人
的精神家园

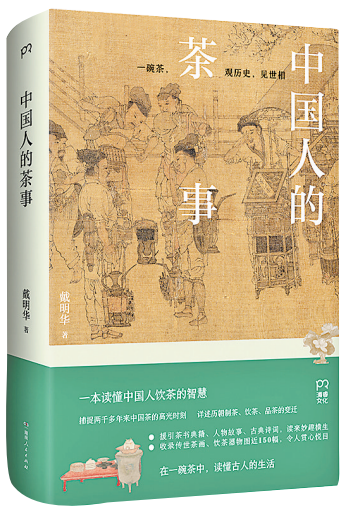
读《中国人的茶事》

□刘昌宇

喝茶,是愉悦身心、放松自我的一件雅事,其中蕴含的学问可多了。茶文化学者戴明华的《中国人的茶事》以茶史、茶典为经,详细叙述了历朝制茶、饮茶、品茶的风习流变,字里行间满溢着中国人关于鉴茶的智慧,又不时流露出对宁静生活的殷殷向往。

中国是茶的故乡。自从聪慧的古人从蕺蓂草木中发现了茶叶的价值,便由此开启了世人种茶、制茶、品茶的历史。据“茶圣”陆羽在《茶经》中记载,中国人喝茶的习俗,最早可上溯到传说中的神农氏。正是神农氏在劳作之余,顺手采摘了野茶树中的一枚绿茵茵的叶片咀嚼,不想这一偶然之举,竟在不期然间改写了野茶树的命运,让沐浴着大自然阳光雨露的葱茏绿片,经人类一双双巧手的精心侍弄,摇身一变,纷纷登堂入室,袅袅婷婷地走进了寻常百姓的生活,并荡气回肠地演绎出绵延悠长的中国茶文化。

作为一本意趣盎然的茶史通识读物,作者依托丰富的茶书典籍、人物故事、古典诗词、传世茶画,将茶与人的深厚渊源娓娓道来。从先秦至清代,历数馨香四溢的中国茶之高光时刻。唐代的全民爱茶,宋时的精美制茶,明朝的素朴饮茶,而到了唐代,特别是一代“茶圣”陆羽和他的《茶经》的横空出世,则彻底扭转了茶叶小资的地位。在国家富强的盛唐时代,普通百姓也有了雅兴,开始气定神闲地安坐于桌前,平静从容地品尝茶叶的芳香来。在陆羽的大力推介下,茶的生态价值与人文价值被充分挖掘,增进人与自然和谐共生的社会功能,更是得到前所未有的彰显。令人欣慰的是,至“以文治国”的宋时,



请关注龙头新闻APP
文旅频道·妙览专栏