

副刊
读书

主编：文天心
执编/版式：毕诗春
美编：倪海连
投稿邮箱
hljrbbsc@163.com



在长短句里聆听历史回响

读《千千阙：宋词里的大宋小史》

□彭忠富

杨素秋，陕西科技大学的文学教师，挂职成为西安市碑林区文化和旅游局副局长，在短短两年间，她的生活发生了天翻地覆的变化，而这些变化被她用敏锐的观察和生动的笔触记录下来，就有了这本《世上为什么要有图书馆》。书名看似一个纯粹的追问，实则是一份来自“跨界”地带的深度观察报告。这本书的魅力，远不止于讲述一个图书馆的诞生，而在于它如同一面棱镜，清晰折射出不同工作岗位运行逻辑的碰撞、纠缠与最终的某种和解。她的两年挂职经历，可以用三个关键词概括其认知的嬗变：“规则、冲突、回归”，这不仅是她个人的心路历程，更揭示了我们这个时代理想情怀、个体价值与现实约束之间永恒的张力。

从大学讲台到机关办公室，杨素秋首先需要跨越的是一套隐形的“规则屏障”。在校园里，教师们着装随意，言谈自由是常态；而在行政系统里，公文格式、会议座次甚至职务称谓都有严格规范，连坐车的位子都有“标准答案”。刚踏入机关，公文写作成了第一道难关，一个大学文学教师要从“阅”“阅处”“阅示”等基础术语学起。第一次写的汇报材料被改得面目全非，“建议”“认为”这样的主观表述都被划掉，换成了“拟”“建议”等程式化用语。这种“紧箍咒”般的不适应，实则是两种思维的差异：学术追求个性，行政强调秩序，行政体系对秩序与层级的重视，恰恰是学术场域相对

淡化的。然而，杨素秋也发现规则并非铁板一块。“在真实的官场中，也不是每位官员都打官腔”，比如她对上级文旅局长的印象就很好，省市领导的讲话也“金句”频出……她努力适应着，在适应中保留自我，并试着做些改变，对文稿大刀阔斧地删减“穿靴戴帽”，“在脂肪中寻找肌肉”都体现了包容和“跨界”融合。

适应只是开始，真正挑战是图书馆的建设。碑林区寸土寸金，找到一个符合面积要求的场地本就困难，而地下场地先天不足，让装修和运营面临诸多挑战。经费紧张使采购书籍和设备时捉襟见肘，每一分钱都要精打细算。在书商看来，那些低成本、高销量的养生指南、成功学手册，因利润空间大而成为首选，只要图书“够数”就好；但在知识传播的维度上，图书馆的核心价值在于筛选与引导，需要为读者提供经过沉淀的经典、贴近需求的实用读物、启发思维的优质书籍。这种商业逻辑与公共价值角力，本质是“短期商业利益”与“长期公共福祉”的博弈。政绩逻辑与服务本质的张力同样显著，丈量着每个决策的价值取向。在行政评价体系里，图书馆的价值被简化为“可见的指标”：建筑面积、藏书总量、到馆人次，这些“硬数据”与杨素秋心中理想的图书馆也存在巨大的差距。面对这些矛盾，杨素秋与同仁们发起的“书单行动”，联合学者筛选书目，最终筛选出3000册经

翻开常华的《千千阙：宋词里的大宋小史》，如同踏入一座以词牌为门楣、历史为骨架的奇妙宫殿。当苏轼吟诵“一蓑烟雨任平生”时，我们看到的不仅是词人的旷达，更是一个王朝政治倾轧下流放者的命运轨迹；当辛弃疾醉里挑灯看剑，那寒光映射的是南宋山河破碎的悲壮图景。

资深媒体人常华并非学院派史学家，却深谙文史互证之道。书中那些被“掰开”的宋词，流淌出的是时代的血与泪，是大宋三百年的兴衰起落。他写宋仁宗朝时，没有堆砌冗长的制度分析，而是通过欧阳修笔下“酒盏旋将荷叶当”的莲舟倩影，勾勒出北宋中叶承平气象下的生机勃勃。仁宗宽容纳谏的仁政，最终化作百姓焚纸钱哭于宫门前的历史场景——宋词的旖旎背后，站立着一个王朝最温厚的灵魂。

当词牌成为史册，长短句间便奔涌着时代的洪流。书中对王安石变法的解读令人动容。常华并未陷入变法利弊的学术争论，而是捕捉到“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿”的词句里，那位“拗相公”面对反对浪潮时的苍凉叹息。变法风暴中的宋神宗，在《流民图》前“涕泣悲愤，为之不食”的记载，让熙宁年间的政治博弈有了人性的温度。词与史在此刻交融，我们看到的不仅是制度变革，更是理想主义者在时代漩涡中的挣扎。

文人的笔锋与历史的刀锋，常在词章中狭路相逢。晏殊的珠玉词章“一曲新词酒一杯”，展现着北宋贵族宴游的精致图景，而常华犀利地指出这华丽词藻背后的政治隐喻——当庆历新政风起云涌时，这位宰相却“未尝一日不燕饮”，其词中“无可奈何花落去”的闲愁，恰是其明哲保身政治哲学的文学投射。词人的笔墨从不曾真正超脱时代，常华以敏锐的洞察力，在晏殊的香径徘徊中读出了士大夫的集体困境。

最令人耳目一新的是常华对“另类宋人”的发掘。在多数人聚焦苏轼、辛弃疾时，他专章书写了科学家沈括。这位《梦溪笔谈》的作者存词不多，却以“回看塞北低如马”的简隽诗风颠覆了我们对宋代文人的想象。书中细致描摹了沈括如何将科学精神注入仕途：在汴河治理中创造分层筑堰法，在军器监革新冷锻制甲术。当同时代词人沉醉于红牙拍板时，沈括用“此物后必大行于世”的预言为石油命名——宋词星空中，这颗独特的星辰闪烁着理性之光。

全书三部分层层递进：从庙堂权谋到文人风骨，最终落笔于“东风夜放花千树”的市井烟火。常华写南宋市井，不满足于《清明上河图》式的全景扫描，而是聚焦樊楼歌女的一曲清音、婚宴上“二姓欢佳耦”的合卺之礼，甚至三寸金莲的生命之痛。当姜夔的“念桥边红药，年年知为谁生”与寻常巷陌的埙声交织，我们触摸到的才是一个有温度的宋朝。

作为历史随笔，《千千阙：宋词里的大宋小史》避免学术著作的艰深，却保有严谨的史观。书中引用《续资治通鉴长编》《避暑录话》等史料信手拈来，却总能用“宋词是宋人的朋友圈”这般生动比喻化解距离感。这种举重若轻的笔法，使岳飞“靖康耻，犹未雪”的泣血呐喊与李清照“蓬舟吹取三山去”的孤勇，都成为读者可感可知的历史现场。

随敬一丹走过时光与山河

读《走过》

□李清

“一个人要走多少路，才能真正称作是一个人？”鲍勃·迪伦在其经典民谣《答案在风中飘扬》中发出灵魂叩问。而当我们翻开著名媒体人敬一丹的新作《走过》，可以看到她用自己丰富而精彩的人生，为这个问题给出了最生动的回答。

敬一丹的人生，无疑是一场持续的行走。早年在小兴安岭林场广播站，电波传递着她对世界最初的感知。三次考研，成功“上岸”后留校任教，是她为梦想拼搏的见证。进入央视后，她先后主持了《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》等知名栏目，用声音和镜头记录了时代的变迁，传递社会的声音。退休后，她也未停下思考，以文字为媒介，继续分享对世界的理解与感悟。

《走过》这本书，首先是岁月的忠实记录。敬一丹说：“一个记者，一个行者，走过东西南北，走过春夏秋冬。”她从自身的生活与职业出发，将四季变换中的所见所闻融入其中。春夏秋冬，每一个节气，在她的笔下都不仅仅是气候的更迭，而是被赋予了深厚的内涵。她通过亲身经历，为读者呈现出在节气轮转中静静流淌的人生故事，让我们感受到时间的流淌和生命的律动。

书中生动地记录和展示了许多风景。跟随她的笔触，我们可以看到额尔古纳漫山绽放的芍药，墨脱坚

韧而迷人的杜鹃，北大荒广袤无垠土地的独特颜色，松花江上见证过无数船只往来的码头。她走川渝，看江河汇合，壮观的景象让人感叹大自然的鬼斧神工，在神农溪，她甚至当过一回纤夫，亲身体验这份古老职业的艰辛与力量。一路走来一路记，山川大河皆在她的脚下，也在读者的心中留下深刻的印记。读者仿佛能跟随她的脚步，身临其境体验不同的风景，感受来自山河自然的抚慰，心灵也在字里行间得到了治愈与滋养。

这本书更是时代的记录，也是敬一丹从记者视角的自我审视。2008年，她在都江堰灾难后的废墟中寻找希望，在长江源，她记录下大自然的的神奇与脆弱，她用镜头和笔见证一座博物馆的诞生，讲述文化传承与发展的故事……这些经历，都展现了她作为记者对时代、对社会的关注与思考。她在书中回味记者生涯的各个阶段，她对人生不同阶段的追忆，不仅仅是对过去的怀念，更是对未来更好的生命体验的追索，让读者看到一个不断成长、不断探索的灵魂。

敬一丹虽是媒体人，却对文学有着炽热的爱。《巴金的手，文学的海》让我们看到她对文学巨匠的敬仰和对文学海洋的深深向往，《寻找海子的痕迹》展现了她对诗歌所代表的精神世界的理解，《呼兰，

典书籍，成为图书馆的核心藏书。这是对文化底线艰难守护，也是对商业利益侵蚀文化价值顽强抗争。冲突中的每一次妥协都带着无奈，但每一次坚持都守住了价值。真正的文化坚守不是对抗规则，而是在理解规则的基础上寻找创造性的突围路径，规则和理想并非二元对立，或许正是“跨界”的价值。

挂职结束，杨素秋重新回到熟悉的校园，她身上已经刻下双重身份的印记。但这段经历就像一颗种子，在她心中生根发芽，开始理性地反思，对人性也有了重新认知。走出“象牙塔”，她看到了人性的复杂，有追求利益的一面，也有坚守理想的一面；有相互协作的温暖，也有矛盾冲突的冰冷；有规则规矩的约束，更有向阳而生的力量。通过与不同人的接触，她更加深入地了解社会的多样性。生活就是一场充满酸甜苦辣的旅程，每一段经历都是宝贵的财富。我们会遇到各种人和事，不要轻易地去评判，而是要学会理解和接纳。职业可以跨界，但人格不能“分裂”，人人都有个性，但社会更需要“理性”，驯服可以是“姿态”，但不能沦为“工具”，职场中讲究“秩序”，却从不缺少温情。这种认知的回归让她的人性关照更加丰满，行动方向更加清晰。于是，她在书中写道：“知和行可以朝着一个方向，无论学界还是官场，要形成自己的主体性，不要工具化，更不要变成机会主

一场精彩的文博之旅

读《中国值得去的100个博物馆》

□汪恒

“你可能听说过，了解一座城市最好的方式就是去博物馆。但你可能没听说过，去博物馆也是一种了解自己的方式。”如果我们想走进一座博物馆，知道自己对什么东西最感兴趣？翻开《中国值得去的100个博物馆》这本书，自然会有答案。在书中，作者为大家提供的“寻宝图”，将博物馆及其馆藏珍宝一一列出，让阅读之旅变成一场充满惊喜的寻宝之旅，触摸文明脉络，探寻中国博物馆的魅力与价值。

本书介绍了我国100个国家一级博物馆。作者用娓娓动人、生动有趣的语言讲述博物馆的前世今生、馆藏特色、镇馆之宝，对重要文物以拉线图、局部放大等方式多角度展示，让读者不仅能“看见”国宝，更能“看懂”国宝。

此外，本书介绍博物馆，却又不止于博物馆，也将每座博物馆所在地的历史、地理、文化和民俗风情囊括其中，走过这座城，当地的人文历史与博物馆的馆藏国宝同样有魅力，让读者从不同的角度了解、爱上博物馆。

有人说，博物馆不就是一个放东西的地方吗？“这样说似乎没错，然而博物馆里存放的从来不是普通东西。”中国国家博物馆是世界上最受欢迎的博物馆之一。它为综合类博物馆，代表性藏品有人面鱼纹彩陶盆、错金银云纹铜犀尊等。如明代孝端皇后凤冠，共嵌天然红宝石百余块，珍珠5000余颗。其帽胎为漆竹扎成，衬以丝绢面料，前部饰有九条金龙，下有八只点翠金凤，均做展翅飞翔状，富有灵动感。后部也有一只金凤，共九龙九凤。凤鸾皆口衔珍珠，珠滴可以在走动时，像步摇那样摇晃……

故宫博物院集古代建筑群、宫廷收藏、历代文化艺术于一体，共藏有180余万件文物，一级藏品更是多达8000余件，堪称中国最大的古代文化艺术博物馆。故宫博物院的藏品可分为绘画、书法（对古代名家墨迹的尊称）、铭刻、青铜器、金银锡器等23大类。其中既有东晋王献之的《中秋帖》、北宋王希孟《千里江山图》等书画精品，也有近1600件有铭文的先秦青铜器，还收藏体现当时世界钟表制造业的最高水平的中外钟表1500多件，精品众多。同时，故宫博物院还是世界上拥有陶瓷器最多的博物馆。

去天津游玩，不仅可以品尝到十八街麻花等风味小吃，领略到南开大学的学府风貌，拥有浓厚艺术人文特色的天津博物馆也是必到之处。清代乾隆款珐琅彩鸡鸣图玉壶春瓶为其代表性藏品之一。玉壶春瓶撇口、长颈、圈足、腹部丰满。颈部绘有两组蕉叶纹，瓶腹部绘有相依偎的雌雄鸡鸣、湖石和盛开的芍药，色彩交叠，浓淡匀称细腻；瓶身空白处有墨彩题诗：青扶承露蕊，红妥出阑枝。它

是诗、书、画合璧的艺术精品。此种珐琅彩瓷瓶只有四只存世，天津博物馆这只是现存最完好、工艺最精美的。

先秦时期，聚居于广东地区的人被称为“南越”。如今的南越王博物院，正是在南越和南汉考古遗存上建立的。其中南越国第二代国王赵昧之墓，是岭南地区发现的唯一汉代彩绘石室墓，反映了两千年前岭南政治、经济和文化等内容。其代表性藏品——“文帝行玺”龙钮金印，为我国目前考古发现的最大的西汉金印，也是唯一的汉代龙钮帝玺。它由纯金铸成，为南越文王的官印。印面阴刻“文帝行玺”四个字。金印的印钮是一条游龙，盘曲成“S”形，龙头伸向一角，龙身上的鳞片和爪是铸成后凿刻的，龙腰隆起可以用来穿印绶。

在书中，我们自由徜徉于我国的100个国家一级博物馆——那里有珍稀的古代遗存、奇妙的动植物标本、匠心独运的艺术品……此书为广大读者，尤其是青少年学生提供了一个足不出户便能畅游博物馆、领略中华文化博大精深优质平台，激发人们对历史文化的浓厚兴趣与热爱之情，进而增强民族自豪感与文化自信心。让我们翻开此书吧，踏上一场精彩纷呈的文博之旅，在100个博物馆的奇妙世界里遨游，探寻历史的奥秘，感受文化的魅力，汲取前行的力量。



《走过》/敬一丹/长江文艺出版社/2025年4月

的生命体验，永远在路上，而真正的文字力量，永远来自对生活的赤诚热爱。阅读《走过》这本书，随敬一丹踏上一场穿越时光与山河的心灵之旅后，我们会明白，生命中最美的风景，永远在行走的路上。无论是身体的行走，还是心灵的跋涉，每一步都有其独特的意义，每一段经历都将丰富我们的人生。



《世上为什么要有图书馆》/杨素秋
上海译文出版社/2024年1月

义者”。世上为什么要有图书馆？因为我们需要这样一个地方：它承认现实的张力，却不放弃理想的光芒；它遵循必要的秩序，却为思想的自由呼吸保留空间；它服务于每一个具体而细微的生命需求，同时也努力托举着人类精神的星辰大海。在这个意义上，杨素秋《世上为什么要有图书馆》的跨界叙事，本身就是一种意义非凡的建造。

