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与鉴赏

1937 年“七七事变”的枪声，拉开了
全民族抗战的序幕。国难当头之际，全
国文化工作者迅速响应，以诗歌、戏剧、
报告文学、音乐、美术等多种文艺形式，
积极投身到救亡图存的伟大事业中，将
满腔的爱国激情化作笔下的字符。作为
中国现代文学史上风格卓异且极具分量
的作家，萧红亦是自觉参与抗战文艺大
潮的重要一员。

萧红来自伪满洲国统治的东北哈尔
滨，“九一八事变”的阴影已在其早期作
品《弃儿》中催生出强烈的民族意识。
1935年 12月，她以中篇小说《生死场》震
动文坛，成为二十世纪 30年代左翼文学
的重要代表作，得到鲁迅、胡风及文学史
界的充分肯定。其后的短篇小说《孩子
的讲演》（1938年 10月）、长篇小说《呼兰
河传》（1940 年 9 月）、中篇小说《小城三
月》（1941 年 7 月）和长篇小说《马伯乐》
（1941 年 9 月）等作品，聚焦民族深重灾
难、社会历史嬗变及女性生存境遇，无不
浸润着对国家前途与民众生活的深切忧
思。贯穿其创作生涯的是她不断的流
徙：从哈尔滨启程，辗转青岛、上海和日
本，复又漂泊至武汉、临汾、重庆。在动
荡岁月里，她既直面敌人的凶残与战争
的酷烈，也以文字铭刻普通人在时代巨
变中的苦痛与挣扎。1938 年初，受民盟
早期领导人李公朴先生邀请，萧红前往
临汾山西民族革命大学任教。1月27日，
她与萧军、端木蕻良、聂绀弩、艾青等人
搭乘货运火车自武汉出发，2月 6日抵达
临汾。无奈战事急转直下，日军迫近临

汾，学校必须迅速撤离，萧红与萧军等人
只得跟随丁玲的西北战地服务团，经山
西运城撤往陕西西安。

1937年 11月 9日，日军占领太原，旋
即占据风陵渡并频繁轰炸潼关。流徙途
中的萧红亲身经历了日机空袭的恐怖，
更目睹了风陵渡渡口难民仓皇出逃的惨
烈景象。这些深刻的战争记忆转化为创
作的源泉，促使她于 1938 年 8 月在汉口
完成了短篇小说《黄河》。该作于1939年
2月1日刊于《文艺阵地》（武汉）第二卷第
八期，后由叶君健先生翻译成英文载于

《大路》画报，1940年收入小说集《旷野的
呼喊》。小说的背景设定在具有重要战略
地位的风陵渡——黄河中游最大的古渡
口之一，扼守晋、陕、豫三省交界，自古为
交通枢纽与兵家必争之地。抗战期间，它
更是连接西北与华北战场的物资人员运
输“生命线”，战略价值极其重要。在此背
景下，《黄河》开篇即以“悲壮”定调。萧红
笔下的黄河颠覆了传统想象：“黄土的流，
而不是水的流”，是“野蛮的河、可怕的河、
簇卷着而来的河，它会卷走一切生命的
河”，奔腾咆哮的气势被一种凝滞、沉重、
近乎死寂的泥泞所取代。小说中的黄河，
已成为民族深重苦难的化身，沉淀着山河
破碎的悲怆，承载着萧红对国家危亡的深
切忧虑。故事是在一艘货船的对话中展
开的：船工阎胡子，一个粗犷的山东汉子，
忧心赵城妻儿的安危，急切地向同船的八
路军战士打听战况。他倾诉着被战争撕
裂的一生：幼年黄河水患夺去双亲；成年
为避灾祸携妻闯关东；东北刚安定又逢

日寇入侵，被迫举家流亡山西。他的漂泊
流浪史是战争蹂躏下平民苦难的缩影。
与之相对的是沉默的八路军战士，强忍新
近丧妻之痛，只求尽快渡河归队。虽因纪
律无法详述任务，但其对革命事业的忠诚
与无畏精神清晰可感。这一场军民的相
遇，一个倾诉漂泊之苦与和平渴望，一个
悉心倾听并肩负责任使命，素昧平生的两
人在黄河之上产生了强烈共鸣，生动诠释
了抗战时期军民之间的鱼水深情。

短篇小说《黄河》中阎胡子这一形
象，因其对和平安宁生活的朴素渴望和
对父母双亲安危的深切忧虑，在中国百
姓中具有高度的代表性和典型性，真实
地反映战乱年代普通百姓最本能的生存
焦虑。值得一提的是，阎胡子最初的忧
虑囿于个人与家庭的狭小天地，尚未与
民族命运的宏大叙事自觉相连，这种疏
离感恰恰构成了小说进行深刻思想启蒙
的基点。作品通篇弥漫着沉郁的战争阴
霾，然而在尾声处，一缕希望的曙光穿透
了黑暗。阎胡子怀着忐忑与期盼问道：

“是不是中国这回打胜仗，老百姓就得好
日子过啦？”八路军战士的回答斩钉截
铁：“是的，我们这回必胜……老百姓一
定有好日子过的。”这一问一答，如金石
之音，瞬间照亮了阎胡子朦胧的意识，使
他开始领悟个人命运与国家存亡休戚与
共的道理。作品由此完成了从聚焦“小
家”离散之痛到展望“大家”复兴之望的
精神跃升，读者终于明了文中铺陈的苦
难并非终点，作品的深意主要在于揭示：
正是在民族危亡的至暗时刻，千千万万如

阎胡子般的普通民众，其民族意识和家国
情怀开始觉醒。中国人民骨子里的坚韧
与不屈信念昭示着一个朴素的真理——
唯有国家独立强盛、民族走向复兴，黎民
百姓方能真正享有幸福安稳的太平岁月。

在短篇小说《黄河》整部作品中，萧
红始终保持着一种冷静克制的旁观者姿
态。她并未直接渲染硝烟战火，而是将
笔触深入战争阴影下个体生命的生存困
境与精神创痛。其文字看似平淡细腻，
内敛节制，却因精准捕捉灵魂的震颤而
蕴含着震撼人心的艺术感染力，宛如在
漫漫长夜中为挣扎求生的人们点亮了一
盏心灯。在萧红的创作哲学中，抗日战
争不仅是一场保家卫国的军事斗争，更
是一场旨在唤醒沉睡国民意识、重塑民
族精神世界的灵魂革命。历史充满唏嘘：
当萧红笔下的人物在苦难中逐渐走向觉
醒与希望时，现实中渴望和平安宁的作家
本人，却始终在战争中颠沛流离、命运坎
坷，最终在深陷战火的香港，以年仅31岁
的生命过早地陨落了（1942年1月）。

尽管八十余年光阴流转，但短篇小
说《黄河》的艺术力量并未削弱。它既是
一部记录中华民族深重苦难的史诗片
段，更是在绝望土壤中点燃了民族希望
星火的珍贵文本。它对于我们理解国与
家关系留下深深叩问与永恒启示，尤其
是作品中流淌的质朴而深沉的家国情
怀，早已超越了时空的阻隔与界限。这
份源自历史深处的精神遗产，将持续激
励一代代后来者，朝着民族复兴的光明
彼岸，坚韧不拔地前行。

唤醒民族意识和反抗精神
重读萧红短篇小说《黄河》

□刘金祥

沁园春·黑河之夏
（外一首）

□赵洪生

界水澄清，双帜同飞，两岸相融。
看龙江夜宴，中俄狂舞；
长街闹市，烟火连龙。
北往南来，出门入境，
宝马雕车处处逢。
闻双语，是客商议价，难辨俄中。

夏来北国葱茏，即伏日，也如秋意浓。
有绿阴遮日，清凉送爽。
岸边亲水，林里听风。
左把冰啤，右持俄串，其乐融融何处同。
看华夏，到这方避暑，惬意无穷。

水调歌头·祝贺黑河第十五届

中俄文化大集盛装启幕

花开十五度，今是百花红。
中俄同舞，好戏连缀贵华容。
才罢非遗体验，又赏六城同献，
文旅魅无穷。
豪车通南北，美食满城中。

塞北情，黑土意，欧亚风。
包容开放，活力四射好襟胸。
两国一城高地，大业宏图多福，
文化做先锋。
凤鸟寻栖处，此地尽梧桐。

《皎皎江月》 套色木刻 47×57cm 1979年 张祯麒

几日前专程去了一趟辽宁省丹东市，此行是为护
送我的父母回归故乡。

父亲离世多年，母亲也于三年前病故。父母生前
的遗愿，希望百年以后能携手融入大江碧流回到他们
的故乡。这条大江叫鸭绿江。

还在父亲离世不久的时候，我们就曾萌发过圆父
亲心愿的念头。征询母亲意见的时候，她只说了一句
话，再等等吧。

作为子女我们深谙母亲的心事。她是担心父亲
先行路上太孤单，想着有朝一日她要陪着父亲一起回
故乡。父母感情笃深。终于等到了回家的日子。

父母参加革命工作后四海为家，再也没有回到过
故乡。当母亲已经无力行走的时候，无奈地拍打着力
不从心的双腿，思乡的泪水恣意流淌。乡愁成了她心
中难以愈合的伤口。

我们乘着月色向丹东悄悄地进发。夜色璀璨，满
空的繁星似乎在庆贺着自己的节日，好似无数只流萤
提着灯笼在天上的街市漫游。

已经是午夜时分，依然没有一丝困意。脑海中一
遍遍浮现出温和的父亲和倔强的母亲熟悉亲切的身
影。时而走近了，又转身走远了，忍不住泪水潸然而
下。

父亲从来都不对我们施以说教，也从来没有对我
们发过脾气。他总是和颜悦色地对待家里的每一个
成员，而且勇于担当。家里的累活都由他来干，重负
都由他来担，磨难都由他来承担。

他从来不沮丧于多舛曲折的命运，也不陷于对生
活的非分之想，总是充满希望地迎接着每一个清新的
早晨，气定神闲地送走每一个灿烂的黄昏。

父亲是个诚实人。左右的邻居，周围的乡党，上
下的同事，远近的亲属都是这样评价父亲的。

年少的时候父亲就随着爷爷一起下田耕种，历尽
了艰辛和困苦，肩头还留有劳作时留下的褪不去的痕
迹。苦难的生活磨炼了父亲坚强不屈的意志。

故乡依山傍水，祖居只有两间颓败的茅草房，房
后还有一排穿天杨。父亲上有长兄和姐姐下有胞
弟。为了生计各自流落四方。奶奶很早逝去，爷爷重
又续弦，因此他们都缺少母爱。

父亲还在生命弥留的时候，可憎的病魔限制了他
的自由。同病室住着三个重患的病友陆续离去，让他
顿悟所思。在一次服用过安定药后，他的意识出现了
短暂的清醒，嘱咐我们安排好他的后事。

他说，人走了就像一盏灯熄灭了，但思想还在。
他希望有一天能随着一条大江漂流着回到故乡，去陪
伴着长眠在故土的孤单的妈妈，也就是我们从未谋面
的奶奶。

父亲和母亲都是在少年时代就背井离乡来到陌
生的异域落户求生。对比父亲家徒四壁，母亲的家境
要殷实一些。母亲常回忆起她童年的生活，尤其忘不
了姥爷送她们接受教育时显现的远见卓识。

姥爷姥姥养育了三个女儿，仅有的一个儿子在很
小的时候夭折了。姥爷性格爽朗，思想开明。女儿到
了该读书的年龄，他摒弃常人的俗见，毅然把三个女
儿都送到学堂里去读书。而且每个女儿都读到初中
毕业。在那个年代也是不凡之举。

母亲写有一手清丽飘逸的文字，而且作文写得尤
其好。三个如花似玉的女儿在风雨如晦的年代，仿佛
是村子里盛开的三朵金达莱。她们年龄相近，常在家

前的大槐树下打着秋千，仿佛是穿行于风雨中的娇
燕。

母亲曾留着一件有着彩虹色彩的童裙和小时用
过的明镜。虽经岁月洗礼但彩裙依然光鲜如新。明
镜还是当年的那面明镜，只是镜子里的主人已经不再
是那个清秀的少女了。睹物思人，山河变迁，只有时
光是无法挽留的。

父亲走了以后，我很少在夜里梦见他。唯有一次
是在去年的中秋之夜，他来到了我的梦乡，坐在我的
床边嘘寒问暖，语气温和地问我，这么多年来生活得
可好？

我如实地告诉父亲生活得挺好。虽没有大富大
贵却也衣食无忧。住有明室三间，行有坐骑代步。育
有一双儿女，夫妻相濡以沫。不欠外债半厘，不辱友
情一分。生平赶上了好时代，神州大地正逢太平盛
世，国富民安处处珠歌翠舞。

父亲闻之而悦，转瞬间不见了他的身影。我急忙
出门寻找亲爱的父亲，旷野四周寂静，清风习习拂
面。晨曦中一轮金灿灿的太阳悬在了头顶。

母亲走了以后，我却常常在梦中与她相遇。她时
而来到我梦中，拉着我的手端详着他似乎永远也长不
大的儿子，目光里流淌着的都是满满的爱和切切的
痛。

母亲看到我的鬓角也生出白发，心里就难过。好
像自己做错了什么，一遍遍责备着自己老了还要拉着
儿子一起变老。她是断然也接受不了儿子也会变老
的事实。

我有时带着她去附近的明湖看风景，她甚至还记
得父亲在什么地点垂过纶，在什么凉亭用过炊，在什
么村屯歇过脚。清晰的记忆力让人吃惊。

如今，明湖萧条了，不见了往日热闹的场景。湖
畔瘦苇瑟瑟，曲径枯草萋萋。曾经的主人公都已离尘
世而去。

水旷波不兴，天际半阳残，鸟鸣三两声。只有马
莲花依旧在悄悄绽放，装点着寂寥的天空。

许许多多曾经的故事再也无人诉说，大自然和人
一样也会老去。曾经波光粼粼的明湖好像突然患上
了白内障，眼眸里一片迷茫，天地间一片混沌。

母亲本来是可以长寿百岁的，只因一场疫情，生
命的脚步止在九十七岁的门槛。我也因阻隔在外地
不能送母亲最后一程，留下了终生遗憾，至今仍然不
能原谅自己。

父亲的情和母亲的爱深深铭刻在我们心中。他
们做事端端正正，生活干干净净，为人坦坦诚诚。不
枉为人一生父母，不羞于世一代庶民。父亲细腻的情
和母亲无私的爱足可撼尘世，泣鬼神。

临行前我们在为他们启灵的时候，恭恭敬敬倒上
了三杯酒，认认真真磕了三个头，规规矩矩鞠了三个
躬。喃喃细语地告诉他们，亲爱的爸爸妈妈，你们终
于可以拉着手一起回家了。

安排好父母回家的路一直是我们萦绕于心的一
件大事。顺着松花江回家山高路远，担心父母会在中
途迷路。绕道去黄海回家风高浪急，担心父母会在半
路晕船。

这样从鸭绿江回家就成为首选之举了。顺江而
下就可以回到故乡，不担心他们找不到家。恰好天遂
人愿，又有吉人相助，这个机会终于来到眼前。

想到父母把我们带到这个懵懵懂懂的世界，给了

我们鲜活的生命。想到能清清静静把父母送到回乡
的坦途，完成历史的使命。这不仅圆满了他们回家的
心愿，也免去了儿女的牵挂。

这是每一个儿女对父母的一种责任，也是对父母
恩德的一种回报。

人间最美四月天。我们抵达丹东的时候，正是一
个天风清气爽的下午。这座边境小城碧日朗照，大江
东去。群山竞秀，百舸争流。故乡近在咫尺，几乎触
手可摸。

丹东组织的这次海葬公祭活动吸引了天南地北
的有识之士积极响应。有送双亲的，有送爱妻的，有
送长兄的，有送爱子的。不管逝者从何而来，只有一
个身份是共同的，那就是他们都为中国做出过贡献，
他们都是善良正直的人。

父母回家的日子，是入春以来难得的好天气。四
辆大巴车载着逝者忠魂在前导车的引导下，穿过城市
的喧嚣和浮华，一路畅行停靠在鸭绿江边的一处码
头。

和风煦煦撩不起一丝微微波澜，艳阳高照撒下一
地暖暖阳光。江面平整得如一面镜子，岸畔彩幡飘扬
如一道彩虹，仪式隆重肃然，鼓号激越动人。乐手们
演奏的曲子正是李叔同那首著名的《送别》乐章。

低沉而委婉的乐曲撼人心魄。长亭外，古道边，
芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之
涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离
多。

上午十一时半，两艘载有先人忠魂的船只在海事
巡检船的引领下缓缓驶离码头，经过二十多分钟的航
行，停泊在鸭绿江的中心。

前面就是鸭绿江的入海口了，一片湛蓝的水域波
光粼粼，两岸青山巍峨叠翠，天地霞光倾天而照。

中午十二时整，船只一起拉响了汽笛，仿佛大地
都屏住了呼吸。先人的忠魂伴着鲜艳的菊花依次入
水，随着浩浩荡荡的江流顺势而下。

此时，前方无比的壮丽和辽阔，仿佛故乡敞开博
大的胸怀欢迎着他的每一个游子回到家来。我们情
不自禁地哭喊着，亲爱的爸爸妈妈再见了，前方就是
你们的家，安心地回家去吧！

碧江泛波，青山呜咽，白云掩容，万物垂首。
这一天，对于我们是一个值得用心铭记的时刻，

也是一个极为凝重而庄严的时刻。
三艘航船返回到码头停泊下来以后，我登上岸回

首眺望着大江的尽头，几朵祥云缓缓飘过，稻花乡里
一片安详，浣花溪匆匆流淌，两只白兰鸽在蓝天下恣
意地翱翔。

只有身边的这条鸭绿江依旧义无反顾地向前奔
流着，奔流着……

一江碧流寄忠魂
□李云迪

黑河风光。本报资料片


