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不知不觉间，“街巷志”系列已经出到第七
部，如果算上那本未标明“街巷志”三字，实至而
名不归的《掌上花园》，已是八部。

有必要跟刚刚接触到这本书的读者说一声，
如果抱着系统了解一座城市行政建制的期待来
读这个系列，一定会失望的。这不是一套知识性
的书籍，这是一本又一本的散文集。“志”者，“记”
也。街巷志，即记录街巷万象。

30 年前，深圳市南山区粤海街道主办过一份
在国内文化圈非常有影响的杂志，名为《街道》。
而我这十来年一直专注于兹的“街巷志”系列，似
乎暗合了当年的路径。不仅是我，身边很多深圳
作家也都在默默地书写深圳的“街巷”。我不知
道，除了深圳，还有哪个城市有这么多的写作者
愿意用文字来描述自己的处境。这似乎是个奇
怪的现象，在外人眼中可能是最匆忙最刻板，最
不具烟火气的一个城市，却有这样一条持之以恒
的文化线索贯穿着，所为何来？

想来还是跟“街巷”二字的内涵与外延有
关。此处之街巷，并非仅仅一条街巷，而是烟火，
是体温，是具体而微的生活，大而阔之，甚至是价
值观。这些被遮蔽的，正是作家们潜意识里极想
向外传达的。我多次在文章中表白，我写的是自
己行走街巷时见到的一切。在城中村的一座祠
堂里面静坐，单纯地发呆。站在公告栏前阅读附
近企业的招聘启事，计算工人的月薪到手后该如
何分配。到社区的办公场所上洗手间，推门就
进，工作人员从不用怀疑的眼光打量我，也不问
我。凑近公园门口的一排七里香，用力地闻啊

闻，香气从脑门输送到脚底。看到主干道上两排
盛开的黄花风铃木，突然心花怒放，内心里无声
地高歌一曲。我在河边的碧道上淋雨，在高高的
山顶被烈日暴晒，在沙滩上乱写乱画，然后看着
它们被海水冲走，怅然若失……我要描述这一
切，尤其是这一切之上的“神气”，它们超然于世
俗，干净，纯粹，风雨无伤。

这样的描述注定不可规划。我不知道明天
会去什么地方踏查，会在哪个地方吃一份猪脚
饭，会被什么地方的哪一棵树，哪一个擦肩而过
的人突然撞击一下。深圳太小，不到两千平方公
里；深圳太大，每条街巷后面都有出其不意的风
景。我去过的地方，再去时发现它还有完全没见
到的另一面。我的这个“街巷志”，其实是有触动
则写，无触动则略，有点风吹哪页读哪页的意
思。每年凑成一本书，要说这些文章之间的关
联，可能就是这一年中的情绪，它也有一个相对
连续的逻辑链条。

文字当下已不是信息传递的最佳途径，这种
写作越来越小众，越来越孤独，而我享受这种孤
独，愿意将手中的文字之美端给还对其有兴趣的
人。愿意守住这一点点属于深圳的微光。这些
天，恰巧有几位读者和我微信联系，她们看到了
其中的感伤，看到了所谓的“真心”。她们说“边
读会边跟家人分享。生动的文笔会不自觉让我
嘴角上扬，这是有温度有质感活生生的文字的美
妙之处”。

好吧，我继续写，但愿这种记录，成为深圳生
命力的一部分。

《街巷志：深圳何处觅乡愁》
□王国华

《街巷志：深圳何处觅乡愁》/
王国华/深圳出版社/2025年 6月
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《光影山河：电影与抗战》如一部黑白纪
录片，引领我们走入那段硝烟与光影交织的
岁月。秦翼与张丹两位学者以笔为镜头，将
十四年抗战中中国电影不屈的历程，一幕幕
呈现于书页间。

这不是寻常的电影史叙述。当胶卷的
转动声与救亡的号角重叠，电影便从单纯的
文艺形式演进为历史的见证。在那个血雨
腥风的抗战年代，电影人常将珍贵胶片藏在
米缸里防潮，用竹筒代替金属片盒运输——
这些充满民间智慧的策略，折射出中国电影
在战火中的顽强生命力。书中披露的中央
电影摄影场 1938 年工作报告显示，他们平均
每部纪录片要穿越三次敌占区才能完成拍
摄，摄影棚是战壕，银幕是映照民族魂的无
形疆场。

书中细致勾勒出战时电影这张碎片化
的版图，每个区域都呈现出独特的文化抗争
形态。大后方重庆，抗战电影在轰炸间隙顽
强生长，《八百壮士》拍摄时因缺乏升降设
备，摄影师们只能用肩膀扛着机器完成俯拍
镜头。延安窑洞里，简陋的 16 毫米摄影机记
录下南泥湾开荒的珍贵画面，洗印药水要用
草木灰过滤反复使用。上海租界内，新华公
司拍摄《木兰从军》时，布景师偷偷将“还我
河山”四字篆刻在道具铠甲内衬。这些细节
构成了一部微观技术史，揭示艺术创作如何
在物资匮乏中迸发惊人创造力。

尤 为 可 贵 的 是 书 中 对 个 体 生 命 的 凝
视。中国现代电影的先驱费穆，在苏州外景
地因唯一一台摄影机被军方征用，于是连夜
手绘分镜稿替代实拍。在物资匮乏的战时，
电影艺术家司徒慧敏发明了“土法同期录
音”，用留声机蜡筒与胶片手动同步。抗战
剧中的女明星黎莉莉，在拍摄《塞上风云》时
坠马受伤，仍坚持完成马上镜头。这些故事
让史料有了血肉温度，也让那个时代的抗战
电影，溢满丰厚的质感和倔强的文化基因。

十四年抗战，重塑了电影艺术的语言体
系。大后方纪录片《民族万岁》用失焦镜头
表现轰炸后的眩晕感，这种“不完美”反而成
就了震撼的美学真实。延安电影团开创的

“行走放映”模式，将银幕挂在老乡家的土墙
上，观众席地而坐的场景，构成了最早的沉
浸式观影体验。书中指出，战时电影最动人
的特质在于“未完成的完成感”——胶片上
的划痕、跳帧、曝光不足，都成为历史创伤的
视觉印记。当看到 1940 年昆明民众站在雨
中观看露天电影的档案照片，湿漉漉的银幕
上抗日将士的身影与观众融为一体，方才懂
得何为众志成城、何为万众一心。

《光影山河》对“电影作为武器”的阐释
尤为深刻。书中比较了不同区域的宣传策
略：大后方影片善用传统戏曲唤起文化认
同，孤岛电影借助古装片传递现实隐喻，
而根据地纪录片则开创了“群众参与式”

拍摄——农民在镜头前收割、纺线的真实
画 面 ，极 大 地 鼓 舞 了 前 方 将 士 的 抗 战 信
心。这些不同形态的影像，共同构成了抗
战文化的视觉叙事体系。书中对电影音乐
的分析也比较到位，详细解读了《黄河大合
唱》的经典旋律从荧屏呈现到街头传唱的过
程。《黄河大合唱》借助电影，唱出了全民抗战
的澎湃激情，有力地展示了中国人的家国情
怀。赏读全书，总会被那些温暖的细节所感
动。1944 年桂林大撤退时，一位放映员老周
坚持用板车拉着放映机步行三百里，只因机
器里装着未冲洗的战场胶片。

《光影山河》的装帧本身便是对历史的
致敬——做旧牛皮纸封面上烫印的胶片纹
路，铜棕色内封的厚重质感，连同那些印着
时间印记的剧照，共同构成了一部可触摸的
抗战影像录。它既为研究者提供了脉络清
晰的学术地图，也为普通读者打开了触摸民
族记忆的温度之门。

合上书页，耳畔仍回荡着摄影机的转
动声与抗战的号角。硝烟散尽八十载，胶
卷上的影像或有划痕，但光影深处不屈的
精神依然铮铮作响。当民族面临生死存
亡，艺术便不再是风花雪月的低吟，而成为
刺破黑暗的利剑、凝聚人心的火炬。岂能
忘怀，那些在轰炸间隙抢拍的镜头，在流亡
路上守护的胶片——每一帧都记录着中华
民族在血泪中挺立的尊严！

光耀银幕的
读《光影山河：电影与抗战》

□钟芳

《光影山河：电影与抗战》/秦翼 张丹/
江苏人民出版社/2025年 4月

《致敬最可爱的人：老兵寻访实录》的作者李世
辉是哈尔滨工程大学（以下简称“哈工程”）马克思主
义学院教授、博士生导师。他以日记体的形式，翔实
地记录了自 2009 年于南开读博时起至 2023 年于哈
工程执教这 15 年的时间，不辞辛劳寻访老兵的历
程。通读全书，近百次的访谈、与 20 多位老兵的亲
密接触，特别是对老兵们“爷爷”“奶奶”的亲切称
呼，已不止是超越年龄段的尊重，更是心有灵犀般的
情感沟通。

如果说，本书第一章为抗战老兵、著名历史学家
魏宏运做科研助手是学校的委托安排，那么接下来，
全书的第二章寻访东北抗联老兵、第三章寻访抗美援
朝老兵、第四章寻访黄埔军校老兵，则记录了作者入
职哈工程后的主动作为。作者所在的哈工程源自
1953 年创办的中国人民解放军军事工程学院（哈军
工），多年来学校始终坚持“三海一核”（船舶工业、海
军装备、海洋开发、核能应用）的办学方略，具有共和
国“国防七子”之美誉。对哈工程学子来说，将思政课
有机地融入保家卫国的老兵故事，不仅鲜活生动，也
助力红色基因传承。

为了获得老兵的线索，作者通过各种渠道获取信
息。寻访是在工作之余、节假日、参加学术会议的空
隙进行。在寻访过程中，有时作者只身前往，有时携

爱人同行，有时带上本硕博各学段的学生。于是，东
北抗联老兵李敏、王济堂，黄埔军校的抗战老兵孙钊、
楼克俊，抗美援朝老兵张恩儒、孙洪章等等，一批战争
年代的老兵陆续走进了这部寻访日记。作者主持的

“东北抗联精神融入高校思政理论课教学研究”被确
立为“黑龙江省高校思政课名师工作室项目”。学校
的鼎力相助，使他将多年的寻访日记结集出版，成为
中国革命史教育的参考读物之一。

东北抗联精神、抗美援朝精神已经写进了老兵们
戎装在身的生命历程，他们保家卫国的拳拳赤子之心，
感召作者寻访、关爱、倾听与记录。令人称奇的是，自
从拜访了李敏之后，作者喜欢上了东北抗联歌曲：《送
西征》《露营之歌》《革命人永远是年轻》……他不仅会
唱，而且每逢遇到挫折与困境时，总能从中汲取力量。

尤其令人动容的是，在团队看望老兵的活动中，一
名学生在离别前，还要求和老爷爷抱一抱，可见孩子们
是多么崇敬英雄。从知识传授到身心感知的精神跃升
让红色文化融通代际，成为血脉中流淌的鲜活基因。

诚然，老兵们终将老去，这是不以人的意志为转
移的自然规律。然而，老兵们留下的坚定信仰、高尚
情操、为拯救民族危亡勇于牺牲的精神却生生不息。
红色基因代代传，擎旗自有后来人，这正是本书赋予
我们的精神滋养与力量。

让红色基因融入血脉
读《致敬最可爱的人：老兵寻访实录》

□常延廷

《致敬最可爱的人：老兵寻
访实录》/李世辉/黑龙江人民
出版社/2023年 9月

秋天，像一位优雅的诗人，带着满
身诗意，悄然莅临人间。阳光宛如金色
的丝线，轻柔地穿梭在大街小巷，为世
界蒙上一层如梦似幻的薄纱。在这样
的时节，我总渴望觅得一段静谧时光，
与书相伴，沉浸在那片墨香的世界里。

清晨，推开窗户，秋风裹挟着丝丝
凉意，轻轻拂过脸颊，仿佛是大自然温
柔地抚摸。天空湛蓝如宝石，几缕白云
悠悠飘荡，恰似棉花糖般轻盈自在。我
收拾好书本，决定前往城郊的一座小图
书馆，去探寻那秋日独有的静谧。

一路上，街边的树木像是被秋姑
娘精心装扮过，金黄的树叶在枝头摇
曳，宛如千万只蝴蝶翩翩起舞。它们
轻盈地飘落，给大地铺上一层五彩斑
斓的地毯。那沙沙作响的声音，仿佛
是它们在诉说着秋天的故事。

抵达图书馆时，它静静地矗立在
那里，宛如一位历经岁月的智者，沉稳
而宁静。图书馆的外墙爬满了藤蔓，
叶子已经渐渐泛红，像是给它穿上了
一件绚丽的花衣。走进馆内，淡淡的
书香扑面而来，如同一位老友亲切的
问候。木质的书架整齐排列，上面摆
满了琳琅满目的书籍，它们像一个个
等待被开启的宝藏盒，蕴藏着无尽的
智慧与故事。

我在书架间徘徊，目光在一本本
图书上停留，最终被一本名为《飞鸟
集》的诗集吸引。我轻轻地抽出它，仿
佛生怕惊扰了书中沉睡的灵魂。找到
一个临窗的位置坐下，阳光透过玻璃，
洒在书页上，形成一片温暖的光晕。
窗外，是一片小小的花园，几株菊花正
开得灿烂，它们像一群身着彩裙的仙
子，在秋风中嬉笑玩耍。

翻开书页，泰戈尔那清新而富有
哲理的诗句如潺潺溪流，缓缓流入我
的心田。“夏天的飞鸟，飞到我的窗前
唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没
有什么可唱，只叹息一声，飞落在那
里。”我仿佛看到了飞鸟在窗前轻盈掠
过，又目睹了黄叶无奈飘落，感受到了
生命的更迭与时光的流转。

正 当 我 沉 醉 在 这 诗 意 的 世 界 中
时，一阵突如其来的喧闹声打破了宁
静。一群小学生在老师的带领下走进
了图书馆。他们像一群欢快的小鸟，
叽叽喳喳地说个不停。原本静谧的空
间瞬间充满了嘈杂声，我的眉头不禁
皱了起来，心中满是失落，难道这美好
的静谧时光就这样被打断了？

我试图继续沉浸在书中，可那些
喧闹声却像调皮的小精灵，不断钻进
我的耳朵。就在我有些烦躁之时，我
看到带队老师开始轻声地给孩子们讲
解图书馆的规则，孩子们的声音逐渐
小了下来。接着，老师又给孩子们讲
述起书中的故事，孩子们围坐在一起，
听得津津有味，眼神中充满了好奇与
渴望。

看到这一幕，我的心渐渐平静下
来。我意识到，这份喧闹也是生活的
一部分，它与书中的静谧并不冲突。
孩子们对知识的渴望，不正如同我对
书中世界的追寻吗？

在这个秋日的图书馆里，我经历
了从静谧到喧闹，再从喧闹回归到静
谧的过程。手中的《飞鸟集》依然散发
着墨香，而我对书中世界的感悟，也因
为这小小的插曲而更加深刻。

当夕阳的余晖洒在图书馆的墙壁
上，我合上书本，心中满是充实与满
足。在这个秋天的日子里，我不仅在
书中度过了一段静谧时光，还在现实
中收获了一份对生活的理解与包容。
这份独特的体验，如同秋天里最珍贵
的宝藏，永远珍藏在我心中。

书
中
的
静
谧
时
光

□

王
建
强

6


