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哈尔滨，是一座被铁轨轻轻拽来的城。它的血
脉里流淌着钢铁的基因，它的身世与一条铁路——
中东铁路紧紧缠绕。1896年，因筑路之役浩大，无数
俄国铁路工人拖家带口，穿越西伯利亚的荒原，最终
落脚于这四季分明的松花江畔。他们带来的，不止
是红肠、大列巴、格瓦斯与西餐，也不止是洋葱头顶
的东正教堂在天空划出的弧线，更有一方冬暖夏凉
的居所——那些厚墙宽檐、沉默不语的俄式民居。
自1898年始，中东铁路管理局陆续为技术人员修建
起集体宿舍，从交通街延至海城街、公司街，南起木
介街、繁荣街，北抵联发街、西大直街与花园街，铺陈
出国内仅存的、百年未曾散场的中东铁路民居群。
这些房子，出自俄国建筑设计师之手。所用砖石、水
泥、钢材，皆取自铁路沿线最优良的产地；而真正将
它们从图纸上唤醒的，是中国南方的匠人——瓦
匠、木匠、石匠，他们以智慧和汗水，默默砌出一座座
异乡的梦。俄式民居用料敦厚，墙体温实，通体涂作
暖黄色，像被北国的秋天浸染。每至寒冬，壁炉里木
炭噼啪作响，一室皆春。民居的屋前屋后，还各设一
座花园，围以削尖的木篱，里面种着各式耐寒的蔬菜
与果树，在哈尔滨的风土中，静静生长、结果，仿佛时
间从这里经过，也不自觉放慢了脚步。

时光流转，即便以今日的目光去端详那一幢幢
“黄房子”，仍会为其气度所撼动。它们不喧哗，不张
扬，只是静静地站在街边，便是名副其实的豪宅。那
黄色，并非浮艳之色，而是仿佛被岁月之手一再摩
挲，醇厚而温润，终于成为哈尔滨这座城市难以抹去
的底色。百年之前，那一批批背井离乡的俄国侨民，
携着他们的生活方式与审美习惯，于此落地生根。
他们留下的，不只是一栋栋建筑，更是一种无声的生
活哲学，至今仍渗透进这座城市的肌理与呼吸。漫步
于黄房子街区，犹如步入一段缓慢流动的时光。墙
垣不语，却藏满了故事。这里曾是中东铁路俄国高
管、中俄学者与艺术家的居处——设计出马迭尔宾馆

的C.A.维萨恩曾在此徘徊沉思，西南联大教
授刘泽荣亦于此处闲庭信步。1946年4月28
日，哈尔滨迎来解放，成为全国最早沐浴曙光
的大城市。随后，中共东北局迁入，许多领导人
也陆续住进联发街的黄房子之中。其中联发街1
号，原是中东铁路总稽核官邸，后在解放战争时期转
变为四野作战指挥的心脏。辽沈战役中许多关键指
令，正在此发出，悄然改写整个中国的未来。这座建
筑本身，亦是艺术的结晶——作为俄国花园住宅的
代表，它融新艺术运动风格于一身，如今已被列为
哈尔滨一类保护建筑，静默如初，典雅依旧。而黄
房子，从不只是历史的标本。它更是生活发生的现
场：面包房飘出烘焙的香气，西餐厅里刀叉轻响，咖
啡馆传出手风琴声的旋律——沉睡的建筑，真正

“活”了过来。人们在此流连、打卡，以指尖触摸历史
的纹理，借步履品味异域的风情。时光在此重叠，故
事仍在继续。

漫步在黄房子街区，常有本地人驻足闲谈。一位
眼中带着柔光的市民轻声说道：“每次走到这儿，都感
觉眼前一亮。如今真是大变样了——既留着从前的
模样，又添了许多可以坐下来喝一杯、看一看的地方，
文化活动也多了，游客自然络绎不绝。”另一位女士笑
着接话，她身穿一袭明艳长裙，仿佛特意为这片景致
添上一抹亮色：“自从去年改造后，我们每月都来。这
儿几乎一天一个样，连花墙的图案也常换常新，真是
越变越叫人喜欢。”黄房子之美，不止于外表沧桑醇厚
的黄色墙面，更藏着一代代人的生活智慧。墙体厚达
六十厘米，如沉默的守护者，隔开北国的严寒。双层
门窗锁住温度，地板与天棚皆以红松木板铺就，呼吸
间都是木香与时光的气味。冬日暖意氤氲，夏日凉风
自来。室内空间轩敞，光线自高窗洒落，温柔地照亮
每一个角落。那宽大的窗台，仿佛还能躺下一个熟睡
的孩子。尖顶屋顶不仅勾勒出优雅的天际线，更藏着
实用之思：夏季避雨，冬季积雪自然滑落。昔日“别列

搭”——也就是壁炉，依然星罗棋布，房顶上烟囱林
立，造型各异，宛若小小的雕塑。门斗多作尖顶双扇，
凉亭大小不一，上半部嵌着方格玻璃，下半部则是雕
花木墙，静谧中透出精巧。“暖亭”装设双层玻璃门窗，
棚顶敷设保温，明亮如温室，却又安稳如家。厨房之
下，还藏着一处地窖，砖石砌筑，设有木梯与通气孔。
冬季它是萝卜、白菜、土豆的安眠之所，到了夏天，则
成了冰镇西瓜与啤酒的清凉境地。这一切，不只是一
栋建筑，更是一段可触可感的生活。

六十多年前的“黄房子”一带曾是一片绿色世界，
树木比肩林立，百年古榆举目可见。榆树多数是土生
土长的，而丁香、白桦树和钻天杨等是移植的。春天
绿地百花吐蕊，树木枝繁叶茂；秋天落叶纷纷，一片金
黄；冬天树冠上的积雪一片洁白，街区宛如童话世
界。然而，时光无情，黄房子也曾经历过摧残和衰
败。到了20世纪80年代，大部分铁路职工搬离“黄房
子”，把“黄房子”租住给装饰市场的打工者，“富人区”
变作“城中村”，果树被砍伐殆尽，篱笆也被推倒，空地
上新建了许多临时用房。由于没有集中供热，人们
只能烧柴取暖，这使得“黄房子”容易失火。2011年
当地政府决定开展“黄房子”修缮工程，居住在这个
区域的两千多户居民被陆续迁出。后来的每年，都
会有许多这里的原居民旧地重游，看看以前的老宅，

拍 几 张 照 片 留 念 。
2021年 7月 6日，《花园

街历史文化街区保护规
划》得到批复，由此开始了修

复工作。“黄房子”改造工程以
“修旧如旧”为根本原则，力求为历

史建筑注入新生命：斑驳的墙体重现
了经典的俄罗斯风情，建筑结构被精心加

固，让历史风貌与现代功能完美交融。黄房
子的新生，是哈尔滨对城市文化的深情守护与创

新传承。它让珍贵的记忆不再尘封，而是化作可触
摸、可体验的日常风景，成为这座城市又一张鲜活名
片。

走在今天的黄房子街区，双坡屋顶在蓝天下划
出优美的弧线，门前的小栅栏爬满蔷薇，穿着碎花裙
的游客倚栏浅笑。木格窗漏下的光斑在衣袂上跳动，
百年建筑与鲜活身影，在取景框里碰撞出奇妙的火
花。当暮色为黄房子镀上金边时，街角洋葱顶教堂的
尖顶与傍晚的微风，成了打卡视频里最惬意的背景。
举着相机的游客们笑着躲进树荫，快门声混着格瓦
斯开瓶的脆响，谁都不愿错过这份独有的风情。

让这里走红的，从来不只是“网红”的标签，更是
黄墙里藏着的故事。当老建筑与夏日新目光相遇，每
一张照片都是对历史与当下最美的致敬。哈尔滨黄
房子，这抹跨越世纪的亮色，见证了城市的变迁，承载
了几代人的记忆。从中东铁路时期的侨民住宅，到解
放战争时期的领导人居所，再到如今的文旅新地标，
它们如同一位位沉默的历史老人，静静地诉说着过去
的故事，也欣然地迎接着新时代的曙光。

在这片金色的建筑群里，历史与现实交融，记忆
与希望并存。每一栋黄房子都是一本打开的历史书，
每一扇窗户后面都藏着一段动人的故事。在这座因
铁路而生的城市里，黄房子就像是一颗颗璀璨的明
珠，串起了哈尔滨的过去、现在和未来。

我的家在东北松花江上
□靳国君

隔窗远眺，松花江流
向 远 方 ，隐 没 在 白 云 深
处。在我心中，它是一幅
无尽的美丽画卷，又是一
首长诗，常常触发今天的
抒情，也总会勾起对昨天
的回忆。

每逢“九一八”，我总
要情不自禁地唱一曲《松
花江上》：“我的家在东北
松花江上……”去年通过
微信，唱给几位老友，他们
几位有的说：“你照歌本唱
吗？”我说不用。这倒不是
我的记忆力怎么好，而是
从少年起就唱，唱到今天，
刻在脑子里了。

二
1988 年 12 月，我们东北书画代表团去美

国，在洛杉矶市举办中国东北地区书画展。当
地华侨、华裔闻讯，踊跃赶来参观，很多人是东
北人，几十年未回老家了。他们凝视画上的一
草一木、一山一水。观展后，问这问那，十分关
心东北的发展变化，言谈中流露出浓浓的乡
情。在闭幕式的酒会上，我陪同我国驻洛杉矶
领事馆领事陈玉书轻轻切开纪念蛋糕后，盛装
出席酒会的东北老乡，三三两两聚在一起畅谈
画事、往事、今事，有几位情不自禁地唱起《松花
江上》：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤
矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”几人唱得
动情动容，点燃了大家的浓浓乡情，众人立即唱
和，这让我首次体悟了这歌曲蕴藏的深情与分
量。它，是一座桥梁啊，一头连着历史，一头连
着祖国。

1990 年 7 月，香港联合出版集团举办东北
三省图书展览。在欢迎晚宴上，到会的各方热
烈攀谈，尽管那时香港还没有回归，不过大家却
亲如多年的老友。酒过三巡，纷纷离座互敬。
香港联合出版集团及所属各出版社社长、主编、
编辑、记者，多数人老家都在内地。兴之所至，
有人提议：“欢迎团长唱首歌！”大家热烈鼓掌。
唱歌？唱什么歌？好，我举着酒杯，开始高唱

《松花江上》，没唱几句，年近古稀的香港联合出
版集团名誉董事长蓝真先生，激动得一步跳到
椅子上，挥动双臂，指挥大家引吭高歌，随之变
成了宴会人员的大合唱：“哪年哪月，才能够回
到我那可爱的故乡”“爹娘啊，爹娘啊，什么时候
才能欢聚在一堂。”歌声响彻宴会大厅，副董事
长王逊先生，先前还是笑容满面，这时他两眼闪
着泪花。副董事长黄毅先生、三联书店有限公
司总经理董秀玉、助理区镜林和陈天宝、李志
坚、戴子玉、邹凤玉，还有诸多不那么熟悉的先
生和女士，表情格外深沉。几位编辑对我说，他
们希望有一天能回内地看看，看看松花江。我
们代表团 17 人，人人感动、振奋，离开香港时，
还在回忆这晚会的一曲自发的大合唱《松花江
上》。出乎意料，第二年，他们组织青年编辑访
问团，20余人来到了黑龙江省接续前缘，一天专
程到松花江上观光。访问结束时，他们恋恋不
舍，纷纷说将来有机会再来松花江上。

三
1999 年 12 月，我们黑龙江省

新闻访问团一行八人，应《中国
时报》邀请，乘台湾长荣航空
公司班机，到台湾访问。
访问团成员有黑龙江
日报副总编辑杨凤
君和记者、访问
团秘书徐峰、

黑龙江经济报总编辑任何、黑龙江电视台新闻
部主任姚庆学、生活报总编辑袁晓光、晨报总编
辑佟堃和省台办处长王令华。

夜里到桃园机场一下飞机，热风扑面而来，
仿佛是北方盛夏。翌日，东森电台做了答记者
问专访，传递了松花江的乡情、黑龙江人的问
候。

在访问中，听到许多台湾的往事。史载，三
国时期，孙权派大将军卫温和诸葛直，带领甲士
万人，到台湾开辟洪荒。宋朝、元朝，正式在台
湾建立行政机构，归福建省建制。明朝，还建立
了定期到台湾的巡视制度。明清时，西班牙、荷
兰曾侵占台湾三十五年，郑成功收复后，经左宗
棠、沈葆桢、丁日昌、刘铭传先后力谏，从福建省
划出，设立台湾省。

一次在山上，陪同我们的苏洁小姐说，腐败
无能的清政府割让台湾的次日，“人们奔走相
告，聚哭于市，夜以继日，哭声达于四野”，人们
发誓“宁愿人人战死而失台，决不愿拱手而让
台！”台湾人民组织了抗日武装义军，风起云涌，
席卷宝岛，进行了顽强的武装斗争。

她指着一段残留的之字形森林小铁路说，
日军建这条小铁路，把采伐的木材运下山，再运
往日本，他们把台湾当作原料基地，不断地榨
取、榨取！五十年后，二战结束，根据《开罗宣
言》《波茨坦公告》，台湾归还中国。苏洁说，他
家老人和邻里都说，日军侵台五十年，台湾有用
的东西，都被运到日本去了，就剩阿里山、日月
潭他们没运走！

一天，我们从台北市南下台北县，车子穿过
连绵的群山，绕过梅花湖、燕子湖，穿过红河谷、
洪荒峡，走进大山深处，访问岛来乡福山小学，
一路上大家注视窗外，饱览大自然奇特风光，美

丽可爱的宝岛！到达福山小学，受到夹道欢
迎。这是只有39个学生的泰雅族小学。学

生们在礼堂表演欢迎的歌舞节目，高唱：
“欢迎你到福山来，你亲切又可爱，山

花都会为你开……”接着，大家围坐
在一起，十分亲切。校长陈淑芳

和县、乡到会的十几位社会贤
达，表达了欢迎之情。我讲

了我们访问团来少数民
族乡的感受，我又讲了

有名的歌曲《松花
江 上》。 我

望 着

十几位社会贤达，讲松花江与黑土地的发展变
化，讲这首歌中的大森林更绿了，满山遍野的高
粱更红了，粮食、森林、煤矿、石油、机械支援全
国建设……那松花江连着黑龙江和乌苏里江，
赫哲族兄弟有首《乌苏里船歌》很美，唱船儿满
江鱼儿满舱……我慢慢道来，大家听得入神，礼
堂十分肃静。我说，欢迎各位同胞回老家看看，
到黑龙江省看看，到松花江上看看，他们以热烈
的掌声回应。会后，任何、佟堃走近我，小声对
我说，到会的社会贤达十分动情，有两位低头抹
眼泪了。我想，他们可能是想到了“哪年哪月，
才能够回到我那可爱的故乡。”

校长陈淑芳是国民党元老陈立夫的孙女，
她说，这十几位的根都在大陆，他们父母离开大
陆，再没回去过。她说，好多人参加过抗战，会
唱《松花江上》，忆往思乡，盼望叶落归根。走在
台北市的大街上，感触尤深，这里好多路，都以
大陆的城市命名，诸如南京路、绍兴路、南昌路、
兰州路、哈密路，还有松江路、滨江路，数不胜
数。

我深切地体悟到了抗战歌曲的精神力量，
老一代人不管在哪里，这些歌曲都会唤起他们
对历史的回忆和无尽的乡思。他们记住了这些
歌曲，这些歌曲记录着他们。

这歌曲伴随我们那一代的青少年，给我们
的心灵打上了爱国的底色，记住了英雄的名字：
百折不挠的赵尚志，坚韧不拔的杨靖宇，宁死不
屈的赵一曼……还有那惊天地、泣鬼神的一页：
八女投江的壮烈，白山黑水的苦战，狼牙山五壮
士的气节……这也让我们体验了红色经典音乐
是启迪、凝聚、激励、号召、鼓舞的战斗号角，是
忠魂的颂歌，同时也在音乐之美中，净化心灵，
升华精神境界，汲取智慧和力量。

五月的鲜花年年开放。今年是中国人民抗
日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，电影
记录下的历史足迹，恍若昨天，当年看过的电影
历历在目，《平型关大捷》《台儿庄战役》《地道
战》《斯大林格勒保卫战》《攻克柏林》……

打开电脑，再搜索聆听抗战歌曲，觉得格外
有意义，令人心潮澎湃。我想，抗战十四年早已
过去，但这段历史仍然熠熠生辉；烽烟早已消
散，但却不可忘记，美好激越的抗战歌曲，歌唱
的抗战精神，光耀千秋，应当和五月的鲜花一

样，一同穿越时空，开遍原野，与时代进行曲、
改革开放洪亮的歌声一起，在百年大变局

中，融为一体，伴随我们，伴随下一代，突
破一个又一个困难，闯过一道又一道

难关，实现中华民族伟大复兴。

我们少年时代，音乐课是很受重视又大受欢迎的课程，同学们
喜欢唱，教室里、校园里总有歌声。每逢学校集会，会前各班级都要
拉歌：“XX班，唱一个！”你班唱罢我班唱。每学期，全校都有歌咏比
赛，课余练习，欢乐，热烈。

那时，熟悉的抗战歌曲比较多，如《五月的鲜花》《二月里来》《王
二小放牛郎》等，也真有点像五月的鲜花那样多。当年，老师在音乐
课上教唱，我们戴着红领巾，怀着深沉的感情，聆听抗战的故事，缅
怀先烈，心潮涌动。这些歌曲旋律优美，感情浓烈，唱起来入脑入
心，同学们学唱：“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜
血。为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强地抗战不歇……”这歌，歌
词与曲谱浑然天成，唱起来有神圣感，富有艺术魅力。

中学时，音乐欣赏，老师教唱毕业歌：“我们今天是桃李芬芳，明
天是社会的栋梁；我们今天是弦歌在一堂，明天要掀起革命的巨
浪！同学们，大家起来，担负起天下的兴亡！”感到庄严、光荣，重任
在肩，好似我们也曾与他们一起去抗战救亡。

同学们还学会了《黄河大合唱》《游击队之歌》《我们在太行山
上》《延安颂》。这些歌曲通向我们的心灵。上初中一年级时，我们
在礼堂听高年级同学在台上演唱《黄河大合唱》，听到“风在吼，马在
叫，黄河在咆哮”，心头涌动着战斗的激情、民族救亡的自豪！

这些抗战歌曲都像是五月的鲜花，开放在校园，开放在我们心
头。我们爱好音乐的同学，在歌咏队里唱大合唱，觉得像是整装待
发的队伍，又觉得像是胜利归来的欢聚。

每年“九一八”前后，可听到传唱《松花江上》。家家通的广播小
喇叭里播送，大街里的广播大喇叭也播送。每每唱起这首歌，我们
仿佛亲身体验流亡青年的痛苦和渴望抗战胜利的向往。这首歌和

《五月的鲜花》传唱程度高，虽然二十世纪五六十年代我们的物质生
活匮乏，但精神丰盈，我们深知国家独立自主来之不易，主人翁的和
平生活来之不易，因此更加珍惜现在的生活。

我们唱《露营之歌》：“铁岭绝岩，林木丛生，暴雨狂风，荒原水畔战
马鸣。围火齐团结，普照满天红。同志们，壮志哪怕松江晚浪生……”
如同身临其境，在荒原水畔，和抗联战士围坐在篝火旁，“火烤胸前
暖，风吹背后寒”，那是生死存亡的日子，何等艰险！每听这首歌曲，
总有热血沸腾之感，对英雄的崇敬油然而生。做主人的和平生活，
多少先烈为之付出了青春与生命！

教唱这些歌曲的，是我们初中的音乐老师，他是杭州音乐专科
学校（杭州音乐学院前身）的毕业生。他从钱塘江畔来到松花江畔，
在寒冷的冬天，他穿着单薄，但是，他指挥《黄河大合唱》，却是英姿
勃发，挥洒自如。每上音乐课，他满怀激情。他教学十分认真，按教
学计划，教乐理，教简谱，教五线谱，还教西方音乐家舒伯特、莫扎特
等人的名曲，不过同学们记忆最深的还是抗战歌曲。这是声情并茂
的音乐记忆，历史的回声。

高中时，纪念“一二·九”，文艺宣传队同学在晚会演唱《松花江
上》，演出活报剧《火烧赵家楼》，演出街头剧《放下你的鞭子》片段。
在台上，我们每个角色都激情演出，重温历史，倍感屈辱、沉重、深
沉，内心在呐喊：“铭记历史，不忘国耻，绝不准悲剧重演！”台上，一
位女同学唱起《五月的鲜花》，眼似含泪，大礼堂里，只有这歌声在回
荡，触动同学们的心怀，静静地听着。

这些歌曲，我们从小唱到大，后来竟从大陆唱到美国，唱到香
港，唱到宝岛台湾，这使我深切体会到，这些抗战歌曲，是声情并茂
的音乐记忆，是历史的呼唤，是中华优秀传统文化的强音，是我们中
华民族的共情，是连接同胞的纽带，沟通的桥梁。

漫步在哈尔滨市南岗区花
园街的转角，一片温软而明亮
的黄色，忽然漫入眼底。那不
是寻常所见浮泛的鲜黄，亦非
刺目耀眼的明黄，而是一种被
岁月再三摩挲过的、安谧而深
沉的金黄——像秋日傍晚最后
一缕迟迟未退的阳光，静默地
泊在沧桑建筑的额顶。这爿俄
式老宅，已然站立百年。它从
清末民初的风烟中砌起，一砖
一瓦，曾庇护过中东铁路线上
奔波的俄国路矿工人。他们在
此起居、生活、交谈，用异国语
言编织过一个个家乡的梦。年
月滔滔，人声渐远，唯留建筑如
旧信纸，褶皱间藏着一个时代
的密语。

如今它被拂去尘埃，经政
府与商贾的联手打理，既留存
了昔日的骨架，又添入新时代
的呼吸。老墙依旧，窗格里却
透出暖光；旧式穹顶下，飘出咖
啡香与笑语。它不再只是历史
的证人，更成了这座城市温柔
的注脚——天南地北的旅人循
迹而来，驻足、仰首、拍照，将这
一刻的金黄，收纳进自己的行
囊之中。或许，真正的好建筑
便是如此：它不拒绝时代，却始
终守护记忆。它站在街角，如
一位慈祥的老者，微笑着注视
往来的人群，静默无声，却道尽
沧桑。

一爿黄房子是一册打开的历史书
□文/刘金祥 摄/门奎
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