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虎林，卧伏于广袤无垠的黑土之上。一江之隔，便是彼岸的

苏俄。在波谲云诡的20世纪30年代，这里被侵略者定格为窥探
与进犯的战略咽喉。日本关东军在涤荡东北全境的同时，将虎林
视为其北进扩张、觊觎苏俄的“桥头堡”，于虎林全境，垒筑起规模
空前的地下军事要塞与防御体系。这些工事，深嵌地下，钢筋混
凝土浇筑的堡垒，碉堡星罗，坑道棋布，暗堡密织，复杂、坚固，被
称为“东方马奇诺防线”。

一

在虎林市，肖毅是一位文化沃土的耕耘者，是历史的守望
者。他数年如一日，驾车万里，车轮丈量乡野，足迹遍布虎林偏
隅，深入被岁月遗忘的村落。他以画笔为刃，镜头为眸，丹青入
史。他躬身倾听百位风烛残年的抗战老兵的口述，以其独有的艺
术语言，努力留存下那些波澜壮阔、惊心动魄的烽火印记。

2017年，当肖毅着手拍摄“虎林百集红色故事”系列纪录片
时，一次偶然的采访，却将他推向一个残酷而又无法回避的现
实——他面对的是一群平均年逾耄耋，甚至行将百岁的老人。面
对生命的脆弱和历史的紧迫，肖毅暂停了原定的“红色故事”拍摄
计划，将全部精力倾注于对这些活着的历史见证者的采访与拍
摄。

在与这些老兵深入交流的过程中，肖毅的镜头与画笔，凝固
了他们在枪林弹雨中浴血奋战的英勇事迹意外地挖掘出鲜为人
知、尘封已久的历史碎片。许多老兵在讲述参军经历之前，不约
而同地提到了他们曾被迫参与修筑侵华日军在虎林留下的各种
设施。老兵韩国喜年仅十八岁，却被迫与被奴役的同胞一道，修

筑着虎林通往虎头那崎岖的公路。促使肖毅决心绘制《肖毅虎林
侵华日军罪证遗址遗迹钢笔画集》的深层原因，是源于他阅读了

《侵华日军在鸡西地区罪行录》。书中关于虎林地区侵华日军遗
址遗迹的记载仅几十处。凭着直觉，肖毅感到虎林还有深埋着未
曾揭示的罪恶，仍有相当数量的遗址遗迹。他深知，彻底揭露侵
华日军在虎林大地上深埋的罪行，动员全社会的力量，唤醒全民
参与的意识，方能集腋成裘，拼凑起完整的历史拼图。

于是，肖毅和他的团队在寻找侵华日军遗址遗迹的同时，用
钢笔画记录那些被风雨侵蚀、几近湮灭的侵华日军罪证。选择钢
笔，是他深思熟虑的抉择，钢笔之线，骨骼分明，力道内蕴而克制，
尽显物象经时光磨砺的结构以及饱经风霜的沧桑。当钢笔画与
团队深研地域文化的文字资料相合，厚重感便油然而生。它不仅
展现遗迹外貌，更深掘其核心信息：具体位置，日军何部何种设
施，乃至编制、人数、驻地。数据翔实，如历史之DNA，赋予每幅
画作无可辩驳之真实与不可估量之价值。

于是，在肖毅笔端，一幅幅尘封罪证被唤醒。这些侵华日军
罪证遗址遗迹，保存状态不一。更多遗址遗迹，残缺不全、岁月磨
蚀的断壁残垣。即便如此，只要具有历史、保存、欣赏乃至文物价
值，肖毅和团队决不放弃。对残迹，他们“再创作”。于残破碎片
之上，结合史料与逻辑推断，艺术性还原重塑，力求最大限度贴近
历史原貌。

二

每周，肖毅的车轮都会准时碾过乡间小路，驶向那些散落在
林间、田野、山坳的侵华日军罪证遗址。然而，这条求索之路，从

来都荆棘密布，险象环生。
初春时节，大地尚未从冬日的严寒中苏醒。肖毅正全神贯

注地寻访一处隐蔽的日军工事遗址，视线被周围的荒草与半枯
的灌木遮蔽。一根早已被拔走的废弃电线杆，留下了一个深不
见底的基座坑。荒草掩映下，它伪装成地面的一部分，成了陷
阱。肖毅脚下猛地一空，身躯骤然失衡，半截身子悬空，一条腿
别在坑壁，巨大的惯性带着他上半身不受控制地往前倾，头部笔
直地向下栽去。坑底淤积着冰冷的水和腐烂的树叶，潮湿而腥
冷的死亡气息，瞬间笼罩了他。千钧一发之际，幸好身体的惯性
使他头部堪堪避开了水面。若是当时头部栽入其中，在狭窄封
闭的空间里，呛水导致的窒息足以致命。跟随在旁的员工，目睹
这突如其来的变故，吓得面色惨白。等他们缓过神儿来，急忙上
前，将肖毅从危险的泥坑中解救出来。

另一次，危险来得猝不及防。在一片地形复杂、险峻的区
域，他们需要攀爬悬崖峭壁，才能到达一处极少有人涉足的遗
迹。向导在前头，肖毅紧随其后。谁料，向导在往上攀爬时，脚
下猛地一滑，一块大石头竟被他蹬脱！大石头，从上方向着肖毅
所在的位置，挟着呼啸的风声滚下。电光石火之间，凭着长年累
月在野外摸爬滚打积累下来的经验，肖毅往旁边躲去，大石头擦
着他的身体，坠入深渊。事后回想，若非他反应神速，恐怕早已
化为山谷深处的尘土，而那些尚未被揭示的罪恶遗迹，也将继续
沉睡在历史的烟尘中。

这仅仅是肖毅在寻查侵华日军罪证遗迹过程中，两次惊心
动魄地经历。他的“探险”，是一场与自然险恶搏斗、与时间赛跑
的苦旅。正是这份对历史真相的执着，这份不畏艰险的担当，让
他为我们不断打捞起那些被刻意掩盖、行将被遗忘的罪恶印记。

三

寻访老兵，从来不是易事。许多老兵，在战火平息后，或选
择回归故土，或归隐于偏远深山老林，或深居寂寞村落。其居所，
常连亲属也难言详址。肖毅为此常顶严寒，或迎酷暑，不辞辛劳，
挨户探访。肖毅曾为采访一位抗联老兵，驾车于积雪覆盖的蜿蜒
山路行驶六小时。山路如巨蟒，稍有不慎便可能滑向深渊。途
中，车辆险些因冰滑坠入深谷，死神低吼擦肩，可即便如此，他也
未曾有过退缩。

2020年，新冠疫情骤至，如无形之手，暂阻其下乡步履。肖毅
将画板搬回陋室，即便身体不适，挂着点滴，他仍以执着勾勒老兵肖
像。疫情解封首日，他便迫不及待驱车二百公里，只为去拍摄一位
肺癌晚期老兵最后的光影。抵达时，老人已至弥留，言语已艰。当
肖毅示意，那只瘦弱却坚定、已然失去光泽的手，依旧标准有力地举
起，向他，向历史，向共和国，致以最后的军礼。

肖毅对老兵的深情，绝非仅止于记录。每次采访，遇到家境困
顿老兵，他常自掏腰包，馈赠营养品进行慰问，慰藉老兵饱经风霜的
晚年。逢年过节，雷打不动，登门探望，携节日祝福与问候。

肖毅和团队倾力打磨逾两千分钟老兵专题片；出版《最可爱的
人——虎林老兵》《虎林百位老兵素描肖像集》《虎林抗美援朝老兵
纪念册》。2025年，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争
胜利80周年，《肖毅虎林侵华日军罪证遗址遗迹钢笔画集》面世。

肖毅，以生命为笔，以执念为墨，记录虎林大地上的累累侵华
罪证，打捞起尘封的历史真相。这些铁证，在时光洪流中化为永恒
警钟，昭告后人，鉴往知来，真相永存。

天蒙蒙亮，富锦仍在无边的雪被下沉睡。我回来了，在抗
日战争胜利将 80 周年的冬天，我又踏上爷爷当年战斗过的土
地。雪片簌簌，像天空洒落的素缟，温柔又沉重地覆盖着三江
平原，覆盖着乌尔古力山沉默的轮廓，覆盖着七星河蜿蜒的河
道。四下无声，肃穆得能听见雪粒碰撞的微响。时光仿佛被这
白雪深深掩埋，过往的喧嚣与血泪，都沉淀在冻土之下，唯有呼
啦啦的树梢，像在低语，提醒着泥土里攥紧的硝烟。

富锦的冬天，风是淬过冰的刀子，刮在脸上生疼。我裹捂
住羽绒服帽子，沿着七星河岸独行。冰面封得严实，像一块巨
大的磨砂玻璃。河面底下水流沉缓，这是大地的血脉，无声地
奔涌着八十年前的记忆。就在这里，爷爷和他的战友们曾踏碎
薄冰，涉过刺骨的寒流。湿透的裤管眨眼冻成冰甲，磨砺着腿
上的皮肉，每一步都像踩在碎玻璃上，留下蜿蜒的血线，印在冰
河的记忆里。

晌午，雪小了。路过一片稀疏的林子，一位胡须挂着冰溜
的老者，正抡着柴刀，“梆、梆”地劈着树墩。柴刀砍进木头的声
音，在寂静的原野里传得老远。我上前搭话，提起抗联。老人
浑浊的眼睛倏地亮起了光，劈柴的手停在半空。他引我到一株
虬枝盘结的老榆树下，拂开厚厚的积雪，露出半截朽烂的树
心。“哎，”他声音沙哑，像被砂纸磨过，“当年，抗联七军的传单
就藏在这窟窿眼里。”粗糙的手指摩挲着树干上几道早已漫漶
不清的刻痕，“老班长刻的字儿……叫风雪啃得没影儿了。可
风再大，雪再厚，字没了，人心里的念性儿抠不掉啊。”他喃喃
着，目光投向雪原深处，仿佛穿透了时光。

老人说，那时候，抗联的队伍就是严酷寒冬百姓心窝子里
唯一的热乎气儿。有一回鬼子围山，一个战士为了护着乡亲们
撤退，挨了枪子儿，滚进了深雪沟。等人寻着，身子早冻硬了，
可他竟还保持着托举的姿势——怀里死死抱着一支冻成冰坨
子的军号！号嘴堵得死死的，发不出声了，人也成了冰雕。

暮色四合，雪又大了起来。巧的是，我借宿的村户居然就
是白天看见那位老人的家。窗外，风声凄厉，卷着雪沫子抽打
窗棂，老人没再说常龙基的故事，而是叙述着乌尔古力山突围
之战。讲述着那夜，枪炮声撕碎了寒幕，子弹曳出的火光，把飘
落的雪映得通红，像滚烫的血滴溅洒在天地间。战士们倚着冻
僵的岩石、树干，枪管冷得粘手皮，枪栓拉不开，情急之下，就用

牙咬！冻硬的牙齿啃在冰冷的钢铁上，“咯嘣”作响，鲜血混着
唾沫顺着嘴角淌下，滴在雪地上，洇开一朵朵刺目的红梅。他
们生生咽下那腥咸，再次扣动扳机。混乱中，一个半大的小战
士倒下了，怀里紧紧揣着一张桦树皮，上面用冻僵的手指头，笨
拙地画着几间茅屋、一缕炊烟——一个未画完的家。那单薄的
画，最终和他年轻的身体一起，凝固成雪原的一部分，埋葬了他
对春天最深切也最无声的眺望。

夜深了，风雪呼号，天地混沌一片，只剩下这无边无际的
白在吞噬万物。睡不着，我拥着厚重的棉被坐起来，炉火的
光在墙上跳跃。眼前却晃动着另一幅图景：密林深处的窝棚
里，柴火“噼啪”爆着火星，微弱的光映着一张张疲惫却棱角
分明的脸。他们传递着一个烤得焦黑的土豆，热气在冻得红
肿开裂的手指尖流转，暖意从指尖一点点渗进心里。有人低
声哼起了《露营之歌》，歌声混在风的呜咽里，散入浓稠的寒
夜，却像一粒粒倔强的种子，悄然落进冻土，等待惊蛰的春
雷。那豆大的火光，虽照不亮整个寒夜，却足以点燃眸中的
希望；那低哑的歌声，虽穿不透漫天风雪，却足以在灵魂深处
凿开一条通往黎明的隧道——那不是取暖的余烬，而是燎原
前沉默的星火。

天边泛起蟹壳青，雪势终于弱了。我再次返回七星河。天
地间一片莽莽苍苍的素白。雪被之下，是沉默的黑土，掩埋着
当年的足迹、弹坑和早已黯淡的血痕。

车子发动，七星河的轮廓在纷飞的雪幕中渐渐模糊、淡
去。然而奇怪的是，雪原下那深埋的无声号角，冰河下那永不
冻结的潜流，冻土里那不肯折腰的草根……却在我的血脉里奔
涌得愈发清晰、愈发汹涌起来。八十年光阴流转，山河早已归
于静穆；可那些将生命淬炼成永恒界碑的抗联魂灵，何曾远
去？他们已悄然化入这片土地最深的律动，融入我们后来者奔
流的血液，成为骨子里的钙，成为心头的盐。历史，从来不是冰
冷的过往，它正以滚烫的烙印，于无声处，将我们脚下延伸的道
路，一寸寸照亮。

雪，落得无声，心房里，却擂动着深沉的回响，一声声，穿过
茫茫雪幕，叩击在时间的鼓面上。我把对爷爷的思念，连同雪
下埋藏的所有故事，轻轻收进行囊深处——它们不是冰冷的遗
物，而是足以煨暖未来所有凛冽长夜的、滚烫的火种。

雪落无声祭忠魂
□陈长春

1937年，抗联部队在绥棱县北部山区陆续建立了学校、
被服厂、修械所、医院、仓库等密营设施，使得该区域成为抗
联对敌作战及掩护部队、后勤补给、安置伤员、培训干部的
重要后方基地。

有那么一瞬间，我仿佛翻开了一部沧桑但决绝斗争的
史书。

历史的大山重重叠叠，穿过岁月的河流，通过梦境向我
发出参与的邀请。民族独立、热血抗争、爬冰卧雪，是这部
书的生动章节。

或许曾经在大山里打游击的那群先辈，也只是期待后
世的我们幸福安康的生活，再也不分阶级、穷富。他们的身
影黯淡了，但时常照耀我，让我坐在桌边，一页页翻阅他们
的故事，热泪不经意流淌，心跳为之加快，并与之共振。

这是一本书的回忆，是幻境，是豁然开朗的另一种现
实。我发现一群人在大山中，在纸上被作者虔诚地一次次
描述，而那些黑色的方块字，是一块块磁力强大的石头，吸
引我去靠近。绥棱的山是有灵性的，它们用连绵的山脊将
抗联将士围护起来。春天来了，他在山谷里催促山谷里所
有的生命快些苏醒，尽快孕育，并为爱发声。夏天到了，他
通过风，摇动一棵棵红松、白杨树、桦树、柞树等树木，他要
他们挺直腰杆，树立“树”的自信。秋天来了，他与所有的动
物促膝交谈，告诉他们，在即将到来的冬天，要做好预案，提
前谋划，抢先准备。等冬天真的来了，他施展法力，以漫天
的风雪做釉，用冰火两重天来烧制一件瓷器。用它来盛装
一群人的梦。

白马石是山谷的使者，是山下人间岁月的守护者。上
万年的雨水冲刷，上万年仰望星空，上万年心语的凝结。突
然在某天，一道天雷击穿了它，使它裂成两瓣。当夜有位抗
联小战士做梦，有匹白马从石中腾空而去。从此，战士们爱
护起这块巨石，情报放在白马石，抗联部队西征反“围剿”行
动会师地点选在白马石，山下百姓送来的粮食藏在白马石。

战士们的信念汇聚在白马石上，于天地间发出冥想，这
冥想会发出一种特殊的声音。这声音震动起来，引发山谷
里所有的巨石共鸣，时至今日，山谷仍在持久地回响，但需

你放弃山下所有的喧嚣和欲望，慢慢回归内心，方可以听到
这声音。

我承认，进入山谷，我的双耳总是莫名地涌入一首铿锵
有力的歌曲。我仿佛听到战士们正围聚在南北河畔，一起
哼唱着《露营之歌》，听到拴在树上的一块熟铁发出上课的
铃音，然后那些战士们开始齐声地朗读那些描述信仰的著
作，他们琅琅的读书声，久久地在山谷间回荡着；画面一转，
月黑风高之夜，被他们擦拭得发出寒光的枪膛里，正被装满
一颗颗凝结着仇恨的子弹。而日寇们正在山下密谋，他们
制定了“三年肃正计划”，正欲把东北所有的抗日武装力量
彻底地“剿灭”。于是，山谷里战士们即将再一次出发，此去
是去战斗，而战斗意味着谁都可能随时牺牲。他们对此已
经习惯，凝重的脸庞、深邃的眼神，他们彼此默默祝福着对
方。我知道，我放轻脚步和呼吸，即将进入他们设计的一场
伏击战现场。

历史不该被忘却，那些表现出张力的历史细节，是画家
笔下一个个鲜艳的色彩。你一旦忘却了色彩，便只能拥有
单色的人生。1938年的夏天，一个中年妇女怎样用一种温
情的眼神和语言，抚慰了抗联九军二师五团战士们的年轻
心灵，她献出的两垧地玉米，又将滋养多少缺乏营养的身
体；那些棉鞋又将支撑战士们走多远的路；那些红伤药又将
治愈多少疼痛的伤口。

当所有的战士离开山脚下时，忍不住回望，郭铁坚师
长紧紧地握住张大嫂的双手，动情地说道：“等革命胜利
了……”

后来，革命真的胜利了，张大嫂已经离世，她的两个儿
子张景福、张景禄成为新中国的建设者。

我相信，唯有心怀虔敬之情的人，方能够进入山谷。山
谷的静默与回响，是精神殿堂的肃穆之音，你方能够透过表
面怡人的风光，体味苦难岁月中那些疼痛的记忆。在一次
次血与火的洗礼中，那些不屈的生命被一次次锤炼，锻造成
钢铁的硬度，发出耀眼的光芒，而这光芒正是我下山时，突
然从头顶投射下来的光，那光辉照着我，瞬间荡涤了我身上
所有的污垢，我被重启，幸得新生。

踏访绥棱抗联遗址
□韩鹏宇

将军的最后时刻

天地呜咽，1940年的大雪封锁 江
能牺牲的都牺牲了，不该背叛的也背叛了
还有一缕急促的呼吸
陪伴着热血的最后一搏

杨靖宇，在冻僵的时光中
枪口指向侵略者，只有生和死的对峙
背后是一棵大树，一棵中国的大树

没有粮食，没有援军
与荒寒山河对话的
是胃肠里难以消化的草和棉絮
献出最后的头颅与热血
呼吸停下来，没有怒吼，没有枪声
生命的静默中只有浩然之气

孤身一人，支撑起日月的光
那时的中国，将军代表的中国
只有牺牲，但不能跪下
对面是恶魔、告密者、等待领赏的丑类
面对劝降的叫嚣
英雄的枪口必须以火焰来回答
只将一死，换取未来的曙光

当生与死被信仰和意志超越
英雄来了，这是将军的最后时刻
杨靖宇三个字，在1940年冬天
在即将冻僵的东北山河之上
是一束燃烧不息的火焰

最后，杨靖宇
以死的方式回到人间——
有靖宇县、靖宇大街、靖宇小学
将军不死
祖国筑起高高的纪念碑，激活了他

八女投江

河流的誓言，把阴风和苦难翻过去
把八十年的时光翻过去
留下了乌斯浑河，留下了刁翎镇
英雄的雕像和碑文耸立着

我们反复讲述八女投江的故事
讲述最大的和最小的
说的是英雄们的年龄
最大的冷云23岁，最小的王惠民13岁

一场生死恶战，为掩护战友
八个女儿，八朵母亲心上的花
她们不只是凋落而且是绽放

东洋恶魔把人逼入了绝境
子弹没了，只有枪
退无可退，只有滔滔的水
投降和死，只剩下一种选择

刺刀越来越近，一河水在身后
尊严、气节和死亡都与凶险的水接壤
向后退，就退到自己的河中
但你们绝不投降，死也与水在一起
手与手挽在一起，面对强敌
冷云和王惠民，最大的和最小的
23岁的手和13岁的手，挽在了一起
八个女儿的手，挽在了一起

从13岁走向23岁，那是命运的前瞻
从23岁退到13岁，那是童心的回首
把八个年龄连接起来，以死亡虚化岁月
最大的和最小的，年龄最后的仪式
驻守刁翎镇，灵魂永生于水上
筑一道生命的长城

三年党龄的张宗兰

黑龙江双城人，杰出的少女
17岁入党，20岁牺牲
只有三年党龄的共产党员
不为索取，只有献身
我们的党史应当写下一笔
张宗兰为国牺牲时，年仅20岁

最寒冷的冬天，她入党了
1935年，那是共产党员
被围剿、被杀头的年代
还是一个孩子，国难当头
但她不怕丢了性命

为了党，为了掩护别人
她遭日寇杀害，牺牲在佳木斯
那个寒冷的年代，张宗兰20岁
一个短短三年党龄的少女
却是一个真正的共产党员
八十年后，我们念着她的名字
张宗兰、张宗兰

伟大的牺牲者（组诗）
□邢海珍

盛夏的江风，裹挟着水汽的微凉，轻抚面颊，似要
拭去岁月的浮尘。嫩江柔缓起伏，仿佛千百年来一直
如此，不见湍急，不闻怒涛。那粼粼波光之下，烽火硝
烟，皆是未肯消散的旧事，藏匿着无数惊心动魄的回
响。

一些老人坐在江边的石墩上，摇着蒲扇，轻声诉说
着当年流传下来的故事。在交通运输尚不发达的年
代，沿江流送木排曾是北方的重要行业。想象一下吧，
大量精壮的汉子涌入大小兴安岭，斧起斧落，伐倒参天
大树。砍下的木材被制作成木排，一张木排由近百根
原木组成，每根足有 8 米长，那规模真是蔚为壮观。这
些木排浩浩荡荡顺嫩江漂下，直抵齐齐哈尔等地售卖。

进山的老百姓，除了猎户和采药的郎中，多是伐木
放排的工人。其中年长有经验的，被尊为“口爷”。他
们不光是伐木的好手，更是山里抗联队伍的“靠山”。
时常偷偷给藏在密林里的义勇军、抗联战士、绿林绺子
们送粮、送盐、送药。多赶一两架大轱辘车，或是给抗
联的运输车打掩护，是他们常干的事。递情报、当向
导，有时急了，抄家伙就上。

不少放排工人都认得抗联的将领。一次，抗联三
分队想打日本人的伐木场，支队长带人摸到嫩江边的
采伐点打探敌情。几个流送工人一眼就认出是“王司
令”，心里敬他是条好汉，便翻箱倒柜地张罗了两个菜，
一碟咸鱼干，一盆刚采的柳蒿芽炖土豆，硬要留他吃
饭。几个人围坐在一起，越唠越亲热，不知不觉间，抗
联战士们想要了解的情况已经摸清了。

正热络着，远处一阵急雨似的马蹄声骤响。抗联
战士立刻拔枪，可人少势单，情势危急！放排工人急中
生智，一把薅过战士们刚脱下的皮袄，三下五除二帮他
们反套上，连声催促着：“快走！快走！”等讨伐队气喘
吁吁地冲到跟前，追问骑马远去的是谁，工人们脸不红
心不跳地撒谎：“进山打猎的鄂伦春人呗。”那时节，鄂
伦春猎人常穿狍皮大衣，远看一片白色。抗联战士们
反穿了皮袄，远远望去，还真有几分相似。讨伐队一时
摸不着头脑，悻悻离去。工人们这才松口气，互相递个
眼色，抹了把额头的冷汗，该干吗干吗，仿佛什么都没
发生过。

在那山多林密的兴安岭山脉，侵略者如同一张巨
大的黑网，将这里牢牢笼罩。林业工人得揣着“入山经
营许可证”，放排工更要带着“保证不通匪”和“联保”的
文书，才勉强能在这片生养他们的土地上讨口饭吃。
这背后，藏着多大的风险！抗联队伍孤悬敌后，在冰天
雪地里周旋，人烟稀少，缺衣少食，时刻提防着讨伐围
剿。要不是靠着老百姓暗地里帮忙，这十几年，怎么熬
得下来？

血肉相连的情谊，是在国破家亡的苦难里熬出来
的。为了割断这联系，日本人到处安插特务，像毒蛇一
样四处钻营。那一年八月，江水暴涨，木排搁浅在桦皮

窑旁。几个抗联战士在排子上，正和吃饭的放排工人
低声交谈。忽然，县城的特务白云山带着两个人骑马
而来。离老远看见树上拴着几匹马，疑心顿起，厉声喝
问：“谁的马？！”排上有人眼尖，认出是白云山，心一下
子提到了嗓子眼！一位老口爷反应极快，抓起鱼肉干、
狍子肉干分装进两个桦皮碗，往桌上一摆，又把玉米面
饼子放上，顺手插了三根筷子。“快！装拜把子！”他哑
着嗓子低催一声，带头朝着筷子跪下去磕头。

白云山走近，盯着这古怪场面，狐疑地问：“这搞的
啥名堂？”

老口爷指着抗联战士，面不改色：“跟老林磕头
呢！他是小二沟的鄂伦春兄弟。”白云山犹疑地打量：

“鄂伦春人个子都矮，他咋这么高？”
老口爷嘿嘿一笑：“那可不一定！呼玛、爱辉那边

是有些矮的，可小二沟这边，也有长得高的，跟咱们的
人似的，长开了。”大小兴安岭里，鄂伦春人是主人，青
壮年大多被日伪编进“山林队”，逼着去“讨伐”抗联。
眼前这鄂伦春人，保不齐也是进山搞侦察的。白云山
心里打鼓，不敢再深问。

老口爷见他还不放心，又笑着补了一句：“桦皮窑
旁边拴的那几匹马都是鄂伦春人的，他们去北沟坡取
狍子了，回来正好当下酒菜。这不，就为咱结拜添个彩
头嘛！”白云山眼珠子滴溜溜转，手不自觉地按在枪把
上，扫视着屋里的人，后脊梁有点发凉：万一是抗联，附
近猫着的弟兄可不少，自己这仨瓜俩枣，不够人家塞牙
缝的。于是，他顺坡下驴，打着哈哈：“哦，结拜啊，好事
好事！”假意信了，不再纠缠。

那年的冬天，天寒地冻。一个日本指导官带着一
队伪军，在林子里钻来钻去搞侦察。正巧摸到了石灰
窑边上，排木工人老仉正在那间店房里生火做饭。烟
气裹着饭香，飘出老远。他们闯进了屋里，老仉眼尖，
瞅见伪军队伍里有几张熟脸。他堆起笑，假装热情地
招呼：“嘿！是你们哥几个啊？这天寒地冻的，快到炉
子跟前暖和暖和！饭这就得了，吃完再走！”心里头却
像揣了只兔子，七上八下的。附近的山林子里，老赵领
着二十来个义勇军兄弟，正和伐木工人们一块儿伐木
头呢。得赶紧想法子报个信！

见那帮人坐下来了，老仉炖好菜，过来搓着手，一
副热心肠的模样：“屋里冷清，光咱们几个吃没意思。
一会儿开了锅，余火再炖一会儿，这酸菜肉片子就好
了。谁帮我看着点灶炕里的火，我寻思着，山里头采伐
队的弟兄们也该歇了，不如都叫下来，大伙儿一块儿喝
顿酒，热闹热闹！”

日本指导官眯着眼，打量着老仉和那几个跟老仉
搭话的伪军士兵，心里头还是有点不踏实。他下巴一
扬，示意伪军小队长：“你地，跟他一块儿地去！”

那小队长刚骑了半天的马，骨头都快给颠散架了，
浑身酸痛。跟着老仉没走多远，就龇牙咧嘴地赖着不

想动了，往路边石头上一靠，挥挥手：“得，老仉，你腿脚
利索，自个儿跑一趟吧！我在这儿等着。”

老仉心里暗喜，脚下生风，一溜烟钻进林子深处，
找到了老赵他们。老赵一听，眉头紧锁，立刻点了副官
和八九个兄弟，其中还有两个刚投奔队伍不久的伐木
工。老仉领着他们，急匆匆往店房赶。

副官带着人进了屋。那俩伐木工跟伪军队伍里几
个兵果然认得，互相拍肩膀打招呼。日本指导官冷眼
瞅着这“熟人”相见的场面，紧绷的脸皮子这才松了下
来，心头的疑云散了。他挥挥手，让大伙儿都坐下。屋
里顿时热闹起来，伪军们早就卸下了枪，坐在热乎乎的
火炕上。这会儿，他们端起酒碗，热菜热饭下肚，不由
高声说笑起来。

他们哪里知道，老赵带着剩下的人马，早已悄无声
息地摸到了店房外头，埋伏在冰冷的夜色和树影里，只
等着里头酒酣耳热、防备最松的那一刻。

时机到了！副官猛地把手里的酒碗往地上一摔，
“啪嚓”一声脆响！他像头豹子似的扑向日本指导官，
那人重重摔倒在地，被他压在身下。

“不许动！”
“缴枪不杀！”
“中国人不打中国人！”
老赵的人马随着吼声呼啦啦全冲了进来，黑洞洞

的枪口瞬间控制了整个屋子。伪军们吓得魂飞魄散，
呆在原地，一动不敢动。老赵说话算话，没动这些伪军
一根汗毛，只是收了他们的枪、弹药和拴在外头的马。
临走前，他撂下话，让这些当兵的自己掂量掂量，别一
条道跟着日本人走到黑。

放排工人们反抗的故事，几天几夜也讲不完。木
排流送到嫩江，大多在北门外出河。将原木用单轴车
或钢丝绳拖上岸，“口爷”们再喊着号子，用肩膀把大木
头一根根抬着归拢堆好。“归愣”那死沉死沉的木头时，
号子声从脚底板震上来，一声声夯进土里，撞在江崖子
上，震得人耳朵嗡嗡响。就是在这地动山摇的“咳哟”
声里，那首藏着心事的歌，悄悄扎下了根：

哈腰挂了！咳哟，挂上钩了！咳哟。
挺起腰了！咳哟，往前走了！咳哟。
王司令哟！咳哟，来嫩江了！咳哟。
为中华哟！咳哟，为民族了！咳哟。
不怕苦哟！咳哟，不怕死哟！咳哟。
马踏兴安了！咳哟，船压嫩江了！咳哟。
搅得日本人哟！咳哟，没办法了！咳哟。
这，就是放排人胸膛里憋不住、压不垮的声音，是

从骨头缝里、汗毛孔里钻出来的民族血性。它像那日
夜不息的嫩江水，拍打着江岸，也冲刷着那段沉重的岁
月。多少年了，江风一起，岸边的老榆树叶子哗哗响。
恍惚间，那烽火过江排的号角声，和老“口爷”沉甸甸的

“咳哟”声，就追着风跑过来，一声声，夯在人心坎上。

烽火过江排
□安文生

肖毅：矢志记录虎林侵华罪证
□高翠萍

樟木箱底层的蓝布包袱，像块被时光腌透的咸菜，粗粝的家
织布上爬满黄斑。解开时簌簌落下的樟木碎屑带着八十年前的
辛香，呛得人鼻尖发酸。几枚铜勋章卧在中央，青绿的锈迹遮不
住“二等功”“三等功”的字样——那是外公在枪林弹雨里焐热的
荣耀。

而最勾人的，还是那块叠得方方正正的白色丝绸布块。中
间有两根带子，上面还有一根带子，这块布的上边儿挖下一点弧
度，下边儿是圆底儿。展开时荷花在碧叶间垂首，鸳鸯把红喙探
进流水，针脚密得像初春的雨丝，偏又透着股不服输的倔强。

咦：“这是什么物件！我好奇地拿在手里，手绢儿吗？为什
么还有3根带子。”母亲说：“这是肚兜，也是现在的内衣（文胸）。”

“这物件，救过整个交通站的命。”母亲的声音从背后漫过
来，带着水汽般的颤。我正诧异这贴身之物怎会与勋章同藏，她
的指尖已抚过绣线，“八十年前的东北，就是这鸳鸯尾巴上的针
脚，藏着炸炮楼的药方子。”

指尖触到绸面的刹那，鸳鸯尾羽突然活了。那些看似连贯
的针脚原是疏密兵阵，长针与短针交替的节奏，活脱脱摩斯电码
的点与划在跳。荷花脉络里卧着长划，流水波纹里藏着短点，连
鸳鸯交颈的弧度，都是掐着秒表设计的间隔符。

1939年的东北，秋霜来得早。枫叶把山坳泼成火海，却暖不

透日本人铁蹄下的冰寒。那时外婆还是镇上地主家的大小姐，
月白布衫裹着细腰，两条油光水滑的辫子垂到腰间，坐在雕花窗
棂下读新学堂的课本。外公是家里的长工，黑布短褂洗得发白，
却能背《论语》里的句子——他是方圆十里唯一上过高小的庄稼
人。外婆的爹，那个总捧着水烟袋的老头，常对着外公的背影叹
气：“这娃眼里有火。”

机关枪响那天，玉米棒子滚得满地都是。外公的爹娘倒在
血泊里，金黄的玉米粒混着血珠，在田垄上蹦跳得像群受惊的蚂
蚱。外公攥着镰刀要冲出去，被外婆的爹死死按在地窖口：“留
着命，才能让日本人偿血债。”

后来外公被抓去修炮楼，铁丝网把工地圈成个大笼子。外
婆隔着网眼看见他时，日本兵的枪托正砸在他背上，碎石子嵌进
他膝盖，血珠渗出来，在地上洇出小小的红梅花。那天夜里，外
婆揣着两个白面馒头，顺着狗洞钻出后院。巡逻的哨兵拦住她
时，她把馒头往怀里紧了紧，眼泪掉下来的样子，倒真像受了惊
吓的小雀儿。

“那绣娘来得邪乎。”母亲给我续茶，水汽漫了她眼角的皱
纹。1939年深秋，外婆家忽然多了个沉默的女人，蓝布衫洗得发
白，手指缠着厚厚的顶针。她绣的荷花能看出晨露，鸳鸯羽毛能
分出青灰与赭红，夜里常听见她房里的绷架响，丝线绷紧的声音

像拉满的弓弦。
落雪那天清晨，外婆的娘把肚兜塞进外婆手里。雪粒子打

在窗纸上沙沙响，绣娘的声音压得比棉絮还轻：“穿好它，跟你爹
见小唐。记着，带子要系活扣。”外婆低头看胸前的绣品，忽然发
现鸳鸯眼睛是双线绣的，流水波纹里藏着断续的长针——那些
新式学堂里见过的摩斯电码，正借着花鸟的模样喘着气。

关卡的检查比预想的狠。日本兵的皮靴踏在冰面上咔咔
响，刺刀挑开行人的包袱，连妇女的发髻都要掰开看。外婆攥着
她爹的衣角过哨卡时，心跳得像揣了只小兔子。戴眼镜的翻译
官拦住她，手指要触到衣襟的瞬间，外婆忽然红了眼眶：“太君，
这是贴身的…… ”翻译官嗤笑一声，挥手放行的当口，外婆后颈
的汗毛都竖了起来。外公在脚手架上接住消息的那天，风卷着
雪沫子往人骨头缝里钻。外婆借口送棉衣，在外公搬木箱时故
意脚下一滑，肚兜从夹层里飘出来，落在满是冰碴的地上。趁着
日本兵转身啐唾沫的工夫，外公的手飞快地扫过绸面，荷花里的
长划、鸳鸯翅膀上的短点、流水里的间隔，全刻进了心里头。

炮楼竣工那天，日本人举着清酒欢呼。就在他们仰头的瞬
间，西南角的地基突然塌了，钢筋水泥砸下来的声响，比除夕夜
的爆竹还烈——外公浇筑时，悄悄抽走了关键部位的几根钢
筋。游击队趁着混乱端了这个卡点，火光映红半个夜空时，外公

趁乱往密林深处的队伍方向奔跑，鞋底子磨穿了，脚底板淌着
血，却跑得比风还快。

包袱里的勋章在午后阳光里泛着暗光。母亲说，外公总
在冬夜摩挲它们，说要不是那肚兜上的密码，他根本找不准钢
筋的位置。那位绣娘在完成任务后就没了影，只留下绷架上
半截没绣完的梅花，后来才知道，她是地下交通站的联络员，
牺牲时才 24 岁。

去年整理旧物，我在勋章盒衬里发现半张泛黄的照片。
穿军装的外公站在枫叶树下，身边的外婆梳着齐耳短发，胸前
隐约露出白绸边角。背景里的枫叶红得像燃烧的火焰，那是
1945 年的秋天，抗战胜利的消息正顺着叶脉，传遍大街小巷。

如今这肚兜还躺在樟木箱里，白绸泛着淡淡的米黄，荷花
花瓣边缘的丝线松脱了几缕。但凑近了看，仍能在鸳鸯交颈
的弧度里，在流水蜿蜒的曲线中，辨认出那些加密的符号。它
们曾借着少女的体温躲过刺刀，借着绣娘的巧手穿越封锁线，
最终化作炮火里的一道光，照亮了一个民族走出黑暗的路。

今年是抗战胜利 80 周年。风掠过窗棂时，我仿佛听见八
十年前的丝线仍在轻轻震颤。那些藏在花鸟里的密码，早已
化作山河间永不褪色的记忆，在每个落叶纷飞的季节，轻轻叩
响我们的心门。
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今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。这段血与火的历史，不仅塑造了民族的集体记忆，更铸就了不屈不挠、奋勇抗争的伟大精神。日前，为传承红

色基因、弘扬抗战精神与东北抗联精神，黑龙江省作家协会联合黑龙江日报报业集团面向全省文学工作者、文学爱好者开展了“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜

利80周年”主题征文活动，旨在以文学作品为载体，重温历史壮歌，赓续抗战精神，凝聚奋进力量，为龙江新时代全面振兴营造团结奋进、开创新局的浓厚文化氛围。

征文活动中，省内广大文学工作者、文学爱好者纷纷执笔为旗，深情书写英雄史诗，深刻阐释抗战精神的时代价值，共同为龙江振兴与文化繁荣谱写新的篇章。以文铭史，

以文化人，佳作纷呈，今精选出部分优秀作品集中刊发以飨读者。

1938年10月19日傍晚，东北抗日联军第二路军五
军一师妇女团，为掩护大部队转移，主动吸引敌人火力，
最后弹药耗尽，八名女战士携手跳进乌斯浑河，壮烈殉
国。其中年龄最小的王惠民只有13岁。

——题记
乌斯浑河的水，今年秋天格外蓝，蓝得真想让人伸

手去触摸。
岸上的芦苇褪了白绒儿，灰褐的苇秆儿闪着亮光，

被风吹得摇摇晃晃，像是在跟河水说着话。蒲草顶着酡
红的蒲棒，一溜一溜地站在河床两岸，在薄薄的曙色里
模模糊糊的，从远处看真像一帮即将远行的孩子，在跟
自己的娘招手告别。

娘双手捧着布包，看着乌斯浑河艰难地挪着脚步，
离乌斯浑河越近，娘的脚步越沉重，早已经习惯的流水
声，像庄稼地里的野草撩拨着娘的心。早晨的阳光照在
河水里，河里涌起金色的浪花，娘的眼睛便也跟着流出
了眼泪。

一双鞋底儿纳了小半年，针脚还是歪歪扭扭的，多
像你小时候写的字。你说你那会儿咋就走得那么急？
包袱皮上还沾着玉米面呢，娘喊你揣俩豆包，你头也不
回，就跨过门槛儿了，红头绳在辫梢上甩得像团火，裤脚
还沾着前个儿割猪草蹭的泥。临走前你蹲在炕沿上，抓
过这没纳完的鞋底儿说，娘，这针脚比俺打枪的准头还
差！娘照你后脑勺拍了一下说，嫌不好，就早点回来自
己纳！你咯咯地一路笑，笑声撞在窗纸上，震得窗棂都
在晃。

这都多少年了？乌斯浑河一点没变，只是河沿儿的
老柳树皮越来越厚了，像娘手上的茧子，夜里睡不着，娘
就摸着你那只布老虎，布老虎的耳朵让你啃得毛茸茸
的，眼眶子上的墨迹让泪水泡得发乌。那时候娘就想，
这孩子心硬着呢！将来没准儿能成大事儿。

还记得你 3 岁那年出疹子，烧得迷迷糊糊，攥着布
老虎不放，还让大夫给布老虎打针。如今布老虎还在，
可你这丫头，连句疼都没来得及跟娘喊，就走了。

前几天娘去河边捶衣裳，捶着捶着就走神了，木槌
咚咚地砸在石头上，震得手发麻。水面上漂着片片柳
叶，晃晃悠悠的，像载着你回家的船儿。娘对着河水想，
惠民啊，你走的时候才 13 岁，辫梢儿刚过肩膀，还是个
见了生人就脸红的小丫头，这咋就成了别人嘴里的英
雄？娘不懂啥英雄，你临走时塞给娘保平安的红绳结，
现在还系在娘的烟杆上，让烟火熏得发黑，要是在外边
风一吹，还晃悠呢，真像鞭梢儿扫过娘的手背，让娘的心

里直痒痒。
你说你怕不怕呀？那么多的鬼子围着你们，连娘都

不敢想。你胆子多小啊！那年你跟着爹去山上套兔子，
让草窠里的长虫吓哭了，攥着爹的裤腿直哆嗦。可你们
部队上的人跟娘说，你投河的时候，脊梁骨挺得比咱家
门前的老榆树还直。娘看着乌斯浑河水，忽然就笑了，
笑着笑着眼泪就下来了：你这丫头，啥时候变得这么胆
大？是不是怕娘在家惦记，硬撑着呢？

部队上的人跟娘说，那天你们退到河沿时，身后的
子弹把芦苇扫得哗哗的，一倒一片。小鬼子号叫着，像
疯狗似的在追赶你们。有人腿上中了枪，血顺着裤管往
下淌，你就架着她的胳膊，一步一挪地往前去，石地上的
血印子拖得老长。

“走！”你回头喊了一声，声音不大，却比枪子儿还
硬。然后就听见噗通一声……不是一声，是接连的八声，
犹如八块石头砸进水里，连乌斯浑河的水都晃了起来。
据说水花炸开时，那浪头比船头还高。红的是血，白的是
浪，把河面搅得乱糟糟的，连风都带着血腥气……

娘听说你的事儿，已经是两个月以后了。娘手里
的锥子当啷一声掉在炕席上，鞋底子还攥在手里，布壳
子被汗浸得发潮。娘疯了似的往河边跑，把鞋都跑掉
了，裤脚在雪地里拖出两道白印子。乌斯浑河上结着
薄冰，冰碴子被风吹得“咯吱”响，很像你小时候在啃冻
梨呢。娘趴在冰沿上瞅，水里黑乎乎的，啥也看不清。
就伸手往水里摸，冰碴子割得手生疼，血珠滴在水里。
娘喊你的名字惠民，你没有回应，是冷风把你的名字又
还给娘了。喊声撞在冰面上弹回来，碎成一片一片的，
扎得人耳朵疼。有人把娘往回拉，说冰要裂了。娘甩
开他们的手，还在摸——娘是觉得，你就在水下瞅娘
呢，准是怕娘冷，想把娘推上岸。后来冰化了，娘还常
来河边。青石板上的水迹干了又湿，像娘没擦净的眼
泪。有回摸到块碎布片儿，蓝莹莹的，像你褂子上的
布，娘揣在怀里捂了半天，布片上的水迹晕开，像朵小
蓝花。

娘在给你做鞋，娘知道你们爬冰卧雪的费鞋。麻绳
把娘的指头勒出一道一道的红印子，像你冻裂的脚后
跟。记得那年冬天你说过，你脚疼，让娘用猪油给你擦，
现在想想，那点疼又算啥呀！

灶上的黏豆包，黄澄澄的在屉布上滚，热气扑了
脸。笼屉缝儿里钻出来的米香，勾得人嗓子眼儿发紧。
恍惚看见你踮着脚扒着灶台边儿，伸手就抓，烫得直甩
手，却硬是往娘嘴里塞，问娘香不香。记得你走那天，娘

往你包袱里塞了几个黏豆包儿，用粗布巾裹了三层，想
着让你路上吃。后来有人在河边捡到块布巾角，上面还
沾着红豆沙，娘就知道，你准是没舍得自己吃，分给战友
了——你从小就这样，有颗糖都要掰成两半儿，和别人
分着吃。

昨儿个村上派人来，给娘送了一幅画，绢布的，滑溜
溜的像你没穿过的新衣。画上是白鹅在水里游，嘎嘎
的，像你小时候追着鹅跑呢。村上人跟娘说，现在咱林
口成了远近闻名的鹅城，家家户户养鹅，日子过得红火
着呢。娘瞅着那画，连说真好。娘的惠民要是在，准爱
跟着鹅群跑，裤脚沾着泥，手里攥着鹅毛，回来让娘给你
做毽子。村上人还说，城里办了书画展，墙上挂着乌斯
浑河的画，蓝莹莹的，像你掐回来的小蓝花。丫头你总
爱把小蓝花插在娘的鬓角，说娘长得好看。其实，娘哪
有你好看啊！你那是想让娘开心，哄娘呢。

鞋底子快纳完了，娘给鞋帮上绣了朵小蓝花，针脚
歪是歪了点儿，可娘觉得好看。线是用靛蓝染的，还是
你走那年，娘跟西头染布匠换的，他说这线经晒，不褪
色。你穿出去，你的战友准说惠民的娘手巧。

丫头你放心，娘挺好的，村里人都惦记娘，三天两头
来看娘也不忘给娘带吃的，昨儿个二丫还给娘捎了块香
胰子，叫我娘呢，娘咋觉得你没走呢，一直都在娘的身
边。

娘常常把纳好的鞋底子揣在怀里，鞋帮上的小蓝花
蹭着心口，像你小时候用小脸儿贴着娘。

丫头，娘真的老了，说不定哪天就去找你了。到时
候娘要跟你好好说说，咱林口现在多排场——街上的灯
比星星还亮，小汽车跑得比马快，孩子们的书包上印着
卡通人物，笑起来能掀翻屋顶。鹅群在河里游，白花花
一片，嘎嘎地像唱歌；沙棘果红满山，酿的汁水甜得能粘
住牙；还有人拿着画笔画咱乌斯浑河，蓝莹莹的，比你掐
的小蓝花还水灵。

有人说乌斯浑河是林口的母亲河，娘听着绕嘴呢，还
不如干脆说是娘的河。娘缓缓地走到河边，影子映在河
面上，好像一下子把浪花都压碎了。娘开心地笑着从布
包里把鞋拿出来，忽然很严肃地对着河面说，丫头，娘做
了四十九双鞋了，也不知能不能凑个整数，娘老了……

说完这句话，娘用手去擦眼睛，但干涩的眼睛里已
经没有泪水，娘的泪水早已经随乌斯浑河流走了……

娘顺势拢一下头发，伸手拿鞋，可鞋已经被风刮到
河里。娘伸出的手停在半空，眼看河水收走了布鞋。

娘的脸上都是笑容。

一双鞋与一条河流
□杨玉凤


