



《在前线 张郁廉抗战文存》/张郁廉/文汇出版社/2025年8月

字里见山河 笔绘抗战魂

读《在前线 张郁廉抗战文存》

□王晓平

“船夫们愉快地唱着歌,那嘹亮的歌声响彻了原野;橹桨有节奏地响着,与歌声形成了一支雄壮的交响曲;浊黄的河水冲刷着古老的河床,像是低诉它悠久的历史。在抗战的烽火里,他们很有组织地连人带船一起献给了国家。”

这段优美、悲壮的文字原载于1940年1月21日《时事新报》,是时年26岁的女记者张郁廉眼中的家国之抗战。作者以情感充沛、生动细腻的文字,将亲历的徐州会战、武汉撤退等真实场景诉诸笔端。80多年后,这些文字连同她的译作以“铿锵、简洁、雄浑的表述”共同构成《在前线 张郁廉抗战文存》(以下简称《在前线》)一书。

张郁廉初中毕业后考入她热烈向往的天津南开女子中学读书,“九一八事变”爆发,南开女中被迫停课。在燕京大学读大三的时候,“七七事变”爆发,她再一次失学。因俄语出众,张郁廉入职苏联国家通讯社塔斯社驻汉口分社,成为早期受雇于国际通讯社的中国籍女记者兼翻译。她多次随苏联军事记者团奔赴中国的抗战前线,先后深入徐州、武汉、长沙等战区。她笔耕不辍,写战地报道的同时,埋头翻译俄罗斯作家文章,成为抗战时期少数兼具一线经历与国际视野的中

国女记者,被当时的新闻界同行尊称为“中国首位战地女记者”。

当祖国被侵略者的铁蹄践踏,战火在家园燃烧,哪个女人能毫无挂碍、潇洒离开?《在前线》收录的《徐州最后的一瞥》一文配图尤其令人难忘:张郁廉身着一件浅色格子连衣裙,在野外席地而卧,身下只有一张薄薄的席子。那姣好的容颜、淡定的神态,若放在现代,可能被误认为背包客在旅途中安然小憩,图片说明却是“突围途中,夜行昼伏”。那一次,她和士兵走了一个多月,才突出敌人的重围。

“金山万里,一片白云,悠然飞渡;家国在心,天地浩气,凛然长存。”国家危难之际,张郁廉不顾自身安危,亲赴战场。她目睹了惨状与暴行,激起血刃仇寇的愤怒。她以笔为枪,向侵略者发出复仇的呼号。如今,重温这位勇敢女记者笔下的抗战史,敬佩之情萦绕于心,久久不散。

张郁廉将坎坷的一生演绎成一部精彩的传奇:前半生历经硝烟和离散,后半生以“简单、有序、美观、自然”为座右铭,进行了50载不间断的国画学习、创作和教学,始终不改记录生活点滴的习惯。那份优雅、从容想必如她所言:“我倚仗的,无

非是从小养成的独立自主的个性,战争逃难期间艰难困苦的磨炼,越是逆境,我越是坚忍。”

品读《在前线》,一段看似“闲笔”的描述使人印象深刻:“落日的余晖,射在波动的河面上,像千万条金蛇跳跃着。这时,两岸聚集着等待渡河的人,却无一人不严守秩序。负责人仔细地查过渡河证以后,总是让老弱者先上船,然后才到壮年汉子。”在张郁廉眼中,祖国江山如画,同胞谦恭有礼。

“多年来,我所看到的、听到的、亲身经历的,都是妻离子散或生离死别的人间大悲剧,而这些都是日本惨无人道的侵略战争所造成的!这海仇恨永烙我心,中华儿女又岂敢稍忘!”张郁廉写道。

经有关人士广泛搜寻档案史料,张郁廉19篇原创新闻作品和翻译作品带着岁月的印痕呈现在我们面前。这些被搜寻到的和那些湮没在历史尘埃中的文字,当年曾帮助炮火中救亡图存的同胞了解前线战况,坚定抗战必胜的信念。现在,这些极具现场感和画面感的见闻与纪实依然具有直击人心的力量。警示后人:勿忘国耻,吾辈自强。



书香心语

五年前,我曾因工作不顺陷入人生低谷。那段时间,我因为辛苦付出没有得到理想的回报,感到命运不公。在那段度日如年的日子里,我有幸读到了迟子建的小说《烟火漫卷》。这不仅给我带来一段平复心境的静谧时光,也如良药慢慢吹散了我郁积心中多日的阴霾。

人们常说,工作坚持不下去的时候,早起到凌晨出摊的摊贩那里去看看;感觉活不下去的时候,多去医院病房看看。迟子建的小说《烟火漫卷》正是一部描绘小人物生存境遇的生命之歌。蔬菜批发市场凌晨两点就开始营业交易,那些经营早点的商贩、出租车司机、印刷厂工人、送奶员、环卫工、打零工的民工等群体早已活跃在大街小巷,披星戴月地开启了一天的忙碌。而在医院,患者和家属为获得专家号,天还没亮就已在挂号处排起长队,重症监护室门外的长椅上则满是熬过长夜的疲惫家属。有多少生命在为了生存而疲于奔命,又有多少生命在对尘世的留恋中被病魔吞噬。

随着阅读深入和反复体味,我意识到《烟火漫卷》既是一部命运悲歌,也是一出悲悯暖剧。小说中,命运的猝不及防如同鸟儿衔来的种子,经风轻轻一吹,便造就了人物坎坷的命运和独特的境遇。那些突如其来的命运抽打和坎坷生存境遇,在他们身上徐徐展开、自然流淌,都以深切的悲悯和光亮的人性,给我带来在生命裂隙中重生的深刻体验。

刘建国的坎坷命运最让我揪心与意难平。别人插队结束后回城是奔向美好生活,他却是为了找孩子铜锤。他年轻时大意丢了于大卫和谢楚薇的孩子铜锤,初恋就此疏远了他,也因频繁找孩子而失去了厂里的工作,年近七十还开着“爱心救护车”早晚奔波。后来命运将黄娥母子送到他面前,他又由于内心难以迈过的三道坎,与黄娥失之交臂。对年轻时在恍惚中冲动猥亵少年武鸣的不堪往事,他一直羞愧自责、内心难安。三重过失在他的生命中形成负罪的枷锁,使他一直在负罪的阴影下备受煎熬,但他的生活中始终有向善之光。他将寻找铜锤作为坚守一生的信念,开“爱心救护车”从来不会像其他同行那样因患者中途去世而坐地加价,他甚至会少收一半车费,身上那股执着和勇毅着实令我感动。

刘建国命途多舛又令我叹息。后来丢失的孩子找到了,他却发现自己是日本遗孤,无法找到父母。他曾想以自杀寻求解脱,但最终没有走向绝路,而是在内心的煎熬中,下定决心去陪伴武鸣赎罪。由此我想,与文中人物坎坷崎岖的命运相比,自己遇到的那些不如意、委屈和不公又算得了什么。我们需要的是勇敢地面对,在生命的困境中破茧重生,因为每一次命运的敲打都会使我们变得更加强大。

就这样,《烟火漫卷》如一股春潮,无声地吹散了我郁积心中许久的阴霾,也给我带来阅读的宁静与喜悦。迟子建的作品成为了我生命中不可或缺的一部分,不断给我带来应对人生风雨和内心波澜的温暖与力量。

动物陪伴我成长
读《我人生最开始的好朋友》

□李志石



《我人生最开始的好朋友》/蔡崇达/作家出版社/2024年12月

人绝大部分都喜欢动物,而小朋友更是在童真的驱使下,毫无保留地向动物敞开自己充满好奇与善意的内心。继《皮囊》《命运》《草民》等以故乡闽南小镇为故事舞台的作品之后,作家蔡崇达在新作《我人生最开始的好朋友》中,为读者编织了一张由动物友谊、童年回忆与人生感悟交织而成的精美锦缎。

读这部小说,就像和老朋友围炉谈心,满心都是真诚带来的感动。故事中的叙述者虽有些孤独,但家人的爱如暖阳般铺陈在生活底色上。那些性格各异的小动物与主人公黑狗达一起,在岁月中穿梭。成长的足迹、周遭的生态、流转

的光景,全都揉进了这故事里,奏响一曲深情的“人生共同体”之歌。每一页读下来,心里都暖乎乎的,像被一双温柔的手轻轻抚平了褶皱,满是治愈。

我们每个孩子在孩提时代,其实并不懂得什么叫孤独。作者在小说的开篇写道:黑狗达五岁那年的夏天,知了还在漫天遍野欢快地叫着。母亲和他说,外婆离世了。那一天,黑狗达如往常一般正在发呆。之所以发呆,是因为他太孤独了——“孤独”这个词语,他还是后来才知道的,当时他并不知道那种感觉叫孤独,他把它说成“心里的一种难受”。

接下来,作者将目光投向了与男孩黑狗达相伴的六个小动物,以细腻的笔触勾勒出鸭子小白、小猫黑咪、兔子佐罗等动物伙伴,从黑狗达五岁起,它们便以各自独特的方式走进他的生活,带来别样的温暖与触动。这份源自真情实感的创作初衷,也赋予了作品一种独特的亲和力。

小说中写道,黑狗达家里来了一只花猫,名叫黑咪。黑咪常陪着黑狗达,夜晚守在他的床边,在他做噩梦时轻声叫唤将他唤醒,用温热的身躯驱散他内心的孤独,也填补了父亲缺席所带来的失落。然而,黑咪年纪渐大,有一天它预感到自己即将离世,便独自离家,消失在夜色中。黑咪的离世让黑狗达感到痛苦和难过,他明白与动物朋友的相处终会面临告别,但也让他懂得,只要铭记,逝去的就会以另一种形式陪伴着他。这使他更加珍惜曾经与黑咪共度的时光,也让他以后面对其他朋友的离开时,能更好地理解并接受,学会在孤独中寻找力量,明白爱与被爱的真谛。

正如书中所展现的,动物或许无法

用言语表达情感,但它们的陪伴却是如此纯粹而坚定,让我们明白,陪伴是一种无需言说的爱。

在小说中,黑狗达的父亲生病后,家境变得艰难,他也因此变得沉默寡言。偶然的机会,黑狗达得到了两只鸽子——米点和雪花。有了米点和雪花后,父亲眼中重现光彩,每天精心照料它们,还在屋顶搭建鸽棚。鸽子也给黑狗达的生活带来许多乐趣。他常常在屋顶看鸽子飞翔,感受天空的美好。

后来,鸽子成功孵化出小鸽子,一家人都十分欣喜。但有一天,米点和雪花外出觅食后迟迟未归,黑狗达和父亲焦急寻找却一无所获。就在他们失望之时,鸽子却在几天后飞了回来。原来,鸽子早已认定了这个家,无论飞多远,最终都会归来。这让黑狗达和父亲明白,即便生活再艰难,家永远是温暖的港湾,也让他们更加珍惜与鸽子相处的时光。

在写作风格上,作者延续了一贯的质朴与真诚。他用简洁而生动的文字,将动物的形象刻画得栩栩如生,也将人与动物之间的情感描绘得细腻入微。

从儿童视角来看,这本书是一座充满趣味与想象的宝藏。孩子们能轻松理解书中动物的行为和情感,在阅读中与黑狗达一同感受与动物相处的快乐,进而激发对动物的喜爱和保护之情。而对于成年人而言,这部小说则是一把打开回忆之门的钥匙,唤起他们对童年时光的怀念,以及对那些曾经陪伴过自己的人物的感恩。

这是一部兼具童趣与哲思的佳作。它以动物为镜,深入探讨了陪伴、成长与爱的主题,让不同年龄段的读者都能从中汲取力量与温暖。



序跋选萃

《山河纪:从地理看四川》

□刘乾坤

从哪个领域探究呢?2021年,作家萧易的新书《寻蜀记》在成都三联韬奋书店首发,其间邀请我与地质专家李忠东做分享嘉宾。通过萧易介绍,广西师范大学出版社的编辑邹湘侨老师约我写一两本书。写作是一件很辛苦的事,见我犹豫,萧易补了一句:“你可以先写一些关于四川地理的文章,再约一些稿件,汇编成一本和四川有关的书。”于是,“从地理看四川”这样一个思路,就初步定下来了,正好与《寻蜀记》“从考古看四川”形成一个呼应。

看似比较轻松的事,在接下来的时间可成了一个难题。四川有非常丰富的景观资源,包括冰川、红层、岩溶、峡谷、平原等地貌,同时也是生物多样性大省。虽有了方向,但用怎样的方式来介绍四川呢?不至于一开始就说四川有九寨沟和峨眉山吧?这本书从选题开始就遇到了这样一个难题。两年多来几易其稿,最后和地质专家李忠东反复讨论,决定采用三大地貌单元分类,组成全书的结构:首先给读者介绍什么是四川盆地,然后讲围住盆地的盆周山区,最后给读者介绍四川西部的横断山脉,也叫川西高原。在介绍四川盆地时,我发现华蓥山还没有人从自然地理角度写过,而且讲述四川盆地便得从这座山开始,没有这座山,怎么构成四川盆地的地理特点呢?这个懒是偷不到了,我只好前往华蓥山考察,自己动笔把这一单元补上。在最后一次校订书稿时,又一个问题出现了:四川盆地分为三大部分——东部是川东平行岭谷,也就是华蓥山脉所在的地方,中部是川中丘陵,西部是成都平原。而作为盆地中西部之间的分水岭、成都平原的东界是龙泉山,也没有找到现成的文章可供参考,我便又开始搜集资料。

当我们开始逐一欣赏四川的自然胜景时,可以从字里行间慢慢了解这些景观背后的“故事”:有的来自大洋底部,有的形成于岩浆喷发,有的被古冰川塑形,有的是因为地震……每一种景观,都带着亿万年的时间记忆,都印证着那个古老的话语:沧海桑田。如何理解沧海桑田?可以在欣赏自然美景的时候,慢慢了解一些地球的故事。这些故事可以从景观多元且无比美丽的四川开始,希望这些故事能伴随你走到更远的地方,让你更好地阅读地球上那些美丽的风景。



《山河纪:从地理看四川》/刘乾坤/广西师范大学出版社/2025年6月

请关注龙头条新闻APP
文旅频道·妙赏专栏