

读书

主编:文天心
执编:于晓琳
版式:许晓彤
美编:倪海连
投稿邮箱
read0451@163.com



《在前线 张郁廉抗战文存》/张郁廉/文江出版社/2025年8月

读书给我温暖力量

□ 张崇贞

动物陪伴我成长

读《我人生最开始的好朋友》

□ 李志石



《我人生最开始的好朋友》/蔡崇达/作家出版社/2024年12月

书香心语

五年前，我曾因工作不顺陷入人生低谷。那段时间，我因为辛苦付出没有得到理想的回报，感到命运不公。在那段度日如年的日子里，我有幸读到了迟子建的小说《烟火漫卷》。这不仅给我带来一段平复心境的静谧时光，也如良药慢慢吹散了我郁积心中多日的阴霾。

人们常说，工作坚持不下去的时候，早起到凌晨出摊的摊贩那里去看看；感觉活不下去的时候，多去医院病房看看。迟子建的小说《烟火漫卷》正是一部描绘小人物生存境遇的生命之歌。蔬菜批发市场凌晨两点就开始营业交易，那些经营早点的商贩、出租车司机、印刷厂工人、送奶员、环卫工、打零工的民工等群体早已活跃在大街小巷，披星戴月地开启了一天的忙碌。而在医院，患者和家属为获得专家号，天还没亮就已在挂号处排起长队，重症监护室门外的长椅上则满是熬过夜长的疲惫家属。有多少生命在为了生存而疲于奔命，又有多少生命在对尘世的留恋中被病魔吞噬。

随着阅读深入和反复体味，我意识到《烟火漫卷》既是一部命运悲歌，也是一出悲悯暖剧。小说中，命运的猝不及防如同鸟儿衔来的种子，经风轻轻一吹，便造就了人物坎坷的命运和独特的境遇。那些突如其来的命运抽打和坎坷生存境遇，在他们身上徐徐展开、自然流淌，都以深切的悲悯和光亮的人性，给我带来在生命裂隙中重生的深刻体验。

刘建国的坎坷命运最让我揪心与意难平。别人插队结束后回城是奔向美好生活，他是为了找孩子铜锤。他年轻时大意丢了大卫和谢楚薇的孩子铜锤，初恋就此疏远了他，也因频繁找孩子而失去了厂里的工作，年近七十还开着“爱心救护车”早晚奔波。后来命运将黄娥母子送到他面前，他又由于内心难以迈过的三道坎，与黄娥失之交臂。对年轻时在恍惚中冲动猥亵少年武鸣的不堪往事，他一直羞愧自责、内心难安。两重过失在他的生命中形成负罪的枷锁，使他一直在负罪的阴影下备受煎熬，但他的生活中始终有向善之光。他将寻找铜锤作为坚守一生的信念，开“爱心救护车”从来不会像其他同行那样因患者中途去世而坐地加价，他甚至会少收一半车费，身上那股执着和勇毅着实令我感动。

刘建国命途多舛又令我叹息。后来丢失的孩子找到了，他却发现自己是日本遗孤，无法找到父母。他曾想以自杀寻求解脱，但最终没有走向绝路，而是在内心的煎熬中，下定决心去陪伴武鸣赎罪。由此我想，与文中人物坎坷崎岖的命运相比，自己遇到的那些不如意、委屈和不公又算得了什么。我们需要的是勇敢地面对，在生命的困境中破茧重生，因为每一次命运的敲打都会使我们变得更加强大。

就这样，《烟火漫卷》如一股春潮，无声地吹散了我郁积心中许久的阴霾，也给我带来阅读的宁静与喜悦。迟子建的作品成为了我生命中不可或缺的一部分，不断给我带来应对人生风雨和内心波澜的温暖与力量。



文旅频道·妙赏专栏
请关注龙头新闻APP

字里见山河 笔绘抗战魂

读《在前线 张郁廉抗战文存》

□ 王晓平

“船夫们愉快地唱着歌，那嘹亮的歌声响彻了原野；橹桨有节奏地响着，与歌声形成了一支雄壮的交响曲；浊黄的河水冲刷着古老的河床，像是低诉它悠久的历史。在抗战的烽火里，他们很有组织地连人带船一起献给了国家。”

这段优美、悲壮的文字原载于1940年1月21日《时事新报》，是时年26岁的女记者张郁廉眼中的家国与抗战。作者以情感充沛、生动细腻的文字，将亲历的徐州会战、武汉撤退等真实场景诉诸笔端。80多年后，这些文字连同她的译作以“铿锵、简洁、雄浑的表述”共同构成《在前线 张郁廉抗战文存》(以下简称《在前线》)一书。

张郁廉初中毕业后考入她热烈向往的天津南开女子中学读书，“九一八事变”爆发，南开女中被迫停课。在燕京大学读大三的时候，“七七事变”爆发，她再一次失学。因俄语出众，张郁廉入职苏联国家通讯社塔斯社驻汉口分社，成为早期受雇于国际通讯社的中国籍女记者兼翻译。她多次随苏联军事记者团奔赴中国的抗战前线，先后深入徐州、武汉、长沙等战区。她笔耕不辍，写战地报道的同时，埋头翻译俄罗斯作家文章，成为抗战时期少数兼具一线经历与国际视野的中

国女记者，被当时的新闻界同行尊称为“中国首位战地女记者”。

当祖国被侵略者的铁蹄践踏，战火在家园燃烧，哪个女人能毫无挂碍、潇洒离开？《在前线》收录的《徐州最后的一瞥》一文的配图尤其令人难忘：张郁廉身着一条浅色格子连衣裙，在野外席地而卧，身下只有一张薄薄的席子。那姣好的容颜、淡定的神态，若放在现代，可能被误认为背包客在旅途中安然小憩，图片说明却是“突围途中，夜行昼伏”。那一次，她和士兵走了一个多月，才突出敌人的重围。

“金山万里，一片白云，悠然飞渡；家国在心，天地浩气，凛然长存。”国家危难之际，张郁廉不顾自身安危，亲赴战场。她目睹了惨状与暴行，激发起血刃仇寇的愤怒。她以笔为枪，向侵略者发出复仇的呼号。如今，重温这位勇敢女记者笔下的抗战史，敬佩之情萦绕于心，久久不散。

张郁廉将坎坷的一生演绎成一部精彩的传奇：前半生历经硝烟和离散，后半生以“简单、有序、美观、自然”为座右铭，进行了50载无间断的国画学习、创作和教学，始终不改记录生活点滴的习惯。那份优雅、从容想必如她所言：“我倚仗的，无

非是从小养成的独立自主的个性，战争逃难期间艰难困苦的磨炼，越是逆境，我越是坚忍。”

品读《在前线》，一段看似“闲笔”的描述使人印象深刻：“落日的余晖，射在波动的河面上，像千万条金蛇跳跃着。这时，两岸聚集着等待渡河的人，却无一人不严守秩序。负责人仔细地查过渡河证以后，总是让老弱者先上船，然后才到壮年汉子。”在张郁廉眼中，祖国江山如画，同胞谦恭有礼。

“多年来，我所看到的、听到的、亲身经历的都是妻离子散或生离死别的人间大悲剧，而这些都是日本惨无人道的侵略战争所造成的！这血海仇恨永烙我心，中华儿女又岂敢稍忘！”张郁廉写道。

经有关人士广泛搜寻档案史料，张郁廉19篇原创新闻作品和翻译作品带着岁月的印痕呈现在我们面前。这些被搜寻到的和那些湮没在历史尘埃中的文字，当年曾帮助炮火中救亡图存的同胞了解前线战况，坚定抗战必胜的信念。现在，这些极具现场感和画面感的见闻与纪实依然具有直击人心的力量。警示后人：勿忘国耻，吾辈自强。

用言语表达情感，但它们的陪伴却是如此纯粹而坚定，让我们明白，陪伴是一种无需言说的爱。

在小说中，黑狗达的父亲生病后，家境变得艰难，他也因此变得沉默寡言。偶然的机会，黑狗达得到了两只鸽子——米点和雪花。有了米点和雪花后，父亲眼中重现光彩，每天精心照料它们，还在屋顶搭建鸽棚。鸽子也给黑狗达的生活带来许多乐趣。他常常在屋顶看鸽子飞翔，感受天空的美好。

后来，鸽子成功孵化出小鸽子，一家人都十分欣喜。但有一天，米点和雪花外出觅食后迟迟未归，黑狗达和父亲焦急寻找却一无所获。就在他们失望之时，鸽子却在几天后飞了回来。原来，鸽子早已认定了这个家，无论飞多远，最终都会归来。这让黑狗达和父亲明白，即便生活再艰难，家永远是温暖的港湾，也让他们更加珍惜与鸽子相处的时光。

在写作风格上，作者延续了一贯的质朴与真诚，他用简洁而生动的文字，将动物的形象刻画得栩栩如生，也将人与动物之间的情感描绘得细腻入微。

从儿童视角来看，这本书是一座充满趣味与想象的宝藏。孩子们能轻松理解书中动物的行为和情感，在阅读中与黑狗达一同感受与动物相处的快乐，进而激发对动物的喜爱和保护之情。而对于成年人而言，这部小说则是一把打开回忆之门的钥匙，唤起他们对童年时光的怀念，以及对那些曾经陪伴过自己的人和物的感情。

这是一部兼具童趣与哲思的佳作。它以动物为镜，深入探讨了陪伴、成长与爱的主题，让不同年龄段的读者都能从中汲取力量与温暖。

序跋选萃

《山河纪:从地理看四川》

□ 刘乾坤

古人说，读万卷书，行万里路。我是反过来的——行万里路，读万卷书。我的大量阅读是在工作中被逼出来的。这种阅读经历了从最初的痛苦到现在的愉悦。这一切，得从2007年开始。

受《中国国家地理》杂志执行总编之邀，我以特聘编辑的身份入职杂志社，从事地理科学的报道。其间，我陆续认识了不少地理方面的专家学者，同时开启了摄影之旅。这一年的夏天，源于对凉山州螺髻山的报道，与中国科学院、水利部成都山地灾害与环境研究所(简称“成都山地所”)的冰川专家张文敬老师一起前往考察，这让我感受到了地理学的魅力。三天的考察中，面对起伏的峰岭、沟壑与各种湖泊，张老师可谓知无不言，让我将所见的自然景观与那些以前基本没有接触过的专业名词——角峰、刃脊、侧碛堤、冰蚀、冰碛湖等一一对应。原来，这些不同的地貌景观，都有专属于它们的名字。

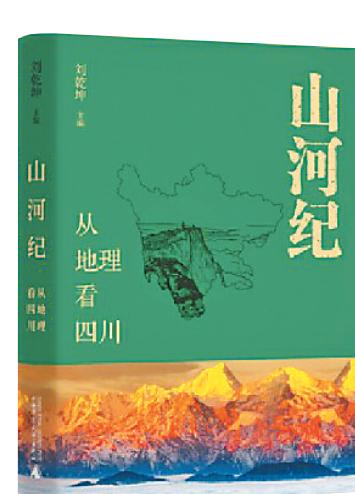
盖将开物以成务，必先辨类而知名。人与人打交道时，首先是自报家门，或是朋友介绍，这样彼此便于招呼交流。当我们面对自然万物、叙事状物时，同样须给客体一个准确的名字，以便于传播交流。因此，从螺髻山考察归来，我开始阅读和第四纪冰川有关的书籍。《中国国家地理》是国内具有相当影响力的科学传媒杂志，很多时候都需要到现场考察，用考察验证知识。然而对我来说，每一次考察，都远超我的知识积累，我需要阅读很多的书籍，来弥补地理知识的不足。因此，每一次远行，就是一次阅读的开始。

在中国国家地理》杂志工作时，时而西北，时而东南，时而高原，时而滨海……在考察中，既欣赏了中国的大美风光，还见证了中华文明的异彩纷呈。同时也深深感慨庄子当年的思辨：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”毕竟中国的版图太大，而且地貌变化之大，人文之盛，即使“再活500年”，也未必能探索穷尽！我开始慢慢思考自己业余时间的学习方向，总得找到属于自己的边际。因此，我对自己以后深入探究的空间作出规划，把探究的地方限定在了我的家乡四川。

从哪个领域探究呢？2021年，作家萧易的新书《寻蜀记》在成都三联韬奋书店首发，其间邀请我与地质专家李忠东做分享嘉宾。通过萧易介绍，广西师范大学出版社的编辑邹湘侨老师约我写一两本书。写作是一件很辛苦的事，见我犹豫，萧易补了一句：“你可以先写一些关于四川地理的文章，再约一些稿件，汇编成一本和四川有关的书。”于是，“从地理看四川”这样一个思路，就初步定下来了，正好与《寻蜀记》“从考古看四川”形成一个呼应。

看似比较轻松的事，在接下来的时间可成了一个难题。四川有非常丰富的景观资源，包括冰川、红层、岩溶、峡谷、平原等地貌，同时也是生物多样性大省。虽有了方向，但用怎样的方式来介绍四川呢？不至于一开始就说四川有九寨黄龙和峨眉山吧？这本书从选题开始就遇到了这样一个难题。两年多来几易其稿，最后和地质专家李忠东反复讨论，决定采用三大地貌单元分类，组成全书的结构：首先给读者介绍什么是四川盆地，然后讲围住盆地的盆周山区，最后给读者介绍四川西部的横断山脉，也叫川西高原。在介绍四川盆地时，我发现华蓥山还没有人从自然地理角度写过，而且讲述四川盆地便得从这座山开始，没有这座山，怎么构成四川盆地的地理特点呢？这个懒是偷不到了，我只好前往华蓥山考察，自己动笔把这个单元补上。在最后一次校订书稿时，又一个问题出现了：四川盆地分为三大部分——东部是川东平行谷，也就是华蓥山脉所在的地方，中部是川中丘陵，西部是成都平原。而作为盆地中西部之间的分水岭、成都平原的东界是龙泉山，也没有找到现成的文章可供参考，我便又开始提笔写作。

当我们开始逐一欣赏四川的自然胜景时，可以从字里行间慢慢了解这些景观背后的“故事”：有的来自大洋底部，有的形成于岩浆喷发，有的被古冰川塑形，有的是因为地震……每一种景观，都带着亿万年的时间记忆，都印证着那个古老的词语：沧海桑田。如何理解沧海桑田？可以在欣赏自然美景的时候，慢慢了解一些地球的故事。这些故事可以从景观多元且无比美丽的四川开始，希望这些故事能伴随你走到更远的地方，让你更好地阅读地球上那些美丽的风景。



《山河纪:从地理看四川》/刘乾坤/广西师范大学出版社/2025年6月