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“船夫们愉快地唱着歌，那嘹亮的歌声响彻了
原野；橹桨有节奏地响着，与歌声形成了一支雄
壮的交响曲；浊黄的河水冲刷着古老的河床，像
是低诉它悠久的历史。在抗战的烽火里，他们很
有组织地连人带船一起献给了国家。”

这段优美、悲壮的文字原载于 1940 年 1 月 21
日《时事新报》，是时年 26 岁的女记者张郁廉眼
中的家国与抗战。作者以情感充沛、生动细腻的
文字，将亲历的徐州会战、武汉撤退等真实场景
诉诸笔端。80 多年后，这些文字连同她的译作
以“铿锵、简洁、雄浑的表述”共同构成《在前线
张郁廉抗战文存》（以下简称《在前线》）一书。

张郁廉初中毕业后考入她热烈向往的天津南
开女子中学读书，“九一八事变”爆发，南开女中
被迫停课。在燕京大学读大三的时候，“七七事
变”爆发，她再一次失学。因俄语出众，张郁廉入
职苏联国家通讯社塔斯社驻汉口分社，成为早期
受雇于国际通讯社的中国籍女记者兼翻译。她
多次随苏联军事记者团奔赴中国的抗战前线，先
后深入徐州、武汉、长沙等战区。她笔耕不辍，写
战地报道的同时，埋头翻译俄罗斯作家文章，成
为抗战时期少数兼具一线经历与国际视野的中

国女记者，被当时的新闻界同行尊称为“中国首
位战地女记者”。

当祖国被侵略者的铁蹄践踏，战火在家园燃
烧，哪个女人能毫无挂碍、潇洒离开？《在前线》收
录的《徐州最后的一瞥》一文的配图尤其令人难
忘：张郁廉身着一条浅色格子连衣裙，在野外席
地而卧，身下只有一张薄薄的席子。那姣好的容
颜、淡定的神态，若放在现代，可能被误认为背包
客在旅途中安然小憩，图片说明却是“突围途中，
夜行昼伏”。那一次，她和士兵走了一个多月，才
突出敌人的重围。

“金山万里，一片白云，悠然飞渡；家国在心，
天地浩气，凛然长存。”国家危难之际，张郁廉不
顾自身安危，亲赴战场。她目睹了惨状与暴行，
激发起血刃仇寇的愤怒。她以笔为枪，向侵略者
发出复仇的呼号。如今，重温这位勇敢女记者笔
下的抗战史，敬佩之情萦绕于心，久久不散。

张郁廉将坎坷的一生演绎成一部精彩的传
奇：前半生历经硝烟和离散，后半生以“简单、有
序、美观、自然”为座右铭，进行了50载无间断的国
画学习、创作和教学，始终不改记录生活点滴的习
惯。那份优雅、从容想必如她所言：“我倚仗的，无

非是从小养成的独立自主的个性，战争逃难期间
艰难困苦的磨炼，越是逆境，我越是坚忍。”

品读《在前线》，一段看似“闲笔”的描述使人
印象深刻：“落日的余晖，射在波动的河面上，像
千万条金蛇跳跃着。这时，两岸聚集着等待渡河
的人，却无一人不严守秩序。负责人仔细地查过
渡河证以后，总是让老弱者先上船，然后才到壮
年汉子。”在张郁廉眼中，祖国江山如画，同胞谦
恭有礼。

“多年来，我所看到的、听到的、亲身经历的
都是妻离子散或生离死别的人间大悲剧，而这些
都是日本惨无人道的侵略战争所造成的！这血
海仇恨永烙我心，中华儿女又岂敢稍忘！”张郁廉
写道。

经有关人士广泛搜寻档案史料，张郁廉 19 篇
原创新闻作品和翻译作品带着岁月的印痕呈现
到我们面前。这些被搜寻到的和那些湮没在历
史尘埃中的文字，当年曾帮助炮火中救亡图存的
同胞了解前线战况，坚定抗战必胜的信念。现
在，这些极具现场感和画面感的见闻与纪实依然
具有直击人心的力量。警示后人：勿忘国耻，吾
辈自强。

字里见山河 笔绘抗战魂
读《在前线 张郁廉抗战文存》

□王晓平

人绝大部分都喜欢动物，而小朋友
更是在童真的驱使下，毫无保留地向动
物敞开自己充满好奇与善意的心扉。继

《皮囊》《命运》《草民》等以故乡闽南小镇
为故事舞台的作品之后，作家蔡崇达在
新作《我人生最开始的好朋友》中，为读
者编织了一张由动物友谊、童年回忆与
人生感悟交织而成的精美锦缎。

读这部小说，就像和老朋友围炉谈
心，满心都是真诚带来的感动。故事中
的叙述者虽有些孤独，但家人的爱如暖
阳般铺陈在生活底色上。那些性格各异
的小动物与主人公黑狗达一起，在岁月
中穿梭。成长的足迹、周遭的生态、流转

的光景，全都揉进了这故事里，奏响一曲
深情的“人生共同体”之歌。每一页读下
来，心里都暖乎乎的，像被一双温柔的手
轻轻抚平了褶皱，满是治愈。

我们每个人在孩提时代，其实并不
懂得什么叫孤独。作者在小说的开篇写
道：黑狗达五岁那年的夏天，知了还在漫
天遍野欢快地叫着。母亲和他说，外婆
离世了。那一天，黑狗达如往常一般正
在发呆。之所以发呆，是因为他太孤独
了——“孤独”这个词语，他还是后来才
知道的，当时他并不知道那种感觉叫孤
独，他把它说成“心里的一种难受”。

接下来，作者将目光投向了与男孩
黑狗达相伴的六个小动物，以细腻的笔
触勾勒出鸭子小白、小猫黑咪、兔子佐罗
等动物伙伴，从黑狗达五岁起，它们便以
各自独特的方式走进他的生活，带来别
样的温暖与触动。这份源自真情实感的
创作初衷，也赋予了作品一种独特的亲
和力。

小说中写道，黑狗达家里来了一只
花猫，名叫黑咪。黑咪常陪着黑狗达，夜
晚守在他的床边，在他做噩梦时轻声叫
唤将他唤醒，用温热的身躯驱散他内心
的孤独，也填补了父亲缺席所带来的失
落。然而，黑咪年纪渐大，有一天它预感
到自己即将离世，便独自离家，消失在夜
色中。黑咪的离世让黑狗达感到痛苦和
难过，他明白与动物朋友的相处终会面
临告别，但也让他懂得，只要铭记，逝去
的朋友就会以另一种形式陪伴着他。这
使他更加珍惜曾经与黑咪共度的时光，
也让他在以后面对其他朋友的离开时，
能更好地理解和接受，学会在孤独中寻
找力量，明白爱与被爱的真谛。

正如书中所展现的，动物或许无法

用言语表达情感，但它们的陪伴却是如
此纯粹而坚定，让我们明白，陪伴是一种
无需言说的爱。

在小说中，黑狗达的父亲生病后，家
境变得艰难，他也因此变得沉默寡言。偶
然的机会，黑狗达得到了两只鸽子——米
点和雪花。有了米点和雪花后，父亲眼中
重现光彩，每天精心照料它们，还在屋顶
搭建鸽棚。鸽子也给黑狗达的生活带来
许多乐趣。他常常在屋顶看鸽子飞翔，感
受天空的美好。

后来，鸽子成功孵化出小鸽子，一家
人都十分欣喜。但有一天，米点和雪花
外出觅食后迟迟未归，黑狗达和父亲焦
急寻找却一无所获。就在他们失望之
时，鸽子却在几天后飞了回来。原来，鸽
子早已认定了这个家，无论飞多远，最终
都会归来。这让黑狗达和父亲明白，即
便生活再艰难，家永远是温暖的港湾，也
让他们更加珍惜与鸽子相处的时光。

在写作风格上，作者延续了一贯的
质朴与真诚。他用简洁而生动的文字，
将动物的形象刻画得栩栩如生，也将人
与动物之间的情感描绘得细腻入微。

从儿童视角来看，这本书是一座充
满趣味与想象的宝藏。孩子们能轻松理
解书中动物的行为和情感，在阅读中与
黑狗达一同感受与动物相处的快乐，进
而激发对动物的喜爱和保护之情。而对
于成年人而言，这部小说则是一把打开
回忆之门的钥匙，唤起他们对童年时光
的怀念，以及对那些曾经陪伴过自己的
人和物的感恩。

这是一部兼具童趣与哲思的佳作。
它以动物为镜，深入探讨了陪伴、成长与
爱的主题，让不同年龄段的读者都能从
中汲取力量与温暖。

《我人生最开始的好朋
友》/蔡 崇 达/作 家 出 版 社/
2024年12月

古人说，读万卷书，行万里路。
我是反过来的——行万里路，读万卷书。我的大量阅读

是在工作中被逼出来的。这种阅读经历了从最初的痛苦到现
在的愉悦。这一切，得从2007年开始。

受《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷老师的邀请，我
以特聘编辑的身份入职杂志社，从事地理科学的报道。其间，
我陆续认识了不少地理方面的专家学者，同时开启了摄影之
旅。这一年的夏天，源于对凉山州螺髻山的报道，与中国科学
院、水利部成都山地灾害与环境研究所（简称“成都山地所”）
的冰川专家张文敬老师一起前往考察，这让我感受到了地理
学的魅力。三天的考察中，面对起伏的峰岭、沟壑与各种湖
泊，张老师可谓知无不言，让我将所见的自然景观与那些以前
基本没有接触过的专业名词——角峰、刃脊、侧碛堤、冰蚀、冰
碛湖等一一对应。原来，这些不同的地貌景观，都有专属于它
们的名字。

盖将开物以成务，必先辨类而知名。人与人打交道时，首
先是自报家门，或是朋友介绍，这样彼此便于招呼交流。当我
们面对自然万物、叙事状物时，同样须给客体一个准确的名
字，以便于传播交流。因此，从螺髻山考察归来，我开始阅读
和第四纪冰川有关的书籍。《中国国家地理》是国内具有相当
影响力的科学传媒杂志，很多时候都需要到现场考察，用考察
验证知识。然而对我来说，每一次考察，都远超我的知识积
累，我需要阅读很多的书籍，来弥补地理知识的不足。因此，
每一次远行，就是一次阅读的开始。

在《中国国家地理》杂志工作时，时而西北，时而东南，时
而高原，时而滨海……在考察中，既欣赏了中国的大美风光，
还见识了中华文明的异彩纷呈。同时也深深感慨庄子当年的
思辨：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”毕竟
中国的版图太大，而且地貌变化之大、人文之盛，即便“再活500
年”，也未必能探索穷尽！我开始慢慢思考自己业余时间的
学习方向，总得找到属于自己的边际。因此，我对自己以后
深入探究的空间作出规划，把探究的地方限定在了我的家乡
四川。

从哪个领域探究呢？2021年，作家萧易的新书《寻蜀记》
在成都三联韬奋书店首发，其间邀请我与地质专家李忠东做
分享嘉宾。通过萧易介绍，广西师范大学出版社的编辑邹湘
侨老师约我写一两本书。写作是一件很辛苦的事，见我犹豫，
萧易补了一句：“你可以先写一些关于四川地理的文章，再约
一些稿件，汇编成一本和四川有关的书。”于是，“从地理看四
川”这样一个思路，就初步定下来了，正好与《寻蜀记》“从考古
看四川”形成一个呼应。

看似比较轻松的事，在接下来的时间可成了一个难题。
四川有非常丰富的景观资源，包括冰川、红层、岩溶、峡谷、平
原等地貌，同时也是生物多样性大省。虽有了方向，但用怎样
的方式来介绍四川呢？不至于一开始就说四川有九寨黄龙和
峨眉山吧？这本书从选题开始就遇到了这样一个难题。两年
多来几易其稿，最后和地质专家李忠东反复讨论，决定采用三
大地貌单元分类，组成全书的结构：首先给读者介绍什么是四
川盆地，然后讲围住盆地的盆周山区，最后给读者介绍四川西
部的横断山脉，也叫川西高原。在介绍四川盆地时，我发现华
蓥山还没有人从自然地理角度写过，而且讲述四川盆地便得
从这座山开始，没有这座山，怎么构成四川盆地的地理特点
呢？这个懒是偷不到了，我只好前往华蓥山考察，自己动笔把
这一单元补上。在最后一次校订书稿时，又一个问题出现了：
四川盆地分为三大部分——东部是川东平行岭谷，也就是华
蓥山脉所在的地方，中部是川中丘陵，西部是成都平原。而作
为盆地中西部之间的分水岭、成都平原的东界是龙泉山，也没
有找到现成的文章可供参考，我便又开始提笔写作。

当我们开始逐一欣赏四川的自然胜景时，可以从字里行
间慢慢了解这些景观背后的“故事”：有的来自大洋底部，有的
形成于岩浆喷发，有的被古冰川塑形，有的是因为地震……每
一种景观，都带着亿万年的时间记忆，都印证着那个古老的词
语：沧海桑田。如何理解沧海桑田？可以在欣赏自然美景的
时候，慢慢了解一些地球的故事。这些故事可以从景观多元
且无比美丽的四川开始，希望这些故事能伴随你走到更远的
地方，让你更好地阅读地球上那些美丽的风景。

《山河纪：从地理看四川》
□刘乾坤

五年前，我曾因工作不顺陷入
人生低谷。那段时间，我因为辛苦
付出没有得到理想的回报，感到命
运不公。在那段度日如年的日子
里，我有幸读到了迟子建的小说

《烟火漫卷》。这不仅给我带来一
段平复心境的静谧时光，也如良药
慢慢吹散了我郁积心中多日的阴
霾。

人们常说，工作坚持不下去的
时候，早起到凌晨出摊的摊贩那里
去看看；感觉活不下去的时候，多
去医院病房看看。迟子建的小说

《烟火漫卷》正是一部描绘小人物
生存境遇的生命之歌。蔬菜批发
市场凌晨两点就开始营业交易，那
些经营早点的商贩、出租车司机、
印刷厂工人、送奶员、环卫工、打零
工的民工等群体早已活跃在大街
小巷，披星戴月地开启了一天的忙
碌。而在医院，患者和家属为获得
专家号，天还没亮就已在挂号处排
起长队，重症监护室门外的长椅上
则满是熬过长夜的疲惫家属。有
多少生命在为了生存而疲于奔命，
又有多少生命在对尘世的留恋中
被病魔吞噬。

随着阅读深入和反复体味，我
意识到《烟火漫卷》既是一部命运
悲歌，也是一出悲悯暖剧。小说
中，命运的猝不及防如同鸟儿衔来
的种子，经风轻轻一吹，便造就了
人物坎坷的命运和独特的境遇。
那些突如其来的命运抽打和坎坷
生存境遇，在他们身上徐徐展开、自
然流淌，都以深切的悲悯和光亮的
人性，给我带来在生命裂隙中重生
的深刻体验。

刘建国的坎坷命运最让我揪心
与意难平。别人插队结束后回城是
奔向美好生活，他是为了找孩子铜
锤。他年轻时大意丢了于大卫和谢
楚薇的孩子铜锤，初恋就此疏远了
他，也因频繁找孩子而失去了厂里
的工作，年近七十还开着“爱心救护
车”早晚奔波。后来命运将黄娥母
子送到他面前，他又由于内心难以
迈过的三道坎，与黄娥失之交臂。
对年轻时在恍惚中冲动猥亵少年武
鸣的不堪往事，他一直羞愧自责、内
心难安。两重过失在他的生命中形
成负罪的枷锁，使他一直在负罪的
阴影下备受煎熬，但他的生活中始
终有向善之光。他将寻找铜锤作为
坚守一生的信念，开“爱心救护车”
从来不会像其他同行那样因患者中
途去世而坐地加价，他甚至会少收
一半车费，身上那股执着和勇毅着
实令我感动。

刘 建 国 命 途 多 舛 又 令 我 叹
息。后来丢失的孩子找到了，他却
发现自己是日本遗孤，无法找到父
母。他曾想以自杀寻求解脱，但最
终没有走向绝路，而是在内心的煎
熬中，下定决心去陪伴武鸣赎罪。
由此我想，与文中人物坎坷崎岖的
命运相比，自己遇到的那些不如
意、委屈和不公又算得了什么。我
们需要的是勇敢地面对，在生命的
困境中破茧重生，因为每一次命运
的敲打都会使我们变得更加强大。

就这样，《烟火漫卷》如一股春
潮，无声地吹散了我郁积心中许久
的阴霾，也给我带来阅读的宁静与
喜悦。迟子建的作品成为了我生
命中不可或缺的一部分，不断给我
带来应对人生风雨和内心波澜的
温暖与力量。
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