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坚守胜利之道坚守胜利之道 携手砥砺前行携手砥砺前行
“红色传承·光耀黑土”主题征文（社会组）获奖征文选编

“我”是一台横向牵引车，扎根
在齐齐哈尔北车辆段这片钢铁丛林
里。

最 初 在 齐 齐 哈 尔 检 修 段（齐 齐
哈尔北车辆段当年的名称）的日子，
正值山河破碎之际。彼时，“我”虽
刚刚出生，却也在时局动荡中感知
到命运的沉重。“我”是迷茫的，找不
到方向，渴望找到正确的指引，渴望
为人民立功劳。

再后来，解放战争的号角吹响，
齐齐哈尔作为解放较早的地区，迅
速投入到支援战争的浪潮中。

“我”看见，当时前线战士缺少

过冬棉衣，前辈们心急如焚，四处寻
找可用的材料。他们翻遍仓库，利
用旧窗帘硬是筹备出了一个团的过
冬棉衣。因贡献突出，部队赠予检
修段好多顶八路军军帽。从此 ,我们
这 里 被 称 为“ 老 八 路 段 ”。 这 称 号
里，满是荣耀，更是责任。

如今，“我”住的地方还是老样
子 ，钢 轨 与 枕 木 的 气 息 始 终 没 变 。
单位的牌子由最初的齐齐哈尔检修
段改成齐齐哈尔北车辆段。年轻的
工友们总爱蹲在“我”身旁调试控制
台，他们说“我”的横牵换道装置是
活化石，可“我”知道，真正活着的是
那些融进轴承里的执着。

以 后 ，“ 我 ”依 然 会 坚 守 在 这
里。或许有一天，“我”年迈的钢铁
关节会被更精密的机械替代，但那
些嵌在螺丝缝里的记忆不会老去。
只要道岔还在，只要列车还在奔跑，

“我”就会在这里，用每一次精准的
牵引，续写与铁轨的千年之约，传承

“老八路段”永不磨灭的精神。
（作者单位：中国铁路哈尔滨局

集团有限公司）

“老八路段”
横向牵引车的自述

赵家毅

时光荏苒，白驹过隙，我到七台河
已四年了。我常被问：“从山东到煤
城，后悔吗？”我总笑笑，不说话。

有一次，我踏进茄子河区岚棒山
的密林深处，东北抗联第二路军总部
遗址纪念馆的木门吱呀一声，把我拽
进 85 年前的风雪。那一刻，我忽然意
识到：七台河不只是“煤城”，更是一座
把山河刻进名字的城市。后来，我逐
渐明白，我的四年，也不只是“选调生
履历”，而是被山河点名的注脚。

2022 年 10 月，我被组织部门安排
到茄子河区茄子河镇东河村担任党支
部书记助理，开始了我的驻村工作。
入户走访时，我一脚踩空，雪没过膝
盖。我忽然想起之前在书里看过的一
句话：“东北抗联战士行军，雪齐腰，每
走一步都要先用手把腿拔出来。”原
来，所谓“驻村”，是先把自己埋进雪
里，再学会像种子一样发芽。

茄子河区有个东北抗联第二路军
总部遗址。我们在这里开展了一次主
题党日活动。在遗址纪念碑前，我们
列队肃立，齐声再诵入党誓词，声音穿
过松林，如滚烫的脉流撞向碑身。党
员干部们屏息停步，仿佛触到当年火

烤的岩石、开裂的草鞋——那股不肯
低头的胆气，至今仍烫着掌心。

前不久，我乘高铁从哈尔滨返程，
路过一片白桦林，夕阳把树梢镀成金
色，像极了我第一次在七台河看到的
景象。我忽然懂了，山河无言，却用四
季更替回答所有问题：你来了，你走
了，你留下了什么？

七台河四年，我从“外来选调生”
变成“山河点名的人”。下一次，当有
人再问我是否后悔，我会带他去看茄
子河区的京石泉村、矿工广场的邮筒、
桃山公园的朗读亭，然后告诉他：“你
看，我把名字写进了山河，山河也写进
了我的名字。”

（作者单位：七台河市委宣传部）

把名字写进山河
曾司琦

江桥的风一年四季地吹，曾吹着
过去，也吹向未来。镇东头那座青灰
色的院落，是江桥抗战纪念馆的方
向，马占山将军的雕像立在挺拔的杨
树间。每次看见这座纪念馆，都仿佛
看见全民族抗战的硝烟，让自己的灵
魂接受洗礼。

我第一次走进这座纪念馆，是在
十二岁回爷爷家过暑假那年。下午
的阳光透过玻璃照在展柜里的步枪
上。讲解员说，这是当年抗击日寇
用过的汉阳造。旁边一位白发老人
突然开口：“那年月啊，那些孩子们
就是拿着像这样的破枪，把鬼子挡
在桥那头那么多天……”

最震撼我的是二楼那一片复原
的战壕场景。其中一个蜡像士兵的
手永远伸向前方。讲解员说，那是用

真正的血衣复刻的，原型是个十六岁
的伙夫，最后把铁锅扣在敌人头上同
归于尽。震撼人心的历史，又一次具
象化了。

再 一 次 去 那 里 是 去 年 的 事 情
了。我抬头望向树冠，发现斑驳的
树皮上钉着铜制铭牌：“红星杨，马
占 山 将 军 及 抗 战 英 烈 后 裔 敬 赠 ”。
风掠过树梢，叶片簌簌作响，恍惚间
那些笔直的树干都化作持枪而立的
身影，用永恒的军姿守护着这片土
地。

历史总是引人深思。江桥抗战
振奋了全国军民抗日救亡的精神，推
动了东北各地抗日联军的组建和武
装 抗 日 斗 争 的 发 展 。 在 14 年 抗 战
中，成千上万的中国人义无反顾地走
上战场，用热血和生命保卫国家，留
下了一曲曲英雄的赞歌。历史告诉
我们，只有不畏强暴、血战到底，才能
赢得胜利和尊严。

“铃铃铃……”隔壁中学的下课
铃响起。那些曾在战壕里凝固的血
与火，此刻都化作学生们眼中跃动的
光。那些对生活的美好向往，正从历
史的战壕里一路传到新时代的黑土
地上。

（作者系哈尔滨远东理工学院教
师）

红星杨挺立在黑土地
李晨曦 打小我就知道，勃利有着数不清

的东北抗联故事。那时候总觉得，英
雄离我们很远，直到成为村支书，开始
带着姐妹们擦拭烈士墓碑，我才知道，
原来传承红色精神，就是把那些被岁
月尘封的故事，变成触手可及的温度。

我第一次带着妇女议事会的姐妹
们去烈士纪念碑，是 2018 年清明节。
那天风特别大，刮得人睁不开眼。我
们端着刚包好的酸菜馅饺子，拎着抹
布和水桶，深一脚浅一脚地踩着积雪
往山上走。墓碑上的字被风雪侵蚀得
模糊不清。李大姐抹着墓碑突然哭
了：“这碑离村里太远了，英雄们会不
会觉得孤单？”

那天晚上，我们在妇女议事会上
决定，往后每年清明节，都要给烈士们
包饺子。从那以后，每年这时，妇女议
事会就成了“饺子加工厂”。王婶剁
馅，我擀皮，年轻媳妇们包花样饺子，
有人把面团捏成五角星，有人在饺子
边儿上“绣”出麦穗。

后来，我们的“饺子行动”多了新
内容——带着孩子们给烈士读作文。
三年级的小雨在作文里写道：“我也要
像东北抗联英雄一样勇敢，长大要当
医生，治好所有病人!”稚嫩的声音在
墓碑前回荡。

现 在 ，倭 肯 河 的 水 还 在 静 静 流
淌。每年清明节，烈士纪念碑前的饺
子依然香。我常想，面对当年东北抗
联战士用鲜血染红这片土地，我们能

做的，就是让这份红色记忆永远长出
希望。每一个饺子、每一个故事、每一
个创业项目，都是我们对英雄最好的
告慰。

（作者系勃利县倭肯镇正阳村党
总支书记）

墓碑前的饺子
尹利梅

一等奖

虎头山那座堡垒，藏着战争终结的
最后一声枪响。它像一枚锈迹斑斑的图
钉，把那段血火交织的终章，死死钉在北
纬 45°的黑土地上。

我是在兴凯湖里泡大的。湖风裹着
冰碴子拍岸的动静，打小听到大；林子深
处的雪没过膝头，踩上去“咯吱”作响，也
是刻在记忆里的声响。指尖抚过虎头要
塞残存的射击孔，冰凉的水泥缝里还嵌
着半片弹壳。风里裹着的呜咽便从这孔
洞里钻出来，掠过堤岸时打了个颤，连痕
迹都没留住，就散进白茫茫的江雾里了。

前些天坐在影院，《南京照相馆》暗
房红灯亮起的瞬间，虎头要塞的铁腥气
突然从记忆深处翻涌上来。显影液漫过
屠杀照片的水渍，与虎头要塞射击孔渗
进的雪水在我眼前重叠，两个相隔千里
的事物轰然相撞。当银幕上小学徒捧着
带血的底片浑身发颤时，我指尖突然泛
起抚过炮管的寒意。又想到滴道矿区

“万人坑”里层层叠叠的白骨，侵华日军
第七三一部队罪证陈列馆那根刺破天空
的焚尸炉烟囱，竟与南京城垣的断壁连
成了同一条狰狞的线。

南京与东北，曾这样隔空对泣。黑
土地刻进骨子里的倔强，不正是东北抗
联队伍在雪地里踩出的血脚印？不就是

在至暗里，硬生生把一星火种擦亮成燎
原之势？

影院灯亮时，双腿像坠了铅。走出
影院，天光昏沉得像要塞顶上的铅灰色
云层，心里堵得发慌，突然仿佛被侵华日
军第七三一部队罪证陈列馆那位年轻讲
解员的话劈开：“别回头，向前走。出口
有光，有人间烟火，有国泰民安；别忘记，
来时路，有民族苦难，有国恨家仇。”

抬头时，松花江已被夕阳染成熔金
色。岸边下棋的老人们“啪”地落子，孩
童举着马迭尔冰棍蹦跳，鸽哨混着笑闹
缠在风里。街对面，陈列馆的阴影里藏
着不能忘却的血海；而脚下的热闹——
炊烟味、冰棍甜、棋子响、娃儿笑，像张温

热的毯子，稳稳托住了沉重的过往。天
渐渐黑了，路边灯箱亮了，红底白字格外
醒目：“少年记取，便是传承”。风掠过字
间，这生生不息的烟火，本就是最滚烫的
传承。

“朔风怒吼，大雪飞扬，征马踟蹰，冷
气侵人夜难眠。火烤胸前暖，风吹背后
寒……”八十年风霜，黑土地把那些硬骨
头收进怀里。来年沃野，稻穗便沉甸甸
压弯了腰。灶台上的铁锅滋滋响，煮出
的白米饭混着新麦香，蒸汽腾起来，恍惚
能看见雪地里的脚印，早跟田埂上的车
辙叠在了一起。

（作者单位: 北大荒集团黑龙江八五
一〇农场有限公司）

不忘来时路 吾辈当自强
刘东来

二等奖

兴安岭的樟子松会在树干记下每道
风痕，老关家的故事则藏在几代人的印
记里。作为一名从百里之外奔赴鄂伦春
族乡的基层选调生，初到岗时的我，怀揣
着“为边疆热土添砖加瓦”的热忱，却因
对这片土地的红色故事了解不够而有些
茫然。直到一次下村走访，推开村民关
小伟家的木刻楞房门时，缭绕的炊烟中
飘来的，不仅有柳蒿芽骨头汤的清香，更
有一段关于鄂伦春族战士关福伦前辈奔
赴抗美援朝战场的往事——那是我触摸这片土地精神根脉的开始。

“1951年的雪很大，父亲背着祖上传的猎枪踏出门时，脚印在雪地
里陷得老深。”关小伟说,“咱鄂伦春人打小就懂，兴安岭的每棵树都连
着根，国家就像最粗的那棵红松，根断了，林子也就散了。”

作为部落公认的好猎手，关福伦把猎人的生存智慧淬成了战场上
的利刃。最险的那次突围，连队被敌军机械化部队困在悬崖下，是他
凭着鄂伦春人对山林的直觉，找到那条仅容一人通过的“熊道”，带着
两名战友攀援而上，摸掉三个火力点。

1953 年深秋，关福伦踏着落叶归来。那杆陪伴他狩猎多年的猎
枪，被红绸子裹着斜挎在肩头。农闲时，晒谷场的石碾旁总围满孩子，
听他讲如何用桦树皮包扎伤口，如何在没有指南针时靠树影辨方向。

如今关家的墙上，军功章右侧多了张彩色照片：穿鄂伦春族刺绣
坎肩的小姑娘，胸前的红领巾与太姥爷的勋章遥相呼应。这是关小伟
的外孙女儿，民族小学“红色宣讲团”的成员，最擅长用稚嫩的嗓音讲
述“太姥爷和他的枪”。关小伟说：“我没啥文化，就想把这些事攒成故
事，让孩子知道咱鄂伦春人不光会打猎，更懂得保家卫国。”前年乡里
重修了通村公路，关小伟第一个报名当护路员，寒冬里背着铁锹巡视
的身影，像极了当年父亲在阵地巡逻的模样。

有次大雪初霁，我问关小伟，他觉得关福伦前辈那代人最珍贵的
品质是什么。他说：“是把‘根’扎深的能耐。”

在鄂伦春族乡待得越久，越明白红色从不是什么惊天动地的传
奇。它就藏在关小伟家每天升起的炊烟里，藏在他擦拭父亲那枚属于
鄂伦春族抗美援朝战士的军功章时小心翼翼的动作里，藏在每个鄂伦
春人“守好家、护好国”的朴素信念里。而我这个外来的选调生，也在
这些故事里慢慢懂得，想要为这里出力，先得读懂这份藏在烟火里的
坚守——这或许就是我与这片土地的缘分，也是我扎根基层的第一
课。 （作者单位：逊克县新鄂乡人民政府）

猎枪绕炊烟
一脉家国情

郑照楠

我的妈妈叫任彦，1933 年 4 月 17 日
出生，出生地是天津。

1937 年冬天，妈妈五岁的那年，姥
姥带着她离开天津，长途跋涉，历尽艰
辛，几经辗转来到了边境饶河，姥姥和她
说是来找姥爷。妈妈说，姥姥领着她，走
过很多的村屯，见过很多的人，蹚雪过
山，迷过路。妈妈说，姥姥提起姥爷的名
字却没人知道，她还打听东北抗联队伍
的去向……

妈妈记得，有一天，姥姥带着她，来到一个叫东安的村子。叩开一
家的门，说是讨口水喝。主人是一对老夫妻，姥姥和主人聊得很投机，
见他们没有儿女，心地又善良，于是谎称去厕所，之后姥姥再也没回来。

妈妈说，姥姥独自去找姥爷了，从此杳无音信。妈妈日夜喊着找
姥姥，在泪水中长大。等到饶河解放了，妈妈到县人民政府找，多方
寻找都没有结果。

后来，妈妈和我说：“你姥姥哪儿去了，找到你姥爷了没有？他们
是死是活都不知道。你有文化，你可以找找他们。”

我首先想到的是，我的姥爷可能是一个牺牲者，应该从东北抗联
英烈名录里寻找。我到饶河县查过县里的史志，在东北抗联英烈名
单里没有找到“任”姓的人。后来我不断地扩展寻找的范围，我查到
了所有英烈的名录，还是没有结果。

在和一些研究东北抗联史的专家们探讨追寻姥爷踪迹的时候，
他们说，你知道有多少东北抗联战士，叫什么？姓什么？战死在哪
里？有谁知道啊！在名录里是看不到的。为了民族的独立和解放，
抛头颅洒热血战死荒野，他们都把自己的名字留在了白山黑水之间。

随着寻找姥爷的脚步，我看到东北抗联队伍艰苦卓绝的不可磨
灭的战斗历史，也看到了一场场东北抗联战士与日军决一死战的战
斗！我看过一本东北抗联战士的回忆录，里面有一句话让我震撼：

“能第一次执行任务回来的是幸运，能第二次执行任务回来的是万
幸，能第三次执行任务回来的是奇迹。”看到东北抗联历史，我体会出
两个字：忠诚。

1998 年 12 月 24 日，外边下着大雪。妈妈在弥留之际，拉着我的
手，声音微弱地说：“那天也是这么大的雪，你姥姥把我扔在了别人家
里。她的心真狠，把我这孤苦伶仃的孩子扔在这世上。嗨！活着见
不着，死了该见着了……”

姥爷姓甚名谁？他也许连个名字也未曾留下。实际上，姥爷已
经留下了自己的名字，叫“东北抗联战士”。他和他战死沙场的战友
们的民族魂犹在，那是对党、对祖国、对人民的忠魂。他们的战斗身
影铭刻在史卷上，鲜血染红了抗联的那面军旗！

（作者单位：佳木斯市作家协会）
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