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相信很多写作者都会遇到“灵
感”降临的刹那，写作者与外部世界
之间形成共振，在理性与感性共同
的驱使下，不可抑制地产生写作的
欲望。《沾别拉》的创作，便是作家薛
喜君抓住“灵感”后的深情书写。
2023年 11月，薛喜君便有了以森工
为题材、以森工人为主角，创作长篇
小说的想法。在去往沾河林业局的
绿皮火车上，她写下“沾别拉是一条
河，住在两岸的人都称它为大沾
河”，四代森工故人的故事便以此为
开篇，娓娓道来。正如斯宾诺莎所
言，“人体自身，在许多情形下是为
外界物体所激动”。薛喜君的“情”
遇到沾河的“事”，文学的沾河浮出
历史地表。在 80 年的时空变换中，
以沾河林业局为缩影，映照龙江森
工从木材采伐支撑新中国工业现代
化建设，到封山育林投身新时代美
丽中国建设的历史变迁与巨大贡
献。

林区空间与情感生产

不同于当下文学创作以个人的
记忆与经验为中心、撰写自己熟悉
的人与事而形成的微观生活叙事，
薛喜君的《沾别拉》则试图复归朴素
的现实主义创作方法和古典的审美
旨趣，小说中的人物、事件与时代紧
密相连，宏大的历史与微观的个人
生活彼此映照，试图让读者对作品
所表现的林业局生活产生“共情”与

“共思”。
截至 2025 年 8 月，龙江森工林

区森林经营总面积达6.58万平方公
里，已建成国家级良种基地 4处、国
家级种质资源库 1 处，省级种质资
源库 8 处。广袤的森林不断稳定、
改善着生态系统，增强森林的固碳
能力和涵养水源能力。但在文学表
达上，黑龙江森工集团仍是一片有
待开垦的沃土。在当代文学史上，
不仅森工文学的作品相对较少，以
细腻的情感观照森工林区发展历
史、切实书写林区生产生活经验的
作品更少。在这个意义上，薛喜君
的《沾别拉》开创“森工情动”的书写
模式。

从空间上看，《沾别拉》在开篇
就将主要的叙事场所锁定在龙镇，
锁定在沾河林业局。森林形塑着人
与自然、生产与生活的关系——龙
镇因林业发展而兴旺，林业亦是龙
镇人生产、生活的中心与重心。无
论是一代森工人杨继业，以平民的

姿态顽强抵抗日本侵略者对森林的
过度开发；还是在中华人民共和国
成立后，森工支援社会主义现代化
建设和新中国工业化发展，在无数
林工伐木、打枝、集材、归楞、装车、
运输的劳动中，龙镇的历史与国家
的命运息息相关。薛喜君在历史钩
沉中发现“沾河故事”，其实是发现
龙江森工在中国社会发展历史中的
价值与意义——爬冰卧雪、艰苦创
业，无私奉献、砥砺前行，开发大林
区、建设大林业、保护大生态，为共
和国的发展建设作出了巨大贡献。

守护与发展的道路选择

自离开伐木队后，杨石山便拿
起镐头上山植树。作者用大树“流
血”的魔幻现实主义手法，借杨石山
之口道出“我欠你的，我欠你的”。
自欧洲工业革命以来，在“人类中心
主义”与资本通过剥削实现扩张、增
值的内在需求的互动关系中，自然
资源被视为“可交易的商品”，只有
将自然降格为满足“人类利益”的

“工具”与“商品”，资本才能通过开
采、加工、销售实现增值。虽然工业
化、现代化为人类生存与发展提供
了便利，但这所谓“合理的进步”却
对自然环境产生系统性的破坏。正
如林恩·怀特所言，“人类中心主义
是生态危机的思想文化根源”。当
下，生态文学以自觉的生态意识反
映人与自然关系的文学实践，跳出

“人类中心主义”的藩篱，将视野从
“人”“人类”转向人与自然之间平
等、尊重的关系，强调人的责任与担
当。“森工人是时候为大山想想，为
大河想想，为大树想想，为它们做点
啥了”，杨石山意识到激情开采的背
后存在着生态破坏的隐忧，并阐发
让自然休养生息的理念。

然而，森林的危机还是出现了，
森工人经历着职业生涯的“过山
车”。如何既能保护宝贵的森林资
源，又能寻求森林资源在新时代高
质量发展的新路？三代森工人杨春
洛、杨夏璎继承着父亲杨石山的理
念，各自走出一条顺应时代发展的
道路。杨春洛选择“守护”。相较其
他森工人，杨春洛具有鲜明的生态
意识。“三月中旬的小兴安岭山脉，
积雪还没完全消融，苍莽的林海，一
派壮阔。她还看到如潮水一般，涌
动的绿意”。杨春洛爱山，所以在新
婚之夜和丈夫高守利商量去森林防
火瞭望塔，当守护大森林的眼睛。

对于森工林区而言，守山既是守护
了森林这一重要的自然资源，又是
守护了森工人的“饭碗”与“出路”，
更是守护了人类文明的未来。杨夏
璎选择“创新”。在全面停止商业性
采伐、森工企业转型的阵痛中，杨夏
璎寻找到新的生机。杨夏璎承包中
草药种植园，深耕小兴安岭的名贵
中药材，短短几年便成立中药饮片
厂，创造五百多个就业岗位，吸引众
多森工子女返乡签约，助力乡村振
兴。在杨夏璎身上集中表现出新时
代森工人的创新意识与社会责任担
当。

人与森工的情感链接

作者对森工林区饱满、炙热的
情感在杨春洛退休仪式上达到顶
峰。在杨春洛守望的 551 塔下，一
块白色大板挂在石头屋的墙上。红
漆写着“心系林海，艰苦奋斗，服从
需要，勇担使命，追求卓越。”二十个
大字，这既是对杨春洛守塔生涯的
总评，更是对森工人精神品质的深
刻诠释。杨春洛的守望悄然结束，
而她的儿子高石头和儿媳佳嘉辞去
城中的工作，回到龙镇，接续母亲

“森林之眼”的守望职责。从杨石
山、杨春洛到高石头，他们身体里流
淌的都是森工人的血，心里装着山
水与森林。伴随着新一代森工人接
过历史的重任，沾河林业局如同四
季交替一般，进入下一个轮回。

作者薛喜君被森工人的坚守与
付出打动，她将这份情感注入杨家
四代人的生命之中，由点及面深入
刻画森工人砥砺前行、担当奉献、顾
全大局的精神品质，也重述沾河林
业局的历史与现实。然而，高度饱
和的情感也使小说在人物形象设置
上出现相对脸谱化、符号化的特
点，但瑕不掩瑜。长篇小说《沾别
拉》的创作将沾河这一自然地理空
间赋予文学想象，在历史、记忆、经
验、情感的共同作用下，“沾河”不仅
被赋予文学故乡的情感意义，更寄
托了森工人服务国家战略、推动绿
色发展、注重生态文明建设、实现林
区振兴的重要精神力量。

当耀目的灯光猝然打开，整
个电影院寂静无声，那些眼角还
流淌着泪水的观众，恍惚间竟无
法控制自己，这就是电影《南京照
相馆》带来的艺术效果。

在红光满溢的摄影暗房里，
一双微微颤抖的手将底片浸入显
影液。污浊浑黄的药水中，清晰
的影像逐渐显现：残缺的躯体、带
血的军刀、被摔在冰冷台阶上的
婴孩儿。这绝非普通照相馆里的
照片冲洗，而是一场历史罪证的
艰难分娩。申奥导演的历史战争
题材影片《南京照相馆》，以 1937
年 12 月南京沦陷为背景和题材，
别致新颖地将镜头对准吉祥照相
馆的斗室——在这个既是避难所
又是抵抗前哨的微观空间里，七
位普通中国人的命运在显影盘的
红光中交汇，完成了一场从苟活
到觉醒的灵魂显影。

《南京照相馆》取材于被尘封
的血色史实：1938 年南京估衣廊
的华东照相馆学徒罗瑾冒死保存
日军暴行照片，这些由爱国青年
吴旋接力守护的影像，最终成为
审判战犯谷寿夫的“京字第一号
证据”。《南京照相馆》将这一真实

事件艺术化重构，却摒弃了同类
题材惯用的全景式宏大叙事。导
演将历史溶解于市井人物的命运
脉络中，通过邮差阿昌瑟缩的双
手、戏子林毓秀破碎的戏服、翻
译王广海游移的眼神，让那段民
族创伤变得可触可感。当阿昌
冒充学徒在日军监视下冲洗首张
底片时，显影液映出的不仅是暴
行画面，更是他瞳孔中本能的恐
惧——这种个体恐惧与历史浩劫
的叠印，构成了影片叙事的原初
张力。

《南京照相馆》最令人震撼的
艺术突破，在于其开创性的“克制
美学”。导演刻意回避了暴力奇
观化的陷阱，转而通过双重中介
化叙事实现历史转译：观众与剧
中人一样，只能通过显影中的照
片间接目睹暴行。这种自我克制
的镜头语言反而锻造出更锐利的
历史穿透力。当日军拍摄“中日亲
善”摆拍照片时，镜头并未直接展
现婴儿被摔死的瞬间，而是紧紧
盯住母亲瞬间崩溃的面容、翻译
官麻木抱起小小尸体的双手。更
精妙的是声画蒙太奇的处理——
相机快门的“咔嚓”声总与枪械上

膛声残酷并置，暗示影像生产与
暴力实施的同构性。摄影机在此
成为权力装置：侵略者用它粉饰
罪恶，而平民则借其守护真相。

在人物谱系中，日军摄影师
伊藤秀夫堪称华语战争片史上最
复杂的反派之一。这个能对尸体
旁的狗流露怜悯的青年，却将中
国人视为“人形动物”。影片对

“伪善之恶”的刻画，比单纯渲染
残暴更具批判深度——它揭示了
屠杀得以实施的心理机制：非人
化他者。与之形成镜像对照的，
是照相馆群体的觉醒弧光。阿昌
从躲藏邮筒的懦夫，成长为直面
日军说出“我们不是朋友”的勇
士；王广海从鼓吹“为日本人服务
才能过好日子”的妥协者，蜕变为
以命护证的守护者。他们的转变
没有英雄主义宣言，而是在显影
液映出街坊邻居尸体的瞬间，在
通行证化作死亡通知书的那一
刻，完成了从生物性求生到精神
性抵抗的升华。影片中，老金在
赴死前夜拉动布景轴的场景，堪
称中国战争电影史上最动人的画
面之一。幕布流转，手绘的故宫
琉璃瓦、上海城隍庙、万里长城次

第展开，狭窄暗室瞬间成为祖国
山河的微缩景观。“什么是中国？”
老金怀抱幼女自问自答，“大好河
山！”此刻文化救赎的力量喷薄而
出：当物理家园被摧毁，精神山河
便成为不灭的图腾。这种文化自
觉更体现在林毓秀的“耻感伦理”
中。面对情人王广海的投敌辩
解，这位唱惯穆桂英的戏子掷地
有声：“从小学戏，唱的是穆桂英
梁红玉……我不想做汉奸的老
婆！”千年文化积淀赋予的荣辱观，
成为乱世中指引良知的精神罗盘。

作为中国人民抗日战争暨世
界反法西斯战争胜利 80 周年的
献礼影片，《南京照相馆》引发现
象级反响。影片的震撼力源于它
将历史记忆转化为当代启示的非
凡能力。当片尾出现现代南京繁
华街景与历史影像的叠化，那句

“走出影院，看见今日盛世中国就
是最好的彩蛋”道出了创作真谛：
今日的安宁是先烈用断骨作笔、
鲜血为墨，在民族最深的伤痕上写
下的誓言。这部影片如同一座影
像纪念碑，时刻提醒人们：守护真
相是生者永恒的使命，正如暗房中
的红光终将催生定影的清明。

守护真相是生者的永恒使命
□刘金祥

我几乎是一口气读完了《沾别拉》
的小说文本。小说以黑龙江省森工集
团沾河林业局有限公司为背景，讲述了
沾别拉流域三代林业人的历史境遇、命
运沉浮与生活变迁，真实地呈现了新中
国东北林区的发展进程与顺应时代的
转型巨变。

阅读这部小说，我能感觉到作者那
双审视历史的眼睛是真实在场的。小
说鲜活的叙述语言、林区生活场景的扎
实再现、丰满的细节经营以及生动的人
物塑造，让林业工人的生活场景与历史
演进可感可触。在“伐木时代”，祖辈杨
继业生活在日本侵略之下的林区，最后
为保护森林英勇抗争，双腿残疾。父辈
一代杨石山、姜占林、曲二手等成为共
和国的第一代林业工人，在国家百废待
兴时期，他们奋战在采伐第一线，有力
地支援了国家建设。在“转型时代”的
洪流中，父辈一代陷入困惑与迷惘，生
活困境也随之而来，他们开始迎接生存
的挑战。而孙辈一代——杨春洛、高守
利、葛丹、潘望、杨夏璎等人，遇到的是
林业转型期和生态时代挑战。作家并
没有平面化地图解林业变迁史，而是对
林区冬日的采伐生活、塔台瞭望、防火
灭火工作，林区风俗节气等进行扎实的
书写。同时在主线叙述之外，穿插了鄂
伦春人葛丹对杨春洛深沉暗恋与无私
守护的情感线索，以及曲二手谜一般的
身世经历，王良权的二姐被土匪劫持的
传奇遭遇，佟豆腐对王知了的不轨行为
及良心发现后最终在解救黑熊时丧命
等往事。这些故事情节使得整部小说
成为一幅立体饱满、厚重有力、摇曳多
姿的画卷。

整体上看，这是一部严格按照历史
进程与时间节点书写林区工人生活及
林区变迁的作品，是献给无私奉献的三
代林区人的赞歌。然而，作家在书写中
并没有只停留在这一个维度上，而是带
着思考与前瞻性，对林区变迁进行了生
态化眼光的观照与书写。这种“超前”
或“朴素”的认知，赋予了小说深刻的意
味。

杨石山是对生态系统关照的典型
人物。二十年后，这位林区采伐能手，
突然从挥舞斧头的自豪中发生转变。
小说中写道：“他惊呆了，油锯掉落到地
上。杨石山犹疑着低下头，仔细地打量
那滩鲜红如血的东西——不是他眼睛
出了问题，而是红松鲜嫩的茬口处，确
确实实流出一摊血一般鲜红的液体。”
这一情节略带魔幻，却真实反映了这位
采伐二十多年的老工人内心深处的转
变。这种转变看似朴素，实则也是时代
转型的必然预兆。此后的杨石山开始

躲避采伐工作，用工资购买红松树苗上
山种树。最终，杨石山倒在了栽树苗这
一劳作的山林中。

杨石山上山植树这一情节，展示了
林区人保护自然生态的觉悟，是这部小
说尤为突出的部分。除了讴歌林业工
人采伐资源、为国家建设作出的贡献，
作家薛喜君更关注人类命运共同体中
人类与生态系统和谐共存的主题。这
一点也与当今生态文学的书写相呼应。

实际上，西方的自然文学也是生态
文学的一部分，或者说自然文学与生态
文学是共生的。自然文学和生态文学
在西方起步较早。世界性的大工业革
命以后，资本主义处于上升时期，人类
开始了对自然资源的掠夺性开发。人
类在快速获得经济效益的同时，也付出
了环境开始恶化的代价。在狄更斯的
笔下，工业革命时代的伦敦就是一座煤
烟蔽日的城市。西方一些具有觉悟的
知识分子和文人开始思考人与自然的
关系，也由此开启了自然文学与生态文
学的创作路径。生态文学强调人类不
是地球上的唯一和至上，强调用文学的
书写来关注地球上的生态系统和谐共
生。美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，法国
探险家西尔万·泰松的非虚构作品《在
西伯利亚森林中》等作品，呈现了自然
对人的教育与启示，以及渴望回归自然
的情怀；也强调了在工业文明时代物质
欲望膨胀的人类社会中，避免异化、追
求内心自由的精神境界。

中国农耕社会时期漫长，自然文学
在当时十分普遍。浓厚的生态意识并
非一种自觉的书写，而是那个时代的本
然面貌，与中国道家所倡导的“道法自
然，天人合一”思想一脉相承。鸦片战
争后，中国步入近现代化阶段，人与自
然之间的关系开始出现裂痕，修建铁
路、开采矿藏、砍伐林木等行为逐渐增
多。新中国成立，尤其是改革开放以
来，我们国家发生了翻天覆地的变化，
但与此同时，自然环境开始恶化也给我
们带来了新的挑战。这是人类社会普
遍遭遇的问题。如今，地球上许多生态
问题问题，都是人类过度开发与掠夺自
然所带来的反噬。中国作家们显然意
识到了以文学介入生态书写的必然性
与必要性，如张承志、姜戎与我省作家
迟子建等，均在此方面有所实践。

薛喜君的长篇小说《沾别拉》正是
体现出了改变生态危机的使命感。小
说中最动人的部分，是杨石山自上山植
树直至死在山林中的故事。这位老伐
木工用后半生一共栽下了三万五千一
百零八棵红松，并用小本子记录了抚育
树木的心得、树木成长的过程以及防治
病虫害的方法。杨石山以行动宣示了
人类保护地球的生态伦理。实际上，这
部小说以大背景下的“天保工程”为依
托，使生态可持续发展的理念在后代中
得以延续。杨春洛、高守利与野狐狸

“大美”的缘分，也是生态书写中的亮色
部分，人与动物之间的互动呈现出生态
的美好与和谐。杨夏璎、潘望等人从事
林下经济，种植与开发药用刺五加；葛
丹等人种植寒葱，发展林下经济，这些
都体现了人与自然和谐共生的新型生
存方式。

自然文学和生态文学并非简单的
环保文学，它们聚焦于人类生存的根本
问题。在全球化时代，人类共同保护地
球，意义更在于实现众多生命形态的和
谐共生。这其实是人类延续自身生存
的必由之路。薛喜君的长篇小说《沾别
拉》的意义与价值，正在于此。
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