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遥远的黑土地，密山市杨木乡朝
阳村，一个叫作大杨树的地方，曾是我
的学校所在地。当年我随父母插队
时，是这所学校的学生。

“大杨树”之名，缘于学校操场东
侧，有几棵并排高高的杨树，几里地以
外就能看到。那时，我上学路上或黄
昏夕照，经常眺望那几棵大杨树。夏
日课堂的窗外，风总会把叶子拨弄出
一阵阵飒飒声，送进教室。抬起头向
外看，第一眼，就是粗壮的树干，茂密
的枝叶。由此，我对杨树有着特殊的
感情。

昔日大杨树的春絮夏荫秋叶冬
枝，都随岁月飘逝而去，成为遥远的记
忆。

但，有一堂地理课，一直历历在
目，常萦绕眼前恍如昨日。

六年级新学期，第一堂地理课。
教室门开处，吕万忠老师来了。高高
的个子，瘦削的脸庞，高高的鼻梁，浓
眉，两眼炯炯有神。微微秃顶，浓密
的络腮胡子。朗声说道：“这学期，由
我来给大家讲地理课。今天，我们讲
第一章亚洲……”

不消说，这是我上学以来，遇到的
最优秀的一位教师。他经常背着手，
挺直着腰板，步履坚实地走路。讲起
话来一字一句，有板有眼，声音洪亮，
措辞严谨。吕老师在学校是教导主任
的角色，可以说是不怒自威，典型的老
学究。讲课时，语言精练，语速平缓，
字句清晰，掷地有声。一堂课下来，内
容基本都记在了脑子里，我还对地理
课产生了浓厚兴趣。回家后，迫不及
待地扎进书中，把一本书粗略看了一
遍。一种难以抑制的心情，让我一直
处于兴奋之中，渴望吕老师下堂课的
到来。

第二堂地理课，吕老师没来，班主
任老师来了，说了一件事。吕老师被
调到杨木公社中学当教导主任去了。
由于没有地理老师，地理课暂停。我
的心瞬间从波峰跌入了谷底。

这是我一生中唯一的一次地理
课。从此，我再没上过地理课。

如果一门课程，你只上了一堂课，
你能学到什么？

吕老师的那一堂地理课，犹如春
风，吹绽了一树嫩蕾。犹如一粒种子，
播入了我稚嫩的心田。从此，我爱上
了地理。

回到哈尔滨后，我买了《十万个为
什么》的天文、地理分册，认真看。后
来，买了高考地理复习资料，仔细翻
看。再后来，买了大量有关书籍，经常
翻阅。并养成了一个习惯，每次出差
到外地前，做功课，查阅相关地图和书
籍。每到一地，一定先买一份地图。
有的城市，因去得多了，地图能串起城
市变迁的故事。近年来，喜欢写散文，
尤其写游记。所走过的地方，都留下
了记忆痕迹，有的小文还在报刊发表。

研学地理，已经成为我坚持数十
年的爱好。

当然，行万里路是好的，但有条件
的能有几人？走不出去，又热爱地理，
那就神游。我经常翻看旅游画册、书
籍，观看电视旅游节目，借以神游天
下。把国内外许多著名景点，看个仔
细。足不出户，让世界了然于心。时

间久了也多了文化积淀，多了一种乐
趣。

那一堂地理课，难忘啊！
近年来，我也曾打听过吕老师，他

已退休多年。也许，他不记得我；或
许，从没认识我。但我，却牢记一辈
子，并从心里感激他。

六年前，曾在杨木小学当校长的
朋友来哈尔滨出差。同他见面前，我
特意带了一本我写的散文集《风情万
种哈尔滨》，打算让他带回去，赠送给
吕老师。想让吕老师看看当年大杨树
学校他曾教过的学生写的书，想必他
一定会非常高兴的。可是，见面后，朋
友遗憾地告诉我，吕老师于三天前走
了！我目瞪口呆！情绪又一次从波峰
跌入谷底。

从朋友那里，我知道了吕老师的
许多往事。于是，吕老师在我心目中
的形象，完整且高大起来。

吕老师把一生都献给了教育事
业。在大杨树学校时，他是校长组织教
学管理的得力助手，兼替补各科老师的
缺课。后来，他调到公社中学当教导主
任、校长，连续多年获得县（市）优秀教
师。在退休前的六年里，他主动请求辞
去所有职务，到一所条件艰苦的村级小
学带班，带出了一届学生。

记得，朝阳学校教师办公室的墙
壁上，挂着一幅红字“忠诚党的教育事
业”，让这间草屋蓬荜生辉。我铭记在
心，觉得这句话真好。于是，在一个日
记本上，庄重地用钢笔写下了这句话，
并描成粗粗的黑体字。现在，这个日
记本还珍藏在我的书柜里。

吕老师为人正直，兢兢业业。把
一辈子都献给了学生。这样一位高水
平的优秀教师不知道培养了多少优秀
的学生。但我知道，一定差不了。我
忽然觉得，那句“忠诚党的教育事业”，
吕老师是认真理解了，时刻铭记了，认
真践行了，努力做到了。

吕老师在最后教学的六年里，不
但精心培养学生，还带领那些小孩子，
在学校不远处的山坡上，栽种了一片
杨树林。春季里，吕老师带领孩子们，
用脸盆、茶缸舀水，为树苗浇水。夏日
里，带领孩子们去锄草。据说，杨树成
长 5 到 8 年即可成熟，12 年就能成材。
如今，那片杨树林应该是郁郁葱葱，长
成参天大树了吧？我仿佛听到那风吹
叶子的飒飒声伴着的朗朗读书声。当
年，吕老师教的学生，也该都成为对社
会有用之才了吧？

不由想到，吕老师是把自己活成
了一棵杨树。正直，向上，挺拔，高耸，
不畏冰雪严寒，不惧酷热洪涝，根须深
深扎在北大荒穆棱河畔的这片黑土地
上，又带出了一代代正直、向上的学
生。这片黑土地的阳光雨露和丰富的
营养也滋养了他。因为这片黑土地的
名字叫杨木岗。

又临一岁秋风近，叶笺翩飞寄秋
思。我忽地觉得，那些“叶知辞树亦依
依”的杨树叶，有了情思，有了哀思。
大杨树学校和杨木学校爱吕老师的
人，吕老师所爱的人，都会对这起舞翩
飞的杨树叶，触景生情，寄托怀念。

我的这篇小文，也会化作一枚金
色的杨树叶，作为信使，随秋风飘扬，
直上九霄。相信，吕老师是会看到的。

杨树秋思
□蒋蓁

当一抹阳光抚摸脸颊，不再炙人；当一缕风儿轻拂耳畔，略
感凉意，我们便悄然走进秋天。灼热刺眼的阳光，裙裾飘飞的
惊艳，翩然戏水的蜻蜓，唱响丰年的蛙声……所有与夏天有关
的一幕幕在立秋之后将渐行渐远。

中午的气温依然很高，三伏意犹未尽，热气也没有萌生半
点退意。这是个季节紊乱的时代，四季交替已显模糊，全球变
暖的气候，让夏在这场嬗变与较量中逐渐占据了上风。秋老虎
盛气凌人地粉墨登场，在初秋里张扬着它的余威，然而，老虎虽
然凶猛，毕竟已呈强弩之末，无须武松，只要一场秋风一场秋
雨，就会将它赶回原始森林。

秋的天空更蓝了，几朵白云袅袅婷婷地漂浮在空中，它是
秋天写在蓝色诗笺上的骈文，那份洒脱和飘逸，那种恬淡和惬
意，只有高远的蓝天才能吟咏。秋天的太阳更红更娇，中午它
虽还有些刚烈，可刚烈得恰到好处。透过云罅的阳光则更像是
一位慈祥的母亲，充满了温情，充满了爱意。

秋的风最怡人了，她似一个善解人意而又沉静温婉的女
子，在你热得烦躁时送来缕缕清凉。秋天的风柔柔的，软软的，
她挟着荷的清香，荡着水的神韵，悄悄地抹去夏的燥热，氤氲着
秋的清爽和馨香。夜晚睡觉，无需开空调，“一枕新凉一扇风”，
再也不会因溽热而睡不着，在窗外习习凉风的轻拂下你就能酣
然入睡。

一场不大不小的秋雨如期而至，昔日被火辣辣的太阳烘烤
得奄奄一息的树木、玉米、大豆、水稻……在秋雨的滋润下一下
子恢复了生机和活力，舒展出萎靡困顿的枝叶，洋溢着苦尽甘
来的欢畅。无论是瓜果还是庄稼，该垂穗的垂穗，该挂铃的挂
铃，该结果的结果，在这烂漫的秋意里兴高采烈地走向成熟。

一叶知秋。树叶们也好像知道秋天来到似的，刚过立秋，
有些叶子还未枯黄，就依依不舍地在秋风的鼓噪下离开大树。
还有那黄灿灿的叶子，不需风儿吹就迫不及待地飘落，虽然有
的也会在树枝间徘徊，像在深深留恋，像在寻找那激情已逝的
青春，但最终还是义无反顾地扑向大地，化作春泥，滋养树根。
更多苍翠的绿叶仍逗留在树枝上，它们知道，它们的使命尚未
完成，果实需要呵护，骄阳需要遮挡……

大自然有着一年四季的变换，人生路上也有着春夏秋冬的
更替。假如说童年是春的话，那么人到中年也就走进了人生之

“秋”的驿站。历经春的幼稚，夏的浮躁，就迎来了秋的沉稳；历
经春的萌发，夏的成长，就赢得了秋的成熟；历经春的蓬勃，夏的
兴盛，就步入了秋的厚重。“万里悲秋常作客”，自古以来文人墨
客一直将秋天作为一个伤怀的季节，他们写下了很多愁秋感怀
的佳句。诸如刘禹锡的“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，李
商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。但现代人大可不
必像古代文人墨客那样一到秋天便多愁善感。人到中年，识尽
了人间愁滋味，于是学会了放下，学会了宽容，学会了知足……
无忧一身轻，轻松地走进秋天，慢慢品悟秋的淡然秋的纯净。只
要我们拥有一颗纯洁善良的心，生活依然是快乐美好的。

走进秋天
□吴建

中秋节，中央大街熙熙攘攘，哈尔滨中
央商城门前的摊床摆满了各色月饼，我却几
乎没有购买的欲望。原因很简单：父母年事
已高，自己人到中年消化能力变弱，月饼对
我而言早已成为鸡肋。可是，花花绿绿的月
饼却勾起了我对往事的回忆。

作为 70 后，家里孩子多，小时候，改善伙
食主要靠年节和吃席。去了谁家、吃了什么
好吃的是我童年的亮色。对姥姥的记忆定
格为：满头银丝，笑容慈祥，拿出珍藏在柜子
里的牛舌糕给我吃。那块牛舌糕已经不太
新鲜了，可对当时胃亏零食的我来说，味道
还能接受。关于姥爷，记得他用清水和白糖
神奇地“变出”冰凉的冰棍，某种程度上，这
位留着山羊胡子的严肃老人与我后来“认
识”的西方圣诞老人形象高度重叠。

家里吃喝习惯均分，一个苹果切成七份
（家有五个孩子，加上父母正好七个人）。我
年纪最小，拥有特权：削完的苹果核归我。
嘴里吃着自己的一小份苹果（那时的国光苹
果身材很是玲珑），我的双眼也不闲着——盯
着妈妈手里的刀，希望她能手下留情。每次
接过妈妈递过来的很苗条的苹果核，我都兴
高采烈，甚至会同苹果皮一起消灭，一旦哪个
姐姐提出和我分享，我都要难过半天……

物以稀为贵。大约十年后，有一天，发
现自己再也咽不下苹果皮——生活水平提
高了。可是，现在的苹果怎么品不出过去的
香甜了呢！

翻开小学一年级的日记，有一篇写鱼皮
豆（鱼皮豆是一种外表酥脆、内裹花生的零
食）的。妈妈分鱼皮豆，三姐说自己的一颗
鱼皮豆落在地上，找不到了，于是又分到一
颗。我依葫芦画瓢，说自己也丢了一颗，被
妈妈识破，说我不诚实，当然也没给我补鱼
皮豆。那天，我哭得很厉害，暗自发誓再也
不说谎了。哥哥去外地上大学，妈妈为他准
备了好大一包鱼皮豆，我一直站在哥哥身边
咽着口水，多希望他能分一些给我，哪怕是
三颗、五颗呢？妈妈说这是为哥哥的同学准
备的，我又把口水咽了回去。三个月后哥哥
放假回家，妈妈问及鱼皮豆，哥哥说：“没人
吃啊，放在床下一个多月，全扔了。”那一袋
鱼皮豆好惨啊！妈妈和哥哥可能没注意到，
在旁边无意中听到她们谈话的我心疼得瞠
目结舌——还有人舍得浪费那么美味的鱼
皮豆，不是一颗、两颗，而是全部？我的天几
乎塌了！如果把那么多鱼皮豆交给我，我绝
对不会允许它们中的任何一颗下落不明……

现在，市面上鱼皮豆花样翻新，但我从
没买过，我害怕现在的鱼皮豆吃起来不是童
年的味道，就让这个童年爱而不得的美食永
远留在回忆里吧！

出生于 21 世纪的女儿没有过对食物“爱
而不得”的经历，在她的记忆中，家里的糕
点、水果过保质期后必须毫不犹豫地扔掉，
再买新的。但儿时的经历养成了我不浪费
粮食的品格，我记忆深处，那个“渴望食物的
小女孩”一直在童年守望。

不记得七岁前吃过月饼，可惜，实现“月
饼自由”的时候，发现童年奇佳的胃口已离
我而去。每年中秋，往往吃两口月饼就因油
腻而放下，看来此生我和月饼缘分颇浅。月
饼是我最不期待的美食，全家人团聚吃吃喝
喝、热热闹闹的月圆之夜，更令我期待。如
今，爸爸妈妈定居上海九年多了，好想回到
童年在父母身旁的时光，虽然物资匮乏，但
精神充实，原生家庭的亲人们在一起，就算
吃着咸菜看月亮，心里也甜啊！
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月牙如钩，月儿弯弯，这是歌声中
的那轮弯弯的月亮。它不急不躁，缓缓
地划过静谧的夜空。它是童真的化身，
梦想的起点，是生命最初的向往。它寄
托了人们对过往岁月的怀念，也充满了
对未来生活的期许与憧憬，是人们心灵
中的那份最纯真的情感。

月 朦 胧 ，鸟 朦 胧 ，万 语 千 言 在 梦
中。这是歌声中的那轮朦胧的月亮。
它略显神秘而又迷人，给世界披上了一
层梦幻的面纱，留给人们无限的想象空
间。朦胧的月光里，一切都变得柔和而
富有情调，让人萌生种种梦想。朦胧的
月亮，静静地陪伴着每一个追梦人，激
发着他们对美好事物的期望，让他们的
心情得以沉淀，坚定地迈向前方。

明月低垂，圆满如盘，皎洁月光洒
满 大 地 。 这 是 歌 声 中 那 轮 十 五 的 月
亮。圆圆的月亮，是人们对美好圆满的
渴望和期盼，是对亲人深深的思念与牵
挂，是人们生命中最本真的感动。它是
爱情的代言人和见证者，是每个人心中
都有的那颗属于月亮的心。

自古以来，月亮一直是人们吟唱的
对象。我粗略查了一下，关于月亮的歌
曲竟有不下千首。这歌声里的月亮，或
寓意爱情，或寄托离愁，或引发童真的
回忆，或开启对未来的憧憬，成就了一
曲曲流淌在岁月长河里的美妙歌声。

我常想，为什么《十五的月亮》《月
亮代表我的心》等众多关于月亮的优秀
歌曲会那么受到人们的喜爱？

一首好歌之所以被人们喜爱并得

以广泛流传，一定是这首歌触动了人们
心底的某个柔软的角落，引发了心灵的
共鸣。月亮在数千年的文化积淀中，早
已成为一种深植于人们记忆中的文化
符号，成为一种文化艺术的象征，被赋
予了深厚的文化内涵和底蕴。这种文
化惯性使月亮题材的歌曲天然具备“亲
近感”。这些歌词从不空洞抒情，而是
用具体场景、微小细节构建画面，歌词
意境更容易打动人心。尤其配以优美
动人的旋律，形成了旋律的感官感染力
与歌词的情感穿透力的强烈的叠加共
振。它精准对接了人类深层的情感需
求、记忆碎片与心理机制，使音乐与人
性天然契合，用最温柔的意象，承载了
人类共同的情感，必然会引发人们强烈
的共鸣。

歌声里的月亮是情感的寄托，是梦
想的翅膀。它让我们在忙碌与喧嚣之
中，找到了一片宁静的港湾；让我们在
孤独与迷茫之时，得到了一份温暖的慰
藉。这月亮，如同一盏明灯，照亮了我
们前行的道路，也点亮了我们内心的希
望，让人们在平凡的日子里寻找到那份
属于自己的诗意与远方，寻找到那份与
自己心灵相契合的宁静与力量。

在歌声与月光的交织中，月亮就像
一面镜子，映照出人们内心深处最真挚
的情感，成为连接过去与未来，现实与
梦想的桥梁。愿每个人都能感知到自
己心中的那个月亮。更多地感受到生
活的美好与诗意，并把这份美好与诗意
永留心间。

2030 年前，我国的宇航员将踏上月
球，实现千百年来逐月的梦想。那一
刻，古老而神秘的月球将不再神秘，荒
漠的月球上将出现中国人的身影。在
歌曲中承载了人类数千年的情感与梦
想的月亮，也将被赋予了新的内涵。

那时歌声里的月亮，将不再是遥不
可及，人类将不断开启探月新的篇章。
中国航天员身着洁白的航天服，迈着坚
定而有力的步伐，在月球上留下深深的

足迹。人类会乘坐月球车在月面巡游，
与远处的环形山、陨石坑构成一幅壮美
的画面。再后来，还会看到月球科研试
验站在月球上拔地而起……那时歌声里
的月亮，将不只是人们情感的寄托，也会
成为全新的创作灵感源泉。

我期待着，届时能有更多的赋予月
亮全新生命力的新歌不断涌现。那时
歌声里的月亮一定会更大、更圆，绽放
出更加迷人的光彩。


