

副刊
读书

《人间流年》/梁晓声/深圳出版社/2025年2月

书香心语

清晨六点半,生物钟准时将我唤醒。淡青色的晨雾还笼罩着窗棂,我已站在书房里,手指轻轻抚过那些整齐列阵的书脊——这分明是在检阅一支沉默的特种部队。从《钢铁是怎样炼成的》到《资治通鉴》,这些带着岁月包浆的书籍,记录着我从青涩少年到知天命之年的精神长征,每一本书都是永不退役的“老战友”。

记得1992年冬天,我的行囊夹层里藏着本皱巴巴的《钢铁是怎样炼成的》。扉页上语文老师的赠言墨迹犹新,“愿你成为中国的保尔·柯察金”。当新兵连的寒风穿透作训服时,我总在夜训后打着手电读保尔·柯察金修筑铁路的段落,冻僵的脚趾似乎被文字里的篝火烘暖。“人的一生应当这样度过……”这段名言成了我的钢铁誓言。后来被选为师部报道员时,我写的第一篇军报稿件就题为《冰雪中的钢铁誓言》。如今这本书的扉页还沾着训练场的泥土,书页间夹着的白杨树叶,恰是我们营房前与保尔栽种的同款树种。

考上军校那年,我的行李箱里装着两样珍宝:父亲送的钢笔和我在旧书摊淘来的《孙子兵法》。母亲执意要塞进一件手织的毛衣,说“部队的被褥再厚实,也抵不过娘织的一针一线”。当军事理论教员讲到“不战而屈人之兵”时,我发现自己写在书页边缘的批注竟与教授的讲解不谋而合,这种顿悟的喜悦堪比首次实弹射击命中十环。

图书馆西侧的哲学专区成了我的秘密阵地,卡尔·冯·克劳塞维茨《战争论》中“战争是政治的延续”的论断,让我在红蓝对抗演习中重新审视指挥艺术。有段时间痴迷《中国军事思想史》,将孙武、吴起、毛泽东的军事论述制成对比表格,这份笔记后来被军校学报转载。队长见我枕边擦着的兵书调侃:“你这是要当将军还是当教授?”书脊上的磨损痕迹,记录着无数个我与星辰对话的夜晚。

脱下军装那天,背包里最沉的是路遥的《平凡的世界》。在等待安置的日子里,孙少平在煤矿的奋斗史成了我的精神图腾。我坚持每天写两千字散文,其中《转场》被报刊采用,编辑评价“有硝烟散尽后的沉思”。初入机关遇到工作失误时,我彻夜重读田晓霞牺牲的章节。路遥笔下“生活包含着更广阔的意义”的箴言,让我鼓起勇气,继续前行。

我和妻子相识于1993年深秋。我的散文《远山的呼唤》刊发后,一封带着茉莉香气的信笺飘进了军营。“您笔下的野菊花,让我想起张爱玲说的‘卑微到尘埃里,然后开出来’……”她在信中这样写道。这个后来成为我妻子的姑娘,就这样走进了我的生命。从此,部队的绿色稿纸和她的素笺开始在地面穿梭。当第87封信翩然而至时,里面夹着一张她的照片,背面写着,“比起马尔克斯笔下半个世纪的等待,我更庆幸我们没有错过这个冬天。”如今这些泛黄的信笺被妻子细心装订成册,静静地立在书架上。每当夏夜微风拂过,窗外的茉莉依然飘着当年的芬芳,仿佛那些以墨传情的岁月从未远去。

女儿出生后,我的作战地图换成了童话世界。《小王子》里“所有大人都曾经是小孩”的句子,被我用红笔圈出来贴在育儿日记扉页。某个发烧的夜晚,当我读到“你要永远对你驯养的东西负责”时,女儿滚烫的小手突然抓住我的食指——那一刻,老连长说的“守护的意义”突然有了具象化的诠释。如今书房里的矮书架构成奇妙的三重奏:顶层是我的优秀报道员证书,中间是女儿画的“爸爸看书”蜡笔画,底层整齐陈列着《小王子》和各类绘本。

整理书房时,《钢铁是怎样炼成的》里飘出一张泛黄的成绩单:三十年前新兵连考核,三个项目两个良好一个及格。摩挲着这些书籍,忽然觉得人生就像一部不断修订的兵书——最初的成绩单只是序章,真正的精彩永远在下一章。

晨雾散去时,远处军营的起床号隐约可闻。我的“老战友”们依旧在书架上随时待命,它们教会我用《孙子兵法》的智慧处理公务,以《战争论》的辩证看待起伏,以《平凡的世界》的韧性面对挑战。正如朱光潜先生所言:“读书是隐士的串门。”而我的幸运在于,这些隐士们早已成为生命中永不退役的精神战友,在每一次人生战役中为我提供智慧补给。

聆听时代回响 感受岁月变迁

读梁晓声《人间流年》

□孙功俊

梁晓声的《人间流年》如一壶陈年老酒,散发着岁月的沉香,将我们拉回那些被遗忘的岁月。作家以平实的语言讲述切身经历,展现了时代巨变和人间烟火。

梁晓声摒弃了宏大的叙事框架,以小人物的生活为切入点,从计划经济时代的粮食配给、物资分配、公共澡堂的集体记忆,到改革开放后市场经济的蓬勃发展,将半个世纪的沧桑巨变浓缩在字里行间。他通过今昔生活的对比,既展现了物质生活的巨大飞跃,更折射出精神生活的丰盈多彩。

在《购粮证》一文中,他记录了用稿费换取粮票的往事,透过个人经历折射出那个年代物资匮乏的生活现实。相互接济,共克时艰,让我们看到了普通人在困境中依然保持的坚韧与乐观。这种以小见大的方式,让今天的年轻一代得以理解父辈的艰辛与坚韧。书中的细节描写真实,如春节前父亲从外省回到哈尔滨探亲,除夕晚上亲自烧了几壶热水,一次次兑在一只大盆中,为梁晓声和两个弟弟洗澡。轮到梁晓声洗澡时,盆水已经不热了,壶里的水也没达到可以往盆里兑的温度,而大半盆水也已变成酸豆汁那种颜色了。一盆水的温度,让我们看到了特殊时期人们生活的苦,也感受到

了亲情的温暖。

梁晓声始终保持着批判精神与社会关怀。比如《评劳模那些事》一文中,通过计划经济时代工人荣誉的追溯,强调社会进步应建立在尊重个体价值的基础上。又比如《离婚·结婚那些事》中,他批判了拜金主义对婚姻伦理的侵蚀,强调文化价值对物质主义的超越意义,指出人们只有建立正确的价值观才能活得有意义、有尊严。这种立足于对人性与社会洞察的创作立场,使他的作品在揭露社会现象的同时,保持着对光明与进步的期待。

书中那些在困境中依然坚守善良的小人物,恰是一剂治愈焦虑的良药。00后通过短视频了解“粮票年代”,文中那些凭票购物的细节成为理解父辈的密码。梁晓声记录的不只是过去,更是对“何为美好生活”的持续追问。当规则与人性冲突时,我们该何去何从?一篇《正确与善良》引发共鸣,他写道:“在正确和善良之间,应选择善良。”这一观点体现了他对人性的关怀和对社会道德的思考,让我们在阅读中不仅感受到时代的变迁,也能对当下生活和社会现象进行深入反思。

除了对普通人生活的描写,书中还探讨了人生的哲理。作家通过对历史、文化、社会等

方面的思考,让我们对人生有了更深刻地认识。他告诉我们:人生就像一场旅行,在旅途中会遇到各种各样的风景,有美丽的也有丑陋的,有平坦的也有崎岖的。我们不能只看到眼前的风景,而忽略了身后的脚印;我们不能只追求目的地的美好,而忽略了旅途中的体验。我们应该学会欣赏沿途的风景,珍惜每一个瞬间,让人生变得丰富多彩。

当我们跟随作家的脚步,回顾那些已经远去的岁月,不禁会对当下的生活产生新的感悟。我们会更加珍惜来之不易的和平与繁荣,也更加明白肩负的责任。《人间流年》让我们懂得,每一个人在自己的时代里扮演着重要的角色。应该从过去的经历中汲取力量,传承先辈们的精神,为创造美好的未来而努力奋斗。

在这个快节奏的时代,我们需要这样的作品来沉淀自己的心灵,感受生活的真谛。《人间流年》就像一位长者在我们耳边讲述着那些被岁月尘封的故事,在喧嚣世界中找到一片宁静的港湾,品味生活的酸甜苦辣,感受人间的温暖与美好。让我们走进《人间流年》,在作家的文字中,聆听时代的回响,感受岁月的变迁。



《铭记中前行：抗战英烈事迹选》/编写组/新华出版社/2025年6月

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际,以红色信仰诠释爱国情怀的《铭记中前行：抗战英烈事迹选》,于火热的季节与我们见面了。这部饱含真挚情感的佳作,以近百位抗战英烈的真实事迹为经纬,用苍劲的笔触,精心勾勒出这些抗战英雄们抵御外侮、舍生取义的凛然风骨。

一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。百位抗战英烈,如百面鲜艳的旗帜,他们在战火中奋勇杀敌,用一腔热血谱写了14年抗战的壮美篇章。

一寸山河一寸血。书中讲述了八路军副总参谋长左权为掩护八路军主力部队转移,血洒太行的感人事例;摹写了东北抗联“八女投江”的英雄壮举;记录了四行仓库保卫战,八百壮士浴血奋战,守卫上海的赤胆忠心。书中还特别撷取了张自忠将军战前写给将士的亲笔信:“为国家民族死之决心,海不清,石不烂,决不半点改变。”这视死如归的铮铮誓言,淋漓尽致地展现了中华民族同仇敌忾的钢铁意志。当年,朱德总司令为左权题写的挽诗,“名将以身殉国家,愿拼热血卫吾华”,成了左权将军赤忱爱国的真切写照。而如今牡丹江支流乌斯浑河畔的群雕,则将冷云等八位抗联女英雄视死如归的豪迈气概镌刻得高耸入云,令人肃然起敬。

微观视角下的山乡巨变图

读《山这边,山那边》

□罗华宝

在书店看到《山这边,山那边》这本书时,有趣的书名莫名勾起了我的好奇心,促使我翻开一探究竟,读着读着,不由被书中的真实故事深深吸引。

《山这边,山那边》是一部极具深度与广度的报告文学作品,以独特的视角和细腻的笔触,通过对两省交界、隔山相望的两个村庄发展历程的记录,以及对时代脉搏的精准把握和中国农村变革的深刻洞察,为读者呈现出一幅跨越30年的山乡巨变图景。

该书故事围绕苏皖交界的伍员山展开,山的两边分别是安徽下吴村与江苏沭家村。作者团队通过长达30年的跟踪调研,为广大读者提供了丰富而翔实的素材,让读者得以见证这两个村庄在不同历史时期的起伏与变迁。从农村改革的探索,到市场经济的浪潮中摸爬滚打;从脱贫攻坚的艰苦努力,到乡村振兴的华丽蝶变,每一个阶段都刻画得淋漓尽致。

在农村改革初期,下吴村和沭家村面临着同样的困境,但却走出了不同的发展道路。下吴村的村民们在传统农业的基础上,积极探索新的产业模式,尝试种植经济作物、发展乡村手工业等。然而,由于缺乏经验和市场信息,他们在前进的道路上遭遇了诸多挫折。而沭家村则凭借地理位置优势和敏锐的市场洞察力,率先发展起了乡村旅游业,吸引了大量游客,为村庄带来了可观的收入。这种对比式的描写,不仅展现了两个村庄发展路径的差异,更让我们看到了改革过程中机遇与挑战并存。

随着市场经济的发展,两个村庄都面临着新的考验。下吴村在经历了初期的失败后,并没有放弃,而是不断总结经验教训,积极寻求与外界的合作,引进先进的技术和管理经验,逐步实现了产业升级。沭家村在旅游业的带动下,进一步拓展产业链,发展了农产品加工、特色民宿等产业,实现了多元化发展。这一时期的描写,让我们深刻感受到了市场经济对农村的巨大影响,

以及农民们在适应市场变化过程中的智慧与勇气。

脱贫攻坚阶段是两个村庄发展的关键时期。下吴村和沭家村在政府的支持下,加大了对贫困家庭的帮扶力度,通过产业扶贫、教育扶贫等多种方式,帮助村民摆脱贫困。书中生动地描绘了扶贫干部们深入基层、与村民们并肩作战的场景,让我们看到了脱贫攻坚工作的艰辛与不易,也感受到了党和政府对农村发展的高度重视和坚定决心。

而在乡村振兴的新时代,下吴村和沭家村迎来了新的发展机遇。两个村庄充分发挥自身优势,加强基础设施建设,改善生态环境,提升乡村文化内涵,打造出了各具特色的美丽乡村。下吴村注重传统文化的传承与发展,通过挖掘历史文化资源,打造了具有地方特色的文化旅游品牌。沭家村则在生态保护方面下功夫,发展绿色农业、生态旅游,实现了经济发展与生态保护的良性互动。

这部作品的魅力不仅在于丰富的内容,更在于深刻的思想内涵。通过对两个村庄的描写,作者深刻地反映了中国农村在改革开放以来发生的翻天覆地的变化,展现了中国农民在党的领导下,勇于探索、敢于创新、勤劳致富的精神风貌。

在文学表现手法上,《山这边,山那边》也堪称典范。作者运用了大量的细节描写和人物对话,使故事更加生动有趣,让读者仿佛置身于村庄之中,亲身感受到村民们的喜怒哀乐。同时,作者还巧妙地运用对比、衬托等手法,突出两个村庄的特点和发展差异,增强了作品的表现力和感染力。

《山这边,山那边》以微观叙事的方式,展现了宏观的时代变迁,为我们提供了一个了解中国农村发展的窗口。这部作品不仅让我们看到了中国农村的过去、现在和未来,更让我们感受到了农民的坚韧与智慧以及农村发展的无限潜力。

书架上的「老战友」

□成墨生

请关注
文旅频道
视频号
公众号