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北乔的最新诗集《大地上的星辰》由作家出
版社出版。全书共收录 258 首诗歌作品，整部诗
集以时间为主线，编织出诗人跌宕丰盈的前半生
轨迹。这既是一部以步履丈量世界、借地名叙写
生命的自传，也是一次重返故土，与山川风物、流
光岁月深情交谈的心灵手记。

“粮食向这里汇聚，然后/有的独自远走他
乡/有的随着村里人四处漂泊/地面坚硬如石板，
经受了太多的世事/唯有咬紧牙关——《晒场》。”

乡村记忆构成其创作的精神源头。朱湾村，
作为诗人生命的起点与乡村诗意的象征，既是孕
育其成长的土地，也是其灵魂永驻的精神原乡。
与草木共呼吸、与泥土相依存，北乔对这片土地
上每一处细微之物皆怀有入骨之爱。这份扎根
于生命深处的眷恋，如默默生长的根系，深入创
作的土壤，最终绽放为动人的诗篇。

在徐州这片土地上，诗人度过了激情燃烧的
青年时代，实现了从军人到记者，从青涩少年到
作家的多重身份转变。每一个地名都无声见证
着他的成长与迷茫，也聆听过他心底的梦想与呼
喊。

桃园乡的冷风、显红岛的沉思，是他奋力向
上的印记；云龙湖的偶遇、古彭广场的瞬间，书写
着他始终向阳的态度；马场湖的演出、饮鹤泉的
顿悟，皆是一次次内心的淬炼，孕育着希望，也绽
放着青春的热烈与光芒。训练场上的艰辛，成为
度量年少岁月的标尺，那些曾经挥洒的汗水，仿

佛乐章中最为深情的音符，至今仍在记忆中回
响，化作时光里最熠熠生辉的片段。对北乔而
言，南京不仅仅是梦想启航的港湾、人生重要的
转折点，更是烟火人间的具象承载地。在这里，
他不仅获得了求学机会，迎来了身份跃迁，更留
存了许多关于亲情的画面，其中既有美好，也不
乏惆怅。栖霞山、幕府山的考试经历，水佐岗、三
条巷的兄弟情深，瞻园、石头城的思想转变，虎踞
关、紫金山的豪情壮志，莫愁湖、花神湖的失落无
奈，中央门、逸仙桥的悲痛愧疚……青春的熔炉
与蜕变，成长的艰辛和奋进，都被地名所铭记，以
细节而留存。

如果说上海是命运赐予的一份机缘，那么那
些曲折的弄堂便不再只是寻常巷陌，而是化作蕴
藏知识的宝库，弥漫着希望的光芒，在北乔的人
生轨迹中悄然推动着每一次前行。“乌龙过江”的
趣事，定格下母子之间温馨动人的瞬间；亲戚罗
平家的一餐一饭，也为那位正在寻梦的青年注入
了热血与力量；它们仿佛一双托举梦想的翅膀，
助他飞向更辽远的天空。而与上海的温润明亮
形成强烈对照的，是极北之地哈尔滨——那是
一个让精神得以淬炼的严酷战场。凛冽的冰雪
不仅雕琢出壮美的北国风光，更为他的人生涂抹
出截然不同的生命底色，成为诗人历程中一道深
刻而坚韧的烙印。

临潭，在北乔的心中占据独特而不可替代的
位置。当西部的苍茫大地成为诗意的栖居之所，

当如“大地的眼睛”一般的风景映照出超越地理
意义的精神原乡，这里的自然意象与人文风情，
为他的人生阅历与诗歌创作注入了新的灵感与
活力。无论是大岭山中的际遇，古站城里的一碗
洋芋，孩子们纯真的笑脸，还是长者宽厚的抚慰，
那些借手机微弱光亮写下的诗行，既记录了这片
土地上的孤寂与艰险，也流淌着一位半生漂泊者
的豪迈与温柔。

七个不同的时期，七个饱含情感的地域名
片，七重深刻的生命象征——既记录了诗人不停
地行走与思索，也淬炼出他坚韧的精神世界，助
他完成一次次生命的蜕变与升华。这幅由地名
连缀而成的灵魂图谱，不仅让一位从乡村启程的
追梦人看见生命的辽阔，也极大地拓展了作为诗
人的视野与思想的疆域。在《大地上的星辰》中，
北乔既以时间为主线勾勒个人的独特历程，又借
助空间的无序跳跃来重组意象情境。从《唤回走
失的村庄——致朱湾》，到《在往事中重建——致
弶港农场》，再到《问候自己——致地铁 13 号
线》，北乔打破了传统自传的线性叙事框架，转而
以时空穿插与对照构建诗意逻辑。正是在这样
的结构中，个人的经历与地域的回响，超越了自
我，映照出一代人的精神图景与命运共鸣。

《大地上的星辰》这部诗集，在地理的流转与
迁徙中捕捉存在的意义，实现了从具体地域到精
神世界的跨越，进而抵达对“家园何在”这一永恒
命题的哲学思考。

与岁月深情交谈的心灵手记
读《大地上的星辰》

□刘金祥

《大地上的星辰》/北乔/作
家出版社/2025年 5月

《越过山丘》这部非虚构散文集，像一坛被岁月浸
润的老酒，启封时飘出的不光是浓烈酒香，还有重庆巷
弄里潮湿的雾气，以及深夜面馆蒸腾出的烟火气息。

全书共四个章节，以第一章“来时的路”作为开
篇，以第四章的“回家，再回家”完结，中间交织着“重
逢”与“弄潮”两个章节。这样的结构安排像极了一
个少年的离去与归来，更让读者联想到曲折起伏的人
生道路。

翻开这本书，扑面而来的不是精心设计的叙事迷
宫，而是山城巷子里拐角遇见的世相百态。作为资深
媒体人，本书作者邱兵用敏锐的笔触，聚焦理想与现
实的碰撞中个体的精神成长，于非虚构的土壤里种出
一片倔强的野草，让每个俯身触摸文字的人都能从字
里行间感知时代的轨迹。

书中自序里说：“我要写一本深情、朴素、乐观的
书，方便我的家人阅读；我要写一本岁月的书，记录
我们受过的苦、付出的爱以及穿越过黑暗的平凡人
生。”书中将镜头对准普通人，如已到中年却失业的
小徐在深山播撒希望；怀揣新闻梦想的老肖虽未能如
愿，但内心却充盈自在；被裁员工老赵努力盘算要开
一家新面馆。这些人一边踉跄前行，一边重振旗鼓，
怀揣着希望，越过人生中的山丘。读者在品味书中人
物故事的同时，也感受到一种超越平凡的力量。

平常人平常事，最抚平常心。那些被时代浪潮推
搡着前行的身影，在《越过山丘》中获得了最庄重的
凝视。作者以手术刀般的笔触精准剖开时代横截面，
他写外卖骑手陈师傅的送餐箱，箱底永远压着儿子的
满分试卷，雨水打湿的分数晕染成蓝色墨花；写返乡
创业的阿芳，在饲料袋堆里藏着褪色的巴黎时装周画
报，指缝残留的饲料气味与香奈儿五号香水在月光下
交融。这些大时代背景下不起眼的小人物，在作者如

显微镜般的观察下，清晰地显现出时代跳动的脉搏。
整部作品氤氲着重庆特有的潮湿与热辣，正如火

锅沸腾的红油里沉浮的不仅是毛肚鸭肠，还有被生活
反复烫煮却愈发脆爽的人生。作者本人三次高考失
败，曾在家庭压力下感到绝望，最终在新闻行业中找
到了自己的位置；老赵失业后没有消沉，选择用积极
的态度面对，计划着重新创业……这些人生中的不
顺，在邱兵笔下却焕发出了别样光彩。

整本书粗砺的生活肌理与细腻的情感涌动相互
浸润，使苦难不再是单向度的沉重，而是成为淬炼生
命韧性的熔炉。这种“痛感美学”使书中每个故事，
都如同被时光腌制的泡菜，初尝酸涩，细品回甘。

书中最打动人心的地方，在于作者始终保持着平
视的慈悲。比如，深夜醉酒的外卖骑手蜷缩在电动车
座上午睡，流水线女工用指甲油给机械臂画上笑脸，
凌晨四点清扫火锅店残羹的阿姨，将儿子遗落的奥特
曼卡片悄悄夹进记账本时，嘴角泛起一抹微笑……这
些场景没有居高临下的怜悯，只有沉默的共情。作者
对市井百态的细腻把握，让每个故事都像被江水打磨
了好多年的鹅卵石，温润中透出光阴的重量。

“平凡人的伟大，或许就是越过山丘后，依然选择
相信生活。”作者用 22 个富有人情味的故事印证了这
句话，书中内容让读者感受到：看似妥协的转弯处，往
往藏着最执着的奔流；那些在深夜痛哭的灵魂，在泥泞
中踉跄的脚步，被现实反复捶打的理想，终将在某个清
晨凝结成晶莹的露珠，折射出比钻石更夺目的光芒。

前方纵有千般荒芜，总有勇者追光而行。在满地
都是六便士的缝隙里，永远会有人抬头去仰望月亮，
这便是《越过山丘》留给读者最温柔的启示：命运的
山丘永无止境，但在每一道倔强的车辙印里，都蕴藏
着无尽力量与希望，蓄满了重新出发的勇气和决心。

平凡生命的
勇毅之光

读《越过山丘》
□陈猛猛

《越过山丘》/邱兵/天津人
民出版社/2024年 7月
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中国是诗词的国度，早在《诗经》出现之前，我们的先民们在华
夏 大 地 上 就 已 经 开 始 用 诗 歌 记 录 他 们 的 生 活 ，而 当 周 朝 的 采 诗 官
们 巡 游 各 地 ，采 集 民 间 歌 谣 ，以 体 察 民 俗 风 情 、政 治 得 失 ，这 些 散
落民间的经典便以文字的形式固定成永恒。由此，在风、雅、颂的
脉 脉 流 韵 中 ，我 们 一 路 吟 咏 着“ 关 关 雎 鸠 ”“ 呦 呦 鹿 鸣 ”，走 进《楚
辞》的天空，走进《古诗十九首》的意象与张力，走进慷慨悲凉的建
安风骨，走进自由奔放的唐诗，走进清雄婉约的宋词……走进诗词
里 的 中 国 。 我 们 收 获 的 ，是 炽 烈 燃 烧 的 文 明 之 火 ，是 打 开 中 国 历
史 、政 治 、文 学 、军 事 以 及 民 俗 民 风 的 钥 匙 ，是 探 寻 中 国 文 人 心 路
历程的通关密码。

作为大盛于宋的文学形式，宋词与唐诗一起，共同耸峙起中国
文学史上两座巍峨高峰，成为泱泱诗国的象征。宋词的兴盛，得益
于宋代经济文化的高度发展，诚如王国维所云：“天水一朝人智之活
动，与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，皆所不逮也。”当然，宋
词能成为一座令人仰止的高峰，更离不开唐诗的繁盛。大唐王朝近
300 年的历史，让唐诗成为上至公卿贵族下至贩夫走卒钟爱的抒情
方式，而当这种深入人心的抒情方式与宫廷燕乐相遇，也便逐渐过
渡为“依曲拍为句”的制辞形式。

由此，宋词的成熟与鼎盛也便水到渠成。经历过大唐的肇始、
五代的丰富，穿越过花间词的金粉香艳、南唐词的深幽文雅，进入到
宴饮无歇弦歌不绝的宋代，词作为一种诗歌体裁，已经成为宋人生
活的重要内容，而当我们在宋词的低吟浅唱中一路行走，便会发现，
品读宋词去理解宋人、感悟宋人，是一个多么便捷的方式，又是一种
多么直观的体验！

是 的 ，这 就 是 宋 词 的 魅 力 ！“ 花 底 忽 闻 敲 两 桨 ，逡 巡 女 伴 来 寻
访。酒盏旋将荷叶当。莲舟荡，时时盏里生红浪”，只有读到这样的
词句，我们才会看到，北宋文坛盟主欧阳修是如何在努力摒弃花间
派词人的铺金缀玉，以效仿和吸收民歌的方式形成其词作的语近情
深；“席上青衫湿透，算感旧、何止琵琶。怎不教人易老，多少离愁，
散在天涯”，默诵这样的词句，我们的脑海中就会浮现出“文辞纯浑，
有西汉风”的司马光的形象，看到一位“不通时变”的臣子，如何将自
己的政治观点投向历史的深处；又是如何沉浸在“莫听穿林打叶声，
何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的生
命交响之中，我们相信，苏东坡这位被流放到天涯海角最终病逝于
归途的北宋诗文大家，其实一直都在叩问命运，只是叩问的方式有
些特别，一路绝尘，不闻鞭响，只听得阵阵鼓声。

当然，我们还要和“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的辛弃疾一
起，擦拭那柄壮志未酬的利剑；和写出“一川烟草，满城风絮，梅子黄

时 雨 ”的 贺 方 回 一
起 ，感 受 江 南 的 梅
雨 ；和 吟 诵 着“ 今 宵
酒 醒 何 处 ，杨 柳 岸 、
晓 风 残 月 ”的 柳 三 变
一 起 ，共 同 喝 光 一 壶
浊 酒 。 最 后 ，我 们 还
要 追 上 李 清 照 那 艘
为 夫 鸣 冤 的 快 船 ，问
一 问 这 位 中 国 第 一
女 词 人 ，当 她 将“ 九
万 里 风 鹏 正 举 。 风
休 住 ，蓬 舟 吹 取 三 山
去”融入《渔家傲》的
韵 脚 ，是 否 看 到 了 前
方 乌 云 蔽 日 ，大 浪 滔
天。

感 谢 宋 词 ！ 让 我 们 得 以 和 宋 人 形 成 精 神 的 对 视 和 心 灵 的 对
话！感谢宋词！让我们得以在国运昌明的今天，以多元的视角和不
断的求索，完成一次说走就走的穿越宋朝之旅。走进三百余年两宋
史，它的轨迹，恰如一串词牌：始于“破阵子”，兴于“清平乐”，衰于

“雨霖铃”，终于“如梦令”；而走进《清明上河图》这幅北宋长卷风俗
画，物阜民丰的背后，伴随着清明时节的哀声阵阵，浮华喧嚣的终
点，是国破家亡的黍离之悲。

当然，我只是一名历史爱好者，专业的考据和研究自知力有不
逮，但我更愿意亦文亦史，文史兼顾地走进宋朝三百余年的时空。
循着宋词的足迹，我愿意用历史随笔的方式，去面对大宋君臣，体悟
什么是“三十功名尘与土”，去描摹那些远去的文人背影，千年之后，
仍盼望“一尊还酹江月”，去融入那段滚滚红尘，领略“东风夜放花千
树”。宋词、宋史、宋人，在时间长河里，我愿乘一只不系之舟，享受
书写的自由。

最后，我真诚希望，广大读者朋友能将本书看作是了解宋词的
一个小小窗口，每个人对中国传统文化经典都有着自己的理解，这
本书权当是一种进入的方式。对宋词乃至对中国传统文化经典价
值的再发现，是文化传承的重要引擎。为此，我愿抛砖引玉，接受广
大读者朋友的批评和指教，同时，面对未来，我的选择仍旧是：不敢
懈怠，继续行走！

是为序。

巡井车碾过油田柏油路，夕阳将抽油机的钢
铁臂膀染得金灿灿。刚下车，便见老班长从快
递收发处走来，怀里抱着一摞牛皮纸包裹的书
籍，边角沾着旷野的细沙。“书呆子，你的‘精神
口粮’到了，再读下去，眼镜片又加厚了。”他把
包裹塞给我，打趣里藏着暖意。我道谢时指尖
触 到 纸 壳 上 的 书 名 —— 申 广 志 的《石 油 的 季
节》、赫尔曼·黑塞的《悉达多》《荒原狼》与《克林
索尔的最后夏天》，身体像注满温热血液，踏实
又滚烫。

拎书回寝室，夜色已漫过窗帘。我点起桌
角 橘 色 小 灯 ，光 晕 圈 住 半 张 书 桌 。 翻《石 油 的
季节》，书里的钻塔、井架与窗外抽油机遥遥呼
应，克拉玛依的风似从纸间吹来；读《悉达多》，
赫尔曼·黑塞笔下的河流又将我带离戈壁，沉入
灵魂世界。小灯光里，油田广袤与文学深邃相
互交织，白日巡井的疲惫、独处的孤独，都被文
字海洋轻轻托住，与作者思想碰撞的火花如旷
野上的星星般耀眼。

与书相守的日子，早刻进记忆里。幼时家旁
有片小树林，当父母去工作，我常揣着“小人书”
躲进树林。以石为凳，指尖划过“虎牢关三雄战
吕布”的铠甲、“锦毛鼠三探冲霄楼”的飞檐，林
间风声成了故事背景。偶遇遛弯的老爷爷，他
半导体里单田芳的评书，“李元霸锤震四平山”
的豪情、“崔莺莺夜会张生”的柔情飘进耳朵，书
中人物仿佛跳出来，陪着我等父母下班。

少年时，学校图书馆是我的秘密基地。第
一次借今何在的《悟空传》，当翻到“我要这天，
再遮不住我眼”时，竟被深深震撼，原来西游故
事 能 这 样 写 ，孙 悟 空 与 紫 霞 的 遗 憾 更 揪 人 心 。
后来读痞子蔡的《第一次亲密接触》，看轻舞飞
扬的故事在墨痕中流转又戛然而止，我躲在角
落 泪 湿 书 页 。《青 年 文 摘》每 期 必 读 ，那 些 青 春
短 文 如 夏 日 清 香 的 栀 子 花 ，清 甜 成 了 记 忆 注
脚 。 如 今 想 来 ，年 少 读 的 书 ，都 收 录 进 了 名 为

“岁月”的册子，满是少年心事。
青年时到油田，抽油机成了朝夕伙伴。每当

夜色漫过井场，树影在月光下摇曳，我总翻路遥
的《平凡的世界》。读孙少安顶着压力办砖厂，
从“烂包户”变为双水村“能人”，我被他自强不
息的韧劲折服，仿佛自己也成了黄土地上拼闯
的青年，想在黄土坡里闯出自己的天地。书里
的故事与井场的灯火相映，让独处时光有了温
度，也让我在平凡工作中找到不服输的勇气。

人到中年，我渴望更深邃的思考。陀思妥
耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》成了案头常客，
书 中 人 性 的 善 与 恶 、信 仰 与 怀 疑 交 织 ，每 次 读
都像与不同的自己对话。我慢慢懂得，读书不
只 是 看 故 事 ，更 是 在 别 人 的 人 生 里 看 清 自 己 。
曾 经 的 困 惑 与 纠 结 ，在 书 页 间 渐 有 答 案 ，心 里
也变得通透。

过了不惑之年，阅读反而简单纯粹。不再
执 着“ 大 部 头 ”，偏 爱 慢 节 奏 散 文 。 汪 曾 祺 写

“昆明的雨”，把菌子、杨梅写得活色生香；李娟
记 载 着 阿 勒 泰 牧 场 ，戈 壁 风 、羊 群 咩 叫 声 似 在
耳 边 ；刘 亮 程 的“ 一 个 人 的 村 庄 ”，让 我 想 起 幼
时小树林的清幽宁静。这些作家把热爱藏进朴
素文字，寄情山水，忘忧自然。读他们的文章，
像偷得半日闲，焦躁褪去了，只剩平和。

如今秋日，我爱拿本散文找处安静角落，翻
到最爱的段落逐字朗读，文字旋律随秋色流淌。
平凡而美好的事物在朗读声中具象化了：是汪曾
祺笔下的栀子花，是迟子建写的额尔古纳河的星
光，也是身边油田的晨光、树林的晚风。

有人问我读书能找到什么，我答不上来，并
非 每 本 书 都 有 答 案 。 但 阅 读 的 意 义 早 已 超 越

“ 找 答 案 ”：它 让 我 身 在 旷 野 却 见 到 江 南 雨 、阿
勒 泰 的 雪 ；让 我 化 身 孙 少 安 、悉 达 多 等 人 物 体
会 不 同 人 生 ；更 让 我 在 浮 躁 中 守 住 平 静 ，学 会
多视角看世界。

往后日子，想必仍是与书相伴。无论井场灯
火下，还是小树林的景色里，翻开书页便似打开
窗，窗外总有新风景，等着我去遇见、感受、成长。

在
书
中
看
见
多
元
世
界
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李
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书香 语


