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读 完《自 然 与 感 觉 ：诗 歌 自 选 集》这 本
书，欣喜之情油然而生。诗人彭国梁的这本
诗歌自选集，精选 1980 年至 2024 年创作的诗
歌作品 200 余首，这些写于不同时期的作品，
呈现出他的诗歌创作特色，袒露出他的诗歌
创作观念。

作为上世纪 80 年代的诗人，彭国梁的笔
触无疑是锋利的，具有先锋特质。这是彭国
梁诗作的底色，亦是其诗作具有艺术生命力
的源泉。《凡·高头像局部》《另外的世界》《性
格的由来》《没有锄头的海边》《一种隐痛》等
诗作，无不体现了彭国梁诗作的先锋性。在

《凡·高头像局部》之《眼睛》一诗中，彭国梁
写道：“即使绝望/也不是棺材上嵌着的/两个
玻璃洞/那是幽深的古井/长年汹涌呐喊的回
声/那是黑色的枪口/时刻都在喷射/生命的
激情//艺术的荒漠上/新开的隧道/进去 就
会看到一座/巨大的城/出来 就会发现/有一
片燃烧后的废墟/冒着火星//有一天 他在麦
田里/永远地睡去了/枪响之前/他不慌不忙
地/眨了眨眼睛。”彭国梁在写凡·高的眼睛，

亦在写艺术与生命、艺术与永恒、艺术与人
类的关系，诗作充满张力，极具感染力。

彭国梁与诗人江堤、陈惠芳于 1987 年提
出“新乡土诗”并身体力行写作、推动，一时
为盛。彼时，新诗潮风起云涌，诗人自觉地
以不同风格、流派加入中国新诗大合唱，力
图通过努力，促进形成中国新诗美学规范。
彭国梁等诗人在“新乡土诗派”上用力甚勤，
安徽文艺出版社、香港文学报社出版公司、
湖南文艺出版社出版了作品选，留下悠长的
回响。《山里人》《挑夫》《关于牛》《新乡土的
排比》《燃烧的稻草堆》等诗作体现了彭国梁
对新乡土诗的探求，这些诗作的根扎在脚下
沉默而坚实的厚土中，观照的是土地与人、
人与自然、人与命运在人类发展长河中的不
同呈现。彭国梁在《山里人》之《没有竖起来
的纪念碑》一诗中写道：“他把一生切割成/
数不清的脚印/脚印终于延伸到了/他梦想的
地方//那座只生长凶险和传奇的山/早已被
世人遗忘了/他觉得可以在那里坐下来/像一
尊还没有竖起来的纪念碑……”人在大千世

界之中显得渺小，但每个人都有属于自己的
位置，与漫漫岁月和解，“一丛一丛无名小
草/便覆盖了他的胸膛……”诗句朴实，却力
透纸背。

爱情是诗歌书写不竭的主题之一，每一
位诗人，皆有不同的书写视角。彭国梁的爱
情诗，审视情感敏锐，剖解情感率真，凝望情
感深沉。《情诗三首》《这一天》《瞬间》《现在
是夜》《亲爱的》等诗作 ，既有爱的倾吐，又有
爱的迷失，还有爱的思索。彭国梁在《情诗
三首》之《自然与感觉》一诗中写道：“你知道
自然就是自然/你知道感觉就是感觉/自然的
事情我们去做得自然/感觉的美好我们美好
地感觉//自然地牵手感觉天空晴朗/自然地
唱歌感觉前途开阔/自然地拥抱感觉温存体
贴/自然地微笑感觉轻松快活……”此诗句
式、节奏，完美契合爱的礼赞，真诚、真情在
诗中起伏，一如情感的流云在心中飘荡。

彭国梁用自己真诚的笔在倾情歌唱，这
是对真善美的歌唱，是对土地与人的赞美，
更是对美好生活的眺望。

生活因阅读而美好，也因阅
读而幸福。阅读，始终是生活中
的一束光，照亮我前行的路。

小时候，家在农村，读书成了
一种奢望。能得到一本书读，那
是一件快乐的事情。每当用积攒
的零花钱买书或者从同学那里借
来一本书，我便如饥似渴地一口
气读完。读书，也让我体会到了
很多酸甜苦辣：在课堂上偷看书，
被老师发现会罚站，但与罚站相
比更痛苦的是书被没收；为了能
将借来的书尽早归还，我有时会
耽误写作业和做家务，这常招来
父母的痛骂……所以，那时就特
别期望能有很多的书，很多的时
间来阅读。

女儿的成长，又让我感受到
读书的另一份乐趣。大约从 5 岁
开始，女儿对一切事务都感到新
鲜，总是不停地向我发问。本以
为自己经历了“十年寒窗”的苦
读，知识面较广，然而却时常被女
儿问得“词穷”，那种“江郎才尽”
的感觉顿时涌遍全身。

后来，她天天吵着要我教她
唐诗。头几天，我挑最熟悉的几
首教她，她很快就能熟背。过了
几天，她又要求我教她新诗，于是
我便在书柜里东找西翻，重新温
习唐诗宋词，这才又应付了一阵。

小孩都喜欢听故事，女儿也
不例外。起初，我就把《守株待
兔》《龟兔赛跑》等这些短小浅显
的故事反反复复给她讲。讲久
了，她就听腻了，强烈要求我讲新
的。没办法，我不得不翻出《少儿
文学选读本》《365 夜》等书籍，认
认真真地苦读。那几年，我读了
不少儿童读物，也从温暖的儿童
故事中重拾泯灭的童心，生活也
因此变得更加丰富多彩。

参加工作后，读书、写作成了
我工作和生活的一部分。我的记
者梦、作家梦，持续了 30 多年。
读书看报，成了我了解信息、汲取
营养、提升自我的路径。

那些年街头的阅报栏和报刊
亭是我最钟情的地方，如果一天
不去，心里就会感到失落。我常
常到街面上那种开放的书屋去看
书，也到大型书店、书城去阅读。
随着家里积累的书籍越来越多，
我闲暇时也会拿起书，或坐在书
桌前，或靠在床头，每天读上几篇
美文或者几个章节，静静享受在
书海中遨游的那份宁静。

后来，我陆续加入了一些文
学组织，接触到了更多同样热爱
文学的老师与朋友，有了更多机
会听他们谈文章、学他们写文章、
与他们品文章。在他们的熏陶和
带 动 下 ，我 的 阅 读 量 也 开 始 增
加。在不断的阅读中，我享受着
文字的隽永与柔情，也逐渐学会
了思考、感悟和回味。那些掩埋
在记忆里的故事、情绪、感悟在某
一瞬间被唤醒，我于是便试着用
文字定格下来，变成铅字，嵌入报
刊。

随着认知的提升，有些书、有
些文章便不再像以前那样读得走
马观花，而是不紧不慢，精研细
读：慢嚼文字，慢思细节，慢品意
境，慢悟情感。当写作无从下笔
时，我索性放下鼠标去阅读。不
经意间，思路打开，文思泉涌。
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《路过时光》/邓超予/中
国青年出版社/2025年 1月

《草籽来自不同的牧场》是王小忠
最新的散文选集，它延续了王小忠对于
草原人民“环境与生存”“活着与更好地
活着”的思考主题，是其《黄河源笔记》

《洮河源笔记》等散文集的续篇，也是他
在甘南草原继续行走的结果。

王小忠散文写作的特点首先是真实
与真诚，他详尽地勾勒着自己的文学地
图，读者可以追随他的脚步，去草原进行
另一种形式的“旅行”，这种旅行不是成
群结队，而是与天地自然相处、与花草动
物同行，孤独却不寂寞。王小忠在书写
草原独特风景的同时，也书写着草原的
贫瘠、沙化、枯寂的现实及现代性冲击带
来的新的发展困境，这种“陌生化”更新
了我们对于草原的审美想象。

生存是人类的第一要义，作为普通
的个体生命，是怎样在草原上生存生活，
与牛羊为伍，与自然为伴的？为了表现
真实的状态，王小忠并不惧于“露怯”，这
种“露怯”不仅表现在他并没有将草原进
行美化书写，将之塑造成人人向往的心
灵圣地和疗愈场所；还表现在不拘于自
我心理状态的“暴露”。王小忠显示出了
一种生命“在地”的状态，这是他的写作
姿态，也是他的生活状态。让人真切感
觉到了他是浸润在这片土地上的，他和
他笔下的那些生活在甘南的西北儿女并
无不同，同样拥有生活的烦恼、生存的压
力、现实的焦虑及对未来的迷茫。

他看到草原发展的问题、看到现代
性对人类的生存环境的改变，感叹逐渐
式微的草原文明以及神圣信仰，但却无
能为力。他以足够的真诚，老老实实地
记录着他所感知到的一切，从而呈现出
最为朴素的真实。只有面对这样的草
原、这样的生活，我们才能真正地抚摸
到草原的肌理与褶皱，真正地懂得它与
爱护它，继而在这样的现实里生长出坚
韧的力量，还草原一份静穆、一份庄严。

王小忠的散文同时具有故事性特
征，可读性很强。在以表现自我、抒情
达意为主要特征的散文书写中，叙事其
实一直备受冷落，而这或许也是散文

“难读”的原因之一。近年来“非虚构”
兴起，一个重要的文体特征就是叙事性
的加强，作为小说要素的“故事”成为散
文叙述的中心，而伴随着的则是立体的
人物形象塑造，这在他获得第十三届骏
马奖的《兄弟记》中表现突出。在本选
集的《河源纪事》《车巴河纪事》和《草地
纪事》中，王小忠继续了这种“纪事”特
征：《河源纪事》是其记录在黄河源头行
走的故事，他记录着沿途经历的人事、
历史故事以及对于草原现状的反思；

《车巴河纪事》是他在龙多村做驻村第
一书记时的记录；《草地纪事》则由七篇
短文组成，其中有遥远的回忆，有初恋
的惆怅，亦有蛇、候鸟和花朵的故事。
作品同时塑造了一系列生动的人物形

象，通过他的文字，草原儿女的豪爽、朴
实和坚韧也逐渐呈现在读者眼前。

王小忠的散文里，还处处体现出对
于生存现实的思考、诘问及对生命的感
悟。对沉寂与喧嚣、神圣与贪婪、坚守
与迷失、欲望的满足与心灵的蒙蔽等一
系列现代性矛盾的持续关注，也是他散
文里一以贯之的主题。他虽然直面难
题与困顿，但依然书写着那些善良和纯
厚，传递着光明与温暖的力量。

因此，对于王小忠来说，他对黄河
源头草原生态及民生状态的真实书写
是他寻找自我、保持一个作家应有尊严
的重要方式，具有价值观和方法论的双
重意义。他用脚步丈量故乡的大地，用
心灵捕捉人物平凡而又独特的传奇和
各自斑斓的内心世界。时间消磨着生
命，万物在时间中改变，在命运里妥协，
又有谁不是在大地上流落，直到归于尘
土？这种苍茫之感中的命运和人生的
书写，显示出王小忠散文真正的厚重之
处，也正是在这厚重之中，矗立于历史
和社会变迁中的那些无言的精神坚守
才显得尤为可贵。

在辽远苍茫的草原上，王小忠也在
坚守着，他背负着“文学的草籽”，在这
寂寥又苍茫的天地中寻找属于自己生
命的草原，并在行走中成长和修行，这
是他作为一个作家、一个生命，连接时
代与大地的正确方式。

《草籽来自不同的牧场》
□史玉丰

湖北宜昌土家姑娘邓超予，始终将
传播中华文化、传承非遗美学视为己
任。从民族声乐歌唱家到作家、非遗守
护人、公益助学项目组织者，邓超予在散
文集《路过时光》中分享了自我成长和心

灵蜕变的历程，体现了女性柔美和坚韧
并存的一面，也启发我们要在热爱中坚
持，在探索中精进，将平淡的日子过成
诗。

本书分为七章，作者以其独特的艺
术视角和细腻的情感笔触，描绘了生活
中的点滴感悟、旅途中的风景人情以及
对音乐与文化的深刻理解。此外，书中
还穿插了作者音乐创作的心得和背后的
故事，让读者能更加深入地了解这位土
家族歌手的音乐世界。她的音乐与文字
相互映衬，共同构筑了一个丰富多彩的
艺术天地。

邓超予以诗性笔触解构了传统手工
艺的深层符码。母亲晒嫁妆的场景被赋
予仪式化的美学意义，朱红、苍青、藤黄
等色彩不再是单纯的视觉元素，而是凝
结着“向阳而生”的族群记忆与“万事顺
遂”的生命祈愿。当现代读者惊叹于“火
凤凰”礼裙在戛纳红毯的惊艳亮相时，作
者却将笔锋转向吊脚楼里樟木箱散发出
的香气——这种蒙太奇式的书写，恰如
土家织锦中“四凤抬印”的传统纹样，让
文明传承的庄严与个体生命的温度在文
字的经纬中完美交融。

书中对土家哭嫁文化的诠释生动细
腻。当表姐的泪珠坠落在《娘劝女》的哭
嫁歌谣中，当王昭君的《琵琶怨》穿越两
千年时空与当代女性实现情感共振，邓
超予敏锐地捕捉到仪式背后的文化辩证
法：那些看似悖论的“以歌代哭”“以哭伴

歌”，实则是土家女儿用声音构筑的情感
联结。

作为民族声乐的传承者，邓超予在
书中构建了独特的“声音诗学”。《六口
茶》的旋律变异、《我道人间好》的国风
创新，这些音乐实践被转化为文字场
域中的温情叙事。她将声乐训练形容
为“金字塔构造”，这个精妙的比喻既
暗合土家吊脚楼的建筑智慧，又隐喻
着艺术精进的修行本质。书中对“撒
叶儿嗬”跳丧舞的解读，彰显出作者的
文化哲学深度。在鄂西群山环绕的葬
礼现场，牛皮大鼓的震动不是死亡的
安魂曲，而是生命的狂欢节。这种“向
死而生”的族群记忆，与墨西哥作家帕
斯的死亡观形成了跨越洲际的精神对
话。邓超予以人类共通的生死哲思为
锚点，将地域性的文化习俗升华为普
世性的生命礼赞，这种叙事策略使土
家文化获得了同世界文学一样的阐释
维度。

邓超予以“音乐手艺人”的自觉，在
文字中践行着“将功夫练成”的艺术信
条。她的写作既是对抗遗忘的文化存
档，也是重构传统的创造性书写。当数
字时代的碎片化阅读侵蚀深度思考时，
这种糅合了织锦韵律与声乐节奏的散文
书写，恰似一剂唤醒文化记忆的良方，也
促使我们重新审视自己与传统文化、与
生活的关系，在时光的长河中，找寻属于
自己的诗意与坚守。
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对 的眺望
读《自然与感觉：诗歌自选集》

□杨川庆

《自然与感觉：诗歌自
选集》/彭国梁/湖南文艺
出版社/2025年 1月

《草 籽 来 自 不 同 的 牧
场》/王小忠/广西师范大学
出版社/2025年 4月


