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小学毕业后，我以优异的成绩考入县
重点中学。当我把这一消息向家人公布
后，爸爸摸着下巴上的胡茬儿，嘿嘿地笑，
嘴里不停地念叨：“我的儿子，我的儿子。”
骄傲之情溢于言表。忽然爸爸又像想起什
么似的，在地上来回走了两趟，最后把手用
力一挥：“上了中学，路远时间紧，爸爸把自
行车奖励给你。”

自行车，在那个时代算得上奢侈品。
谁家儿女新婚，自行车、手表、缝纫机是标
配的三大件。如果拥有一辆崭新的名牌自
行车，其珍贵程度绝不亚于如今的小轿
车。当然，爸爸送给我的这辆自行车，却破
得有些惨不忍睹，几乎是除了铃不响其余
的全响，可是作为家里唯一的代步工具，爸
爸还是忍痛割爱了。当时，从家去往学校
的路况极差，下雨“水泥路”，不下雨“扬灰
路”，高低不平坑坑洼洼。尤其值得一提的
是，我们家乡属于丘陵地带，沿途坡路很
多，从最低处向最高处望去需仰视才行。
骑着这辆破旧的自行车去爬起起伏伏的坡
路，着实需要费一把子力气。

从此我便骑着跟了爸爸二十多年的自
行车，开始爬坡。

自行车虽破，路虽坎坷，坡虽陡，但不
满十四岁的我还是把幼小的身躯放在车梁

上，凭着一往无前的精神和坚韧不拔的毅
力向上攀爬。虽然到学校后气喘吁吁，大
汗淋漓，但毕竟节约了许多时间，心情格外
舒畅，同时又有一种胜利后的满足感。随
着时间的推移，我慢慢总结出了爬坡的规
律，即身体重量的分布、骑车姿势、力量的
大小、踏蹬的方式以及最佳路线选择等。

一天、两天、三天，冬去春来花落花开，
期间顶过暴雨，迎过狂风，夏日骄阳似火，
冬天滴水成冰，恶劣的环境考验了我的意
志，锻炼了我的耐力，于是我双腿的肌肉越
来越发达，骑车的技术也越来越娴熟。偶
尔有同学搭顺风车，下坡时我们一路狂奔
呼啸而过，上坡时我负重前行斗志昂扬。
同学看坡太陡了，说我下来帮你推一会儿
吧？我说不用，咱有的是力气。于是和同
学说说笑笑间便爬上了坡的顶端。

一次学校开家长会，爸爸借了一辆自
行车与我一同前往。他说：“儿子，爸爸借
的这辆车比你的新，轻便，咱俩换换吧。”我
说：“不用，我骑自己的车照样比你快。”爸
爸说：“你别吹牛了，我四十出头还常年干
体力活，可你还是一个肩不能担，手不能提
的嫩娃子，能比得了我？”我听后骄傲地一
仰头，说：“比比看。”

开始爸爸还冲劲十足，可是骑了十几

分钟后，他便气喘吁吁，热汗直流。我暗
笑，心想反攻的时候到了，于是双腿用力，
拿出了数年来练就的功力，轻松地超越了
爸爸。如此交替追赶几次，到了坡度大的
路段，爸爸彻底放弃抵抗，而我却一骑绝尘
把他远远地甩在背后。我率先来到了学校
门口跨步下车，站在路旁等候爸爸，他好一
会才红着脸赶过来，边大口喘气边说：“我
的儿子，我的儿子。”一脸的骄傲。

初中、高中的几年里，这辆车伴我慢慢
地成长，而爬坡也成为我生活中的一大乐
趣。

后来我考上了大学，每天都是在教室、
宿舍、食堂这三条路线上循环往复。晚上
或周末上街购物、与同学游玩，不是坐公交
就是打车，偶尔还能蹭一蹭本地同学家长
的小汽车，路都很少走更谈不上骑自行车
爬坡了。

走上工作岗位，因单位离家很近，吃罢
饭后，倒背双手缓缓步行，自然没坡可爬。
随着年龄的增长，我慢慢地走上了管理岗
位，虽然出差很多，也常常路途遥远，但都
是单位派车，后来自己又买了车，乘坐或驾
驶在平稳的小车上，坡再大也无需费自己
的力气。

一日同学聚会，也不知道是谁提议要

搞自行车比赛，找回童年的影子，起点是公
园，终点是学校。如今的大道与十几年前
的崎岖小路相比不可同日而语——宽阔平
坦，偶有一些坡度，但看上去并不明显。路
两旁有多姿的垂柳和紫粉色的丁香，阳光
和煦微风拂面，骑在车上心旷神怡。我向
邻居小弟弟借了一辆崭新轻便的赛车，暗
想骑车是自己当年的强项，你们哪里是我
的对手？我伏下腰，低下头，双腿用力，飞
驰而出。可是正应了那句话：理想很丰满，
现实很骨感。十几分钟后，我双腿酸痛，心
虚气喘，眼看着一辆辆自行车超过了我，消
失在远方，后来气力渐渐不支，只好下来推
车步行。

来到学校，我回头望去，心中感慨万
分，如今的路这么平，车这么新，坡这么小，
我又是身强体壮正当年，为什么就爬不上
来呢？

童年我有过美好的憧憬，少年有过不
懈的追求，当怀着这种憧憬与追求不断攀
爬一段路程后，不该失去的，却很容易的失
去了。人生是一条漫长的坡路，即便用尽
毕生心血也爬不到尽头，又怎能容得半点
懈怠呢？

爸爸，如果您亲眼看见了我这副狼狈
相，还会不会骄傲地说“我的儿子”呢？
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晨起散步，不知不觉又踅到了哈
尔滨地铁北站。

北站刚建时，曾和妻子在北站广
场骑共享单车锻炼。可共享单车故障
频发，遂改成散步。北站广场的步道
很适合散步。步道旁除了有蓊蓊郁郁
的草木，不时闪出各色无名花。广场
大花坛里的花儿，我是能叫出几种名
来的，可这步道旁的花儿，却属天然生
长且有芳无名。

早年，母亲曾培育过几盆花草，后
来常有新品添进来，名儿我都能叫得
出，而对户外的那些无名花却很少关
注。年过半百，感悟渐增，深切体会到
这些遍及路边、田埂、角落里顽强生长
的无名花有多么不易，它们能在艰苦
环境下开那么美的花真是难能可贵。
每每看见它们，我就喜不自禁。瞧，这
步道旁的无名花或红或粉或蓝或黄，
朵朵清新淡雅，落落大方。红的花儿
在草丛中最惹眼，坚实的花瓣托举三
五滴露珠；粉的花儿似有一层粉雾缭
绕，在绿植丛中娇羞不语，让人心生爱
怜；蓝的花儿最会藏，藏得低调自然，
优雅的花顶上缀着细腻的粉，手一碰
花粉就碎了一丛；那黄的花儿呢，它们
往往攒成团，躲在草里向你调皮地眨
着眼；要说素丽的，还属洁白的花儿，
瓣儿如雪，蕊儿金黄，风儿一吹就摇摇
摆摆把歌唱。

这些无名的花儿，真像旧去时光
里没说透的念想。父亲生前曾说哈尔
滨的夏天最美，不用人栽种都能开出
好多叫不出名的花。当年，他老人家
知我在北站附近买了房，一个劲儿地
夸我有眼光。多么期望退休后陪父亲
同回故乡住这房子啊，可我终未能等
到这一天。无名花啊，你的美咋忽然
让我徒增些许哀伤？父亲啊，你若在，
我们一同赏赏这些无名花该多好！无
名花啊，你们能懂我的心思吗？若是
懂，你们就一朵朵地把这北站装点成
大片的美景吧。

无名花是早年的梦，也是现实的
灯。它们生来质朴安然，悄然芬芳不
事张扬。步道旁的这些无名花多挨着
丁香树开，丁香是园艺工老周栽的。
入夏后，已退休的老周常来这里，给这
些丁香树修剪枝丫。他真的留恋这份
职业，宁当义工也要再尽一份心。这
些丁香，原是他没退休时，采纳了我的
意见，向园艺公司领导申请栽种的。
春有栽种，夏有定型，秋有补养，冬有
呵护。那把修剪的大剪刀不时在老周

的手中发出“咔咔”的清响。一株丁香
被夜雨打歪了，他小心扶正，用脚将根
部的土踩实。那细心劲儿，好像在哄
一个哭闹的孩子。

无名花原本有名，只因普通才少
有人记得它们的名。若你用心观赏，
你就会发现，原来它们与名花一样鲜
艳。北站客流密集，出租车常在此扎
堆，交警的疏导压力越来越大。晴天
一身汗，雨天一身水，隐了真姓名，美
成一朵花。我不知他们的名和姓，但
他们与那些无名花有着同样的品质。
没错，很少有人问及无名花的名，可人
们总能嗅到它们自带的香。时光荏
苒，它们正用一场润物细无声般的付
出，把老百姓的生活衬得亮亮堂堂。
平时，北站罕见环卫工。今天来得早，
我终于见到了一位中年环卫工。他正
拿着一把磨没了梢的大扫帚一下一下
用力扫着步道。扫帚舞起的弧线，与
绿植丛中一众盛开的无名花融成一道
最美的风景。原来，真正的美，是悄然
奉献和无声给予啊。我是北站的常
客。在北站结识了几个群体，我记不
全他们的名字，但我知道他们和无名
花们一样，都有着最朴素最纯洁的美。

无名的美，无名的香，与生俱来，
生生不息。常乘地铁去江南，不知不
觉与地铁站的工作人员混了个脸熟。
他们从繁重的岗位下班后，常来步道
上晒阳光，也顺便看看这些可爱的无
名花。不期然间，无名花变得灿烂活
泼起来。轻风一过，它们就晃动成闲
适的秧歌队员，纷纷扭起了最实在的
大秧歌。我和妻子说，要能在这里搞
一场大型秧歌演出多好啊。咱们老百
姓追求的热闹就该像这些花儿一样接
地气。无名花的美贵在喜闻乐见。老
百姓的娱乐，其实越淳朴健康，越容易
开怀。

母亲在世时教诲，人要像花儿一
样，活着就该舒展，哪怕长在石缝里也
要开花。我对母亲的这句话深以为
然。定居北站附近后，很是关心身边
的公益事，见其有不足处就拨打市政
热线反映问题。因此，难免有陌生电
话打到手机上，寻根问底的算好的，
有时还伴有谩骂和威胁。妻子劝我
少管闲事，图个啥？可是，我这朵好
管闲事的无名花总不能光露蕊不散
香啊。

北站的无名花正默默吐芳。我相
信，只要它们绽放，这个世界就不会缺
少真正的美。
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北站
无名花

□朱明东

退休后，我喜欢上了骑行。每个周末，
我都会穿上骑行服，戴上头盔，跨上那辆捷
安特山地车，穿梭在城市与乡村之间。我这
样做，一来是为了锻炼身体，二来是为了打
发那些无聊的时光。

那是个晴朗的星期天，我像往常一样骑
行在乡村小路上。九月的阳光温柔地洒在
金黄的稻田上，空气中弥漫着稻谷成熟的香
气。骑过一个小土坡，我看见路边站着一个
农民模样的人，五十岁上下，皮肤黝黑，皱纹
里夹着泥土，手里拎着一个透明塑料袋，里
面有小鱼在扑腾。

我刹住车，一只脚支在地上，问：“老乡，
在哪里抓的鱼呀？”

农民抬起头，说：“在自家稻田里抓的。”
我凑近看，塑料袋里的十几条手指长的

小鱼活蹦乱跳，溅起的水珠在阳光下闪闪发
亮。

“这得有二斤多吧？”我问。
“差不多吧。”农民晃了晃塑料袋。
我说：“卖给我吧，多少钱？”
在城里，是买不到这么新鲜的野生鱼的。
农民挠了挠脑袋，说：“你想吃就拿去

吧，自家田里的，不值啥钱。”
“那怎么好意思”，我坚持道，“你说个

价。”
农民又挠头，说：“那……你看着给吧，

我没卖过鱼。”
我掏出手机，说：“我扫给你。”
农民摆摆手，说：“我不用手机，也不

懂。”

我摸了摸口袋，才想起自己骑行从不带
钱包，嘴上自言自语道：“我也没带钱啊！”

农民憨憨地笑了，说：“我就住前面那个
屯，你打听刘老大，都知道。啥时候路过再
给也行。”

就这样，我拎着一袋活鱼回家了。
那天晚上，我享用了一顿美味的炖鱼。
又一个周日，我特意又骑到那条路上。

走进那个村子打听刘老大，果然都知道。
按照村民的指引，我来到刘老大家。
走进院子，立刻闻到一股混杂的气息。

刘老大见了我，似乎有些惊讶，可能他没想
到我真的会来。他在院子里转了一个圈儿，
说：“真不想让你进屋，都没个下脚的地方。”

但我还是坚持随他进了屋。屋内光线
昏暗，一个面色蜡黄的女人躺在床上，角落
里蹲着一个二十多岁的年轻人，眼神呆滞，
嘴角挂着口水。

“这是我老伴，病了有年头了。”刘老大介
绍道，“这是我家小子，先天智力有问题，傻。”

听了刘老大的介绍，我的喉咙突然发
紧。在城里生活了几十年，还没见过这样的
家庭。

“你这么困难，村里不管吗？”我问。
刘老大笑了笑，说：“咋不管，这房子都

是村上扶贫给盖的，吃的穿的用的都管。可
是……”他环顾四周，“家里没个健康的女
人，这家就不像样子。”

的确，这个家脏乱得不成样子。床单黑
得看不出原色，碗筷堆在角落里长了霉斑，
墙角结着厚厚的蜘蛛网。

我掏出钱包，拿出一张百元钞票：“给，
上次的鱼钱。”

刘老大连连摆手：“这也太多了，那点鱼
哪值这些钱啊！”

我把钱塞进他手里，转身走了。
回到城里，我把这段经历讲给骑行的伙

伴们听。大伙安静地听完，似乎所有人都陷
入了沉思。

“我们得帮帮这一家。”有人提议。大家
都点头赞同。

又是一个周日，一支由十几辆自行车组
成的特殊车队开往刘老大的村子。每辆车
上都绑着大包小包——拖把、水桶、清洁剂、
新被褥、食品……

当这支“银发军团”出现在刘老大家门
口时，这个沉默寡言的老农民惊呆了，手足
无措地站在院子里，看着这群陌生老人像蚂
蚁搬家一样进进出出。

女队员们负责打扫室内卫生，她们戴上
口罩和橡胶手套，像攻克堡垒一样向那些积
年的污垢发起进攻。男队员们则负责清理
院子，甚至把厕所都清理得干干净净。

临走前，大家凑了两千块钱，悄悄塞在
刘老大枕头下。

刘老大的眼睛湿润了。
回程的路上，夕阳把骑行队的身影拉得

很长。风吹过稻田，掀起层层金色的波浪。
我深吸一口气，内心感到无比的充实，同时，
又有种莫名的沉重。我知道，下个月，下下
个月，我们还会再来。因为有些事情，一旦
开始，就会像这车轮一样，一直转动下去。
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我们去广州参加女儿的毕业典礼，住在快
捷宾馆，客房服务员是个看起来六十岁左右的
男人，和我们的年龄相当。他身量不小，脸也像
是北方人，猜他是个远离家乡的打工人。

我们早出晚归，不需要他天天打扫房间，如
果有需求再找他。跟他如此约定的时候，他高
高兴兴答应了，听口音确实是北方人。我们从
他那里取当天免费的矿泉水，他常常多给一两
瓶。也并不多说什么，只是笑吟吟的。我们不
是总能见到他，但只要见到，他就笑吟吟的。干
活与干活也不一样，有的人总是挂着脸，不高兴
的样子。我曾经在超市遇到一个保洁员，中年
女性，一副赌气冒烟的架势。你当然并不介意，
或者揣测她可能恰巧挺累挺烦的。心里也有另
一个想法，如果一个人在工作中找不到乐趣，或
者干脆说找不到一种平静、平衡，那么他的工作
就尤其累人。这位客房服务员正好提供了一个
佐证。他做着一份平凡的工作，但并不厌烦。
看起来他对这个谋生的手段没有意见或者怨
怼。尊重自己的工作，也是自尊的一种吧？

广州的天气，东北人很遭罪，只好不停地喝
水。不仅在宾馆，出门在外也是。有一次我偶
然想起，遇见客房服务员的时候，见他的小推车
上挂着一个专门装空瓶子的袋子。这时候正巧
我们在回宾馆的地铁上，于是突发奇想，就建议
丈夫，这次我们手中的空瓶子不扔垃圾桶了，反
正地铁站挨着宾馆，直接带回去，摆在电视下面
的长柜子底下。那里已经有了一些空瓶子，除
了免费水瓶子，还有我们从外面买回来的各种
饮料瓶子，一概整整齐齐地排在那里。等我们
要走的那天，已经排了好几排了，看起来颇有点
儿阵仗，还因为整齐所以一点儿也不难看。

我们退房的时候，也是巧了，在走廊遇到客
房服务员。我们跟他道别，他笑吟吟回应，然后
就进了我们的房间去打扫。

电梯间不远，也就是五六米处。我们进电
梯转过身按下行键，等电梯门慢慢合上，这之间
并没有多少时间，也就一瞬间。但就在这一瞬
间，见那个与我们同龄的客房服务员，从房间急
急地出来，面朝着我们。我看得很清楚，他的表
情不仅仅是平时的笑吟吟，简直有一种惊喜。
我猜他看到了那几排空瓶子。我还猜他并不是
因为获得了几十个空瓶子而惊喜，而是他知道
我们专门为他保留了空瓶子。这与经济价值没
有一丝关系，任谁都明白那根本不值钱。他秒
懂我们的善意，又能立刻反馈。多好的人啊！
于是，我们隔着五六米远，在电梯门开合之间，
会心地笑了。

善意
□安石榴

的
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