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“儿时最快乐的日子是过年”，作者冯
骥才说，天津的年是从厨房摆上糖瓜开
始，尽管离着大年三十还有二十多天，却
已经能够感受到一种熟悉的快乐。对于
大多数成年人而言，他们也感同身受。于
是，当年的脚步越来越近，我翻开了《过年
书》。作者以细腻的笔触、滚烫的情怀，将
散落在时光里的年俗记忆打捞、串联，让
我们在字里行间重遇久违的年味，触摸传
统文化的肌理。

2024 年 12 月，中国春节申遗成功，
正式成为全球节日，作为春节民俗保护
的重要倡导者，冯骥才编著了书籍《过年
书》，收录自己的《过年》《花脸》等五十余
篇关于春节的文章，并配三十余张彩
图。这是一部春节申遗成功后关于春节
的全面阐述的读物，也是一部了解春节
的入门读物，是向世界展示中国春节的
绝佳读本。

冯骥才笔下的年味，具体而鲜活，带
着烟火气与仪式感。他细致描摹北方过
年的完整流程：以腊月初八的腊八粥香开
篇，到除夕守岁的灯火通明、大年初一的
拜年祝福，每个环节都充满生动的细节与

真挚的情感。“临近午夜时，随着窗外的鞭
炮声愈来愈响，大人们开始把花炮从茶室
搬到后院。我兴奋地跟着跑进跑出，完全
不顾外边寒风刺骨……”类似的文字以白
描的手法还原过年的本真模样，让经历过
传统春节的人热泪盈眶，也让远离乡土的
年轻人得以窥见老一辈人心中最珍贵的
年景。

“在过年的日子里，生活被理想化了，
理想也被生活化了。这生活与理想混合，
便有了年的意味。”冯骥才并未止步于对
年俗的表面描摹，而是深入挖掘其背后的
文化内涵与精神价值。在他看来，过年绝
非简单的吃喝享乐，而是一套完整的文化
仪式，承载着中国人的伦理观念、情感寄
托与生活哲学。大年三十这一天，大家都
会强烈地感受到四个字：辞旧迎新。这一
天意味着故乡、热土、父母、家园、血缘、根
脉。这一天是人们的团圆时刻。

“不管将离我们而去的这一年，有多
少喜悦、欢乐、幸运、遗憾和痛苦，此刻都
已经跑到身后，我们面对着、驾驭着春风
而来的新的一年。”这种辞旧迎新的心境，
外化为丰富多彩的“年的艺术”。河北蔚

县暖泉镇北官堡的打树花独一无二——
“金红的铁水泼击墙面，四处飞溅，就像整
个城墙被炸开那样，整个堡门连同上边的
门楼子都被照亮。”民间年画中的门神分
为两种：一是手执兵器以辟邪的武门神；
一是托举财宝以迎福的文门神——这正
是年俗意蕴的一体两面：祈福与辟邪。年
俗是充满温度的文化载体，每个环节都凝
结着中国人的生活智慧与精神追求。

年文化的本质是精神的、理想的，是
中华民族精神、文化、道德、价值观和审美
的传承载体。欢乐、祥和、团聚的节日主
题，蕴藏着强大的民族凝聚力。然而，中
国人的春节正遭遇一种尴尬：传统节日与
现代生活融合得不自然。许多传统年俗
逐渐被简化、遗忘，年味似乎越来越淡。
冯骥才认为，传承年俗并非墨守成规，而
是要留住其中的精神内核——对亲情的
珍视、对团圆的期盼、对美好生活的向
往。无论时代如何变迁，这都是人们永恒
的精神需求。

《过年书》既是记录春节民俗的实用
读本，更是承载集体记忆、凝聚文化认同
之作。书中以质朴的文字和温馨的场景，

鲜活地勾勒出春节的民俗画卷与人文温
情，让读者重温那份纯粹的美好。在年
味、民俗文化渐趋淡化的当下，此书引导
我们重新审视传统节日的文化价值。传
承年俗，便是守护民族文化根脉。愿大家
从中汲取力量，在每一个春节里留住文化
底色、增添时代新意，让年味温暖人心，让
传统文化滋养心灵。

《过年书》/冯骥才/作家出版
社/2025年1月

周荣池的《灯火无边》，是一部在
时代浪潮中书写乡土、映照精神的散
文力作。作者穿行于城乡之间，以悲
悯的眼光与温暖的笔触，探寻着中国
人在剧烈变迁中的精神传承与文化
根系。翻开书页，仿佛能看到他在万
家灯火中、在文字里为我们搭建起的
一座连接乡土与城市、过去与现在的
精神居所。

在《灯火无边》中，作者没有停留
在对故乡的简单怀旧，而是带着“我
们为什么思念故乡”“如何在城市中
寻找内心居所”的思考，去剖析城乡
变迁中的个体精神境遇。他笔下的
故乡，有村口那盏昏黄的路灯，有老
屋里斑驳的土墙，有田埂上摇曳的野
草，这些意象既是地理的标记，更是
文化的符号。当他写到城市里的霓
虹灯与故乡的煤油灯在记忆中交织
时，呈现的是现代人于传统与现代之
间的精神拉扯——我们既渴望城市
的便捷，又眷恋乡土的温情；既追求
发展的速度，又不舍文化的根系。这
种细腻的洞察，让《灯火无边》超越了
一般的乡土散文，成为一部映照时代
精神的心灵史。

《灯火无边》的文字风格兼具悲
悯与温暖。作者的笔触是克制的，他

不刻意煽情，却总能在平淡的叙述中
直击人心。他写故乡的老人守着老
屋，“像守着一段不肯离去的时光”；
他写城市的打工者在深夜的出租屋
里，“把对故乡的思念熬成了粥”；他
写自己在城乡之间穿梭，“身体在赶
路，灵魂却在回望”。这些句子没有
华丽的辞藻，却凭借质朴的真诚，道
出了无数人在时代变迁中的精神境
遇。同时，他的文字又充满温暖的抚
慰，在剖析个体的精神困惑时，总能
找到文化的根系作为支撑，让读者在
阅读中感受到一种“此心安处是吾
乡”的力量。这种悲悯与温暖的交
织，让《灯火无边》既有思想的深度，
又有情感的温度。

在结构与叙事上，《灯火无边》呈
现出“形散神聚”的特点。作者的文
字看似是在城乡之间随性游走，实则
始终围绕“精神安顿”的主线展开。
他一会儿写故乡的庙会，一会儿写城
市的地铁；一会儿回忆童年的萤火，
一会儿观察当下的网红。这些看似
零散的片段，在“灯火”的意象统领
下，共同构成了一幅中国人的精神图
谱。他擅长以小见大，从一盏灯、一
棵树、一个人入手，引申出对乡土文
化、城市文明、个体存在的深刻思

考。比如他写故乡的老井，“井水照
见的不仅是面容，更是一代代人的生
活与记忆”，通过这口老井，他串联起
故乡的历史、家族的故事、个人的成
长，让一个小小的物象承载起厚重的
文化内涵。

在当代社会，《灯火无边》的价值
愈发凸显。它不仅是一部乡土散文，
更是一剂治愈现代人精神焦虑的良
药。在城镇化快速推进、文化认同日
益多元的今天，很多人都面临着“我
是谁”“我从哪里来”“我到哪里去”的
困惑。作者通过《灯火无边》告诉我
们，无论身处城市还是乡土，无论时
代如何变迁，我们都可以在文化根系
中找到精神的锚点。

作者用他的文字，为我们在时代
浪潮中点亮了一盏精神的灯火，这灯
火照见了乡土的温情，照见了城市的
迷茫，也照见了中国人在变迁中的坚
守与寻找。这部作品的意义，不仅在
于它的文学价值，更在于它为我们提
供了一种思考方式——在快速变化
的世界里，如何守住文化的根，如何
安顿漂泊的魂。当我们在周荣池的
文字里找到答案时，便会明白，所谓

“灯火无边”，其实是中国人精神世界
的无边辽阔与深沉力量。《灯火无边》/周荣池/百花文

艺出版社/2025年9月

在中国近代史的璀璨星空中，谭嗣同
的名字犹如一颗燃烧的流星，短暂而炽
烈，他的诗句“我自横刀向天笑，去留肝胆
两昆仑”镌刻在民族记忆深处。然而，在
很长一段时间里，谭嗣同的形象被不同程
度地符号化——他或是教科书里慷慨就
义的“戊戌六君子”之首，或是爱国主义的
标准化符号，其思想的多维性与人格的复
杂性被单一的革命叙事所遮蔽。彭晓玲
的《拔剑欲高歌——谭嗣同传》正是一部
试图穿透历史迷雾，为这位近代思想先驱

“复魅”的力作。它不仅仅满足于呈现一
位烈士的悲壮，更致力于还原一个“完整

的人”——一个在思想、情感、信仰与行动
中剧烈燃烧，充满矛盾与张力的谭嗣同。

传统的历史书写往往将谭嗣同锚定
在“变法志士”与“流血烈士”两个坐标上，
本书则以细腻的笔触与翔实的史料，为人
们展开了谭嗣同身份的多重光谱。首先，
谭嗣同是一个“行走的思想熔炉”。彭晓
玲敏锐地捕捉到谭嗣同如何如饥似渴地
吸纳中国古典哲学、西方自然科学以及基
督教思想中的养分，并将这些看似驳杂的
元素熔铸成以“仁”与“通”为核心的激进
哲学体系。书中详细剖析了谭嗣同是如
何以“心力说”对抗僵化的纲常名教，以

“冲决网罗”的勇气挑战一切桎梏。尤为
深刻的是，作者揭示了谭嗣同思想中的内
在紧张：他既渴望构建一个平等、通达的
乌托邦，又对现实的黑暗与改革的艰难有
着清醒乃至悲观的认知。这种思想的激
进性与行动策略上的某种天真并存，恰恰
构成了一个真实思想者的肖像。其次，谭
嗣同是一个“情感的矛盾体”。作者并未
回避谭嗣同生命中的私人情感与家庭关
系。她笔下的谭嗣同，既是胸怀天下的志
士，也是一个对父亲谭继洵的保守既有叛
逆又有复杂亲情的儿子，一个对妻子李闰
怀有深情却又常感愧疚的丈夫。书中对
其早年丧母、家庭氛围的描写，为理解其
性格中敏感、激烈乃至偏执的一面提供了
心理背景。这些情感的涟漪，与时代洪流
交织，让我们看到英雄的抉择背后，同样
承载着普通人的情感重负。这种对私人
领域的深入探访，非但没有削弱其公共形
象的光辉，反而使他的牺牲更显真实与沉
重。再者，谭嗣同是一个“行动的美学
家”。他的剑，既是实指其少年任侠、习武

强身的佩剑，更是其精神锋芒与行动意志
的象征。“高歌”则喻示着他将生命投入一
场伟大悲剧的壮烈情怀。作者生动描绘
了谭嗣同将变法维新不仅视为政治救赎，
更视为一场人格与道德的自我完成仪
式。他拒绝逃亡，选择赴死，这一决定固
然出于政治信念，但其中也蕴含着一种对
生命意义的终极拷问与审美表达——以
个体的毁灭来烛照时代的黑暗，唤醒沉睡
的国人。这种将政治行动提升至生命艺
术层面的倾向，使谭嗣同的牺牲超越了简
单的政治殉难，具有了震撼人心的力量。

本书成功地将谭嗣同个体生命的轨迹，
深嵌于晚清那个“三千年未有之大变局”的
宏观图景之中。作者不仅叙述了甲午战败
如何刺痛谭嗣同，促使他“绕室彷徨”，彻底
转向变法，更细致勾勒了湖南一隅在陈宝
箴、黄遵宪、梁启超等人推动下，如何成为维
新思想的试验场，而谭嗣同正是这场地方维
新运动的核心人物。书中展现了谭嗣同作
为组织者、宣传家和实践者的多重才干。作
者尤其着力于刻画谭嗣同与康有为、梁启
超、袁世凯等关键历史人物的复杂关系网
络。她既呈现了维新阵营内部的共识与分
歧，也揭示了在帝党与后党、改革与守旧势
力生死搏杀的夹缝中，谭嗣同如何周旋、挣扎
与最终抉择。通过这种关系网络的编织，彭
晓玲让我们看到，谭嗣同的命运并非孤立个
人的英勇或失误，而是时代各种力量交汇、挤
压下的必然结果。他的激进思想是时代焦虑
的集中投射，他的悲剧结局也是那个时代改
革者普遍困境的极端体现。

作为一部兼具学术性与可读性的传
记，本书展现了作者出色的文学驾驭能
力。她善于运用场景再现、细节描摹和心

理推演，使历史现场栩栩如生。例如，对
谭嗣同生命最后时刻在浏阳会馆与梁启超
诀别、在狱中题壁、在菜市口从容就义的描
写，笔触沉郁而富有感染力，极具画面感和
悲情色彩。然而，作者并未让文学性淹没历
史性。全书建立在扎实的史料基础之上，对
谭嗣同的著作、书信、同时代人的回忆录、清
宫档案等均有广泛征引和审慎辨析。

本书具有鲜明的当下意识，在一个价
值多元、理想主义稀缺的时代，重新讲述
谭嗣同的故事，本身就是一种致敬与感
召。在作者笔下，谭嗣同对独立人格的追
求、对思想自由的捍卫、对社会不公的愤
慨以及对“尽性主义”立场的践行，无不与
当代人的精神世界产生共鸣。他所面临
的“古今中西”之辩，在今天全球化与本土
化交织的语境下，以新的形式再度成为人
们思考的课题。

同时，作者也通过谭嗣同的悲剧，引
发我们对改革路径、激进与渐进、理想与
现实等永恒命题的再反思。谭嗣同的鲜
血未能立即浇灌出自由之花，却深刻刺激
了包括革命者在内的后来者，加速了清王
朝的崩溃。他的思想遗产，尤其是对封建
纲常的批判，成为五四新文化运动的重要
先声。彭晓玲让我们看到，谭嗣同的价值
不仅在于他做了什么，更在于他象征了什
么——一种不妥协的批判精神，一种以身
证道的崇高人格。

总之，彭晓玲的《拔剑欲高歌——谭
嗣同传》是一部成功打破扁平化叙事，将
谭嗣同从单一的革命符号还原为血肉丰
满、思想深邃、情感复杂的历史人物的优
秀传记。它既是基于严谨史料的历史重
建，又是充满理解与同情的心灵对话。

立体呈现谭嗣同的多重身份
读《拔剑欲高歌——谭嗣同传》

□刘金祥

《拔剑欲高歌——谭嗣同传》/
彭晓玲/作家出版社/2025年9月
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在时光的河流里，书籍似一叶扁
舟，载着无数热爱读书的人穿越风雨，
抵达彼岸。它不仅启迪智慧，更能疗愈
伤痛。古往今来，多少人因书而醒，因
书而愈，仿佛书中的文字藏着一股神奇
的力量，能抚慰疲惫的灵魂，治愈内心
的创伤。

药，自古分君臣佐使；书，亦分经史
子集。它们共同的秘密，在于“对症”。
西汉时期的刘向在《说苑》中说：“书犹
药也，善读可以医愚。”这句话道出了读
书的深层意义。然而，书不仅能医愚，
更能医怒、医愁、医躁、医郁。当一个人
沉入书海，里面的文字便化作良药，缓
缓渗入心田，驱散阴霾，唤醒心中的希
望。

南宋爱国诗人陆游，曾以诗言志，
以笔为剑，却也曾在命运的低谷中迷
失。他年轻时仕途顺畅，后因政见不合
遭奸臣排挤，壮志未酬，心绪难平，竟患
上了神经衰弱，夜不能寐，精神恍惚。
后来，他闭门苦读兵书，从字句中重拾
热血与信念。渐渐地，书卷如良医，将
他从焦虑与痛苦的泥沼中解救出来，身
心皆得疗愈。

更有清代文人秦子忱，曾因头生疥
疮，整日呻吟痛苦不堪。虽然遍访名
医，却无良方。一日友人来访，留下一
部《红楼梦》。秦子忱起初只是随手翻
阅，不料竟被书中人物与情节深深吸
引。日读夜看，如痴如醉，渐渐忘却了
身体的痛苦。等到一部《红楼梦》读完，
疥疮竟奇迹般痊愈。

我书房里最珍贵的，是本残破的
《唐宋名家词选》。尽管书中字迹已有
些模糊，但每当夜深人静，总爱翻开细
读。每当我读到“大江东去”时，总在
想，这穿越时空的豪迈，不知成了后世
多少失意者的一剂良药？

读书，是一种静心的修行。它让人
从喧嚣中抽身，从纷扰中脱身。阅读一
本书，如同进入了另一个世界。那里没
有世俗纷争和生活琐碎，只有文字与心
灵的对话。在书中，可以领略哲人的思
辨，沉浸于诗人的意境。那些穿越千年
的智慧，以及沉淀在纸页间的人文情
怀，悄然渗入读者身心，抚慰人的情绪，
让人在纷扰现实中找到精神的后花园。

“至哉天下乐，终日在书案。”在书
的世界里，我们可以放下所有面具，回
归最真实的自己。一字一句，皆是良
药；一页一章，俱可疗心。于忙忙碌碌
中，唯有书页翻动的声音，能让人真正
静下心来，聆听内心的回响。一本好
书，一盏清茶，便足以抚慰心灵。读书，
不仅是一种习惯，更是一种修养，一种
生活方式。通过阅读我们可以在喧嚣
中保持清醒，在困境中不失希望，在平
凡中看见光芒。

所以，当感到疲惫、焦虑、迷茫时，请
别忘了，还有一种温柔的治愈方式——
读书。书香气里，融合了纸张的草木之
息，更蕴藏着作者的心路历程。它像一
位沉默的老友，不言不语，却始终在那里
等你翻阅、等你倾听，陪伴你重新找回面
对生活的勇气与力量。

探寻中国人的
文化根系
读《灯火无边》

□王汐钰

触摸传统文化的肌理
读《过年书》

□谢高秀


