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《民俗掌故日历》精选古往今来描绘岁时
节令、民俗风情的诗词名篇佳作，以“每日一
诗”的亲切形式，让大家在感受诗词韵律之美
的同时，深入理解民俗节日的文化内涵与情感
寄托，有效促进民俗文化的传承与传播。

当新的一天从黎明的破晓中悠然走来时，
晨曦透过窗棂，在日历上投下斑驳光影，仿佛
时光老人轻抚着岁月的痕迹。轻轻合上前一
日的扉页，指尖触碰崭新的日历，一句句隽永
的诗词便如晨露般浸润心田——王安石笔下

“爆竹声中一岁除”的春节喧闹，是孩童捂着耳
朵笑看火花的生动场景，是家家户户贴春联、
挂灯笼的喜庆氛围，是长辈递上压岁钱时眼角
的笑意。辛弃疾眼中“东风夜放花千树”的元
宵灯海，映照着提灯游街的少女眉梢的喜悦，
是猜灯谜、吃汤圆的意趣盎然，是街头巷尾飘
来的糖葫芦甜香。苏轼“但愿人长久”的中秋
寄怀，让圆月下的团聚多了几分温柔的期许，
是赏月、吃月饼的团圆传统，是远游之人对家
乡的深深眷恋。这些诗句不再是课本里的铅
字，而是化作生活的注脚，让平凡的日子泛起
涟漪，唤醒沉睡的文化记忆，仿佛穿越时空，与
古人共度佳节，感受那份跨越千年的文化共
鸣。

日历的匠心，在于它让诗词与民俗成为彼
此的镜子。民俗是土壤，滋养着诗词的根系；
诗词是花朵，绽放出民俗的芬芳。这种共生关

系，在中华文化长河中源远流长，而日历恰似
一座桥梁，将两者紧密相连。杜牧的“清明时
节雨纷纷”，不仅是文学意象，更折射出扫墓踏
青时，人们手持白菊、追忆先人的肃穆与温
情。这一习俗源于古代寒食节，后与清明融
合，成为缅怀先辈、寄托哀思的重要时刻。诗
词以细腻笔触捕捉了人们的情感，而民俗则为
诗词提供了丰富的素材，让文学创作更具生活
气息。陆游的“腊月风和意已春”，则藏着腊八
馈粥时，邻里相赠一碗热粥的暖意。腊八节寓
意着驱寒迎春、祈福纳祥。诗词以温暖笔调描
绘了邻里间的温情，而民俗则通过这一仪式，
传递着团结互助、和谐共处的价值观。

主编仲富兰作为民俗学泰斗，以其深厚的
学术积淀，将晦涩的考据转化为平实的叙述，
让学术研究变得亲切可感。他不仅解读诗词
的本义，更深入挖掘民俗背后的文化根基，从
历史渊源到地域特色，让公众在品读时既能感
受到古典诗词的韵味，又能理解千年民俗的深
厚内涵。日历的设计也体现了匠心独运，每日
一诗，配以相关民俗的简要介绍，从节气的由
来、习俗的演变，到与之相关的民间故事、传统
技艺，让读者在欣赏诗词的同时，了解文化的
传承脉络。这种形式不仅丰富了日历的内容，
更让传统与现代生活紧密相连，让文化在传承
中焕发新的活力。

翻阅日历，最动人的是那些被时光打磨的

细节。周末的生肖词条由漫画大师郑辛遥操
刀，寥寥数笔勾勒出气势非凡的龙马牛狗，憨
态可掬的鼠牛虎兔，为生活增添了一抹童趣。
潘方尔的水墨画则如淡墨轻烟，将诗词意境晕
染成画，比如“月上柳梢头”的元宵夜，画中灯
影摇曳，仿佛能听见人声鼎沸的市井喧嚣。篆
刻家杨以磊的藏书票更是一枚枚微型艺术品，
方寸之间刻印着岁月的纹路。这些元素交织，
让日历不仅仅是计时工具，更是一件可触摸的
文化信物，唤醒我们对传统的敬畏与珍视。

然而，日历的价值不止于怀旧。在快节奏
的现代生活中，它像一位耐心的向导，提醒我
们放慢脚步。比如，当读到秦观的“两情若是
久长时”，七夕的浪漫不再是商家的促销噱头，
而是对忠贞情感的礼赞。王维的“遍插茱萸少
一人”，则让重阳登高有了更深的亲情重量。
这种唤醒，让民俗从故纸堆中复活，融入日常
的柴米油盐。日历用文字与图像，将传统转化
为当下的共鸣，让文化在传承中焕发新生。

从爆竹声到腊八粥，从灯影到月光，日历
翻动的 365 页恰似文化传承的隐喻——传统
从不是博物馆里的标本，而是活在当下的呼
吸。当我们用诗词丈量节气，以民俗注解生
活，那些沉睡千年的文化基因，终将在现代人
的掌心重新苏醒。这便是传承最本真的模样：
在遗忘与铭记之间，在古老与新生之际，生生
不息。

以民俗注解生活
读《民俗掌故日历》

□刘昌宇

初冬时节，老友杨延斌从济南匆匆赴哈尔滨，
参加我的文学创作五十年研讨会，这份情谊让我
心头温暖。更令我欣喜的是，他带来了散发着墨
香的新著《泉城晨话》——这是他笔耕多年的首部
文集，言语间难掩雀跃与珍视，让我感同身受。

杨延斌的人生，是一部从苦难中长出翅膀的
传奇。六岁父母双亡，十二岁从山东投靠在北大
荒的姐姐，在寄人篱下中受尽白眼。在“能有馒头
吃已是万幸”的年代，上学成了奢望，他便从背字
典开始自学，硬生生在贫瘠的土地上浇灌出文学
的花。这份“啃字典”的毅力，让我想起北大荒的
麦子——把根扎进冻土，也要向着阳光生长。

我们是北大荒作协的“同期生”，曾同是《北大

荒文学》和《农垦工人》的作者，同是平青老师的学
生，同是北大荒人。当年我在九三管理局，他在查
哈阳农场，后来他又调至浩良河化肥厂，我调到总
局党委宣传部。那时交集不多，却因共同的“北大
荒基因”，重逢时总有说不完的话。他常说：“是北
大荒的粮食救了我的命，我感谢这片黑土地的培
养。”虽分离多年，在我心中，他仍是“生活在山东
的北大荒人”。

六年前在德州我们一见如故。交谈中，杨延
斌对北大荒的眷恋之情溢于言表。这种眷恋，是
刻在骨子里的——只要提起这三个字，他眼里便
会泛起光。这份深情，也化作《泉城晨话》中最动
人的注脚。

翻开《泉城晨话》，文学大家邓友梅的序言如
老友对坐，从共同的乡土基因里，勾勒出杨延斌文
字的根脉——那是“烟火气”包裹的“真心”，是对
日常的描摹，更是对人心与时代的真诚观照。

以“良心”为笔，写尽人间冷暖。全书以“真
心”为内核，市井百态、个人经历皆成素材。《祭奠
野鸽》里误杀野鸽的愧疚，《馍馍记忆》中姐弟相依
的细节，用最朴素的语言戳中人心；街头修鞋匠的
老茧、黑虎泉畔的涟漪，这些“微小叙事”让文字有
了“立体感”，仿佛伸手就能触摸到生活的温度。

杨延斌的杂文如手术刀般精准，却又带着医
者仁心。《好来好走》里说：“生命谢幕时要保持尊
严，‘好死不如赖活着’的想法，应该把尊严作为前
提。”《重在预防》中比喻：“治病如挽救残棋，预防

才是下好人生这盘棋的正道。”这些警句，是生活
磨出的智慧，也是岁月沉淀的通透。

以“格局”为墨，照见时代经纬。作品跨度从
邻里琐事到民族兴衰，却无半分空洞。拾破烂教
授的风骨、年轻母亲的坚韧，在他笔下成了“格局”
的注脚——“大格局不是天生的，是在烟火气里熬
出来的”。他学鲁迅杂文的尖锐，承邓拓《燕山夜
话》的厚重，主张“作品必须体现人民性”：写社区
护士的坚守，传递爱岗敬业的力量；记“梁山大义
救援队”，让团结与希望具象可感。

如今，《泉城晨话》已成为济南人的“精神早
餐”，是市民口中“向上的力量”。它既是地域文化
名片，也是一面镜子——照见市井百态，更照见一
个作家“以笔为炬，以情为墨”的初心。

杨延斌的文字，是“白开水里品出真味”。他
拒绝虚浮技巧，坚持“杂文的灵魂是真实”：语言直
白如话家常，思想却如深井，越挖越见深邃。那些
黑虎泉畔的涟漪、修鞋匠的老茧，藏着他对“人民
性”的坚守——正如他所说：“写作要仰望星空，更
要脚踩泥土。”

这部书，是他用七十年人生写就的答卷：从背
字典的少年，到笔耕不辍的作家；从黑土地的儿
子，到泉城的记录者。他用一生证明：真正的文
学，从来不是华丽的辞藻，而是把心交给读者，把
根扎进生活。

《泉城晨话》，恰如他的人——质朴中见真情，
平淡里显深意。

你是否有过这样的时刻：拥有令人艳羡的成就，却
在深夜里辗转难眠；每一步都踩在“应该”的轨迹上，却
感到前所未有的空虚；日子过得忙碌且充实，却不知道
自己到底在追求什么。哲学家海德格尔把这种状态称
为现代人最深的危机，他曾说：“人最深的绝望，不是没
有选择，而是在无数选择中失去了自己。”

在这个不同价值观剧烈碰撞的时代，我们都无可
避免地陷入了这样的思维困境。知名学者余世存被称
为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和
知识分子气质的思想者之一”，由他撰写的《做自己的
灯塔》恰似一道穿透迷雾的光，突破了我们寻找自我的
精神困局。这本书以十三篇闪耀着人格光辉的近现代
人物小传，揭示出大时代下不同的抉择和命运。

时代洪流中，个体如何找到自己的道路和位置？
书中人物用自己的人生给出了不同的答案。龚自珍有
经学的渊博，杂学的恣肆。他是富有激情的文学家，更
是一个勇敢敏锐的思想家。然而他刚刚出生就被扔进
山谷里，无路可走。他苦闷过，彷徨过，伤感过，但他没
有陷入内耗，而是自信且充实地“在衰世中专注写诗”，
把生命的能量铸化为照亮前路的灯塔。

张謇总结自己的人生心路：“自弱冠至今三十余年
中，所受人轻侮之事何止千百。”他以状元之身选择了
实业，在乱世的清末民初做成了不少事，更在故乡成就
了自己的事业。他说：“天之生人也，与草木无异。若
遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”

鲁迅在世人心目中是反封建、倡导民族精神的标

杆，其实他跟当代的普通人一样，都面对着生存的压
力、处在生计的纠缠之中。但鲁迅是强大的，他虽然为
生计所苦，仍不遗余力地行非常之举，以丰沛的文字感
动了一代代在生活中挣扎、努力向前的心灵。

他们身处变革最剧烈的时代，之所以能够成为“大
写的中国人”，是因为都在坚守信念，探寻属于自己的
人生价值。曾国藩以“一平凡之人创建了非凡的事
业”，在功成名就后选择以退为进，成为近代践行“立
德、立功、立言”的典型代表；李叔同集诗、词、书画、篆
刻、音乐、戏剧等于一身，在多个领域开文艺先河；谭嗣
同追求经世济民，胸怀“澄清天下之志”，为变法，横刀
向天，“就极刑而无愠色”；林觉民全部的生命德行都体
现在千字的《与妻书》中。还有一心发展民族工业的范
旭东，在列强面前敢说“不”的顾维钧，一辈子坚守初心
的梁漱溟，牵挂国计民生的费孝通……

书中十三位人物，或是执笔为剑的诗人、文学家，
或是心怀家国的权臣、实业家，他们的人生经历成为了
后世的学习典范。作者解析他们在时代洪流中的生存
抉择、精神追求与命运起伏，集成一部“写给当代个体
的人格坐标、处世导航之书”，给我们指明了一条如何
走出思维陷阱的光明之路。

我们习惯在别人的眼里丈量自己的人生，却忘了
每颗心都该有自己的坐标系。当外界的光熄灭时，我
们依然可以成为自己的灯塔，以自我的认知、良知和信
念为指引，照亮前行的道路，也为他人带去一丝温暖的
慰藉。

在风浪中抉择 在抉择中坚守
读《做自己的灯塔》

□盛新虹

《做自己的灯塔》/余世存/海
南出版社/2024年12月

或许是偏爱静谧与独处，我对书籍
的钟情，自年少时便深深扎根于心底。
心灵需要一处静谧的港湾，灵魂亦渴望
有片安宁的栖所，而书籍，恰似那穿越岁
月长河的诺亚方舟，成为心灵最终的归
宿。于是，图书馆顺理成章地成为了我
青春岁月里最眷恋的精神家园。

多年前，这座小城仅有一家图书馆，
它坐落的位置恰到好处，离繁华的街道
不远不近，仿若在喧嚣与宁静间寻得了
微妙的平衡。

高中时代，学校与图书馆相距不远，
每日中午，我总会迫不及待地踏上那条
被绿荫笼罩的小路。阳光透过枝叶的缝
隙洒落，在地上织就斑驳的光影，微风轻
拂，树叶沙沙作响，仿佛在为我奏响轻快
的乐章。我独自一人，怀揣着满心的期
待，朝着图书馆的方向轻快奔去。无论
风霜雪雨还是四季更迭，这段与书相约
的旅程从未间断，久而久之，竟成了独属
于我的生命印记。

犹记得某个闲适的周末，我正沉浸
在图书馆的书香世界中，远方的好友打
来电话。我压低声音轻轻应答，当她得
知我身处图书馆时，电话那头传来了心
领神会的笑声：“这么多年过去了，你还
是喜欢往图书馆跑啊！”那一瞬间，时光
仿佛倒流，记忆的闸门轰然打开，往昔青
春年少、懵懂纯真的画面如潮水般涌
来。我恍然领悟，岁月虽然带走了许多
光阴与回忆，但有时只需一个特定的场
景、一个熟悉的地点，那些被尘封的记忆
便会瞬间苏醒。

年少时的我，也曾是个顽皮的孩童，
甚至有过逃学的经历。但与他人不同的
是，我逃学并非为了电影院的光影变幻，
也不是游戏厅的刺激热闹，而是为了奔
赴图书馆那片知识的海洋。每每想起三
毛的故事，心中总会泛起丝丝隐痛。她
年少时为了读书，不惜逃学，甚至跑到坟
地读书。多年后，她的作品被收藏在图
书馆中，供无数人翻阅品读。那些承载
着生命印记的文字，即便历经岁月的漂
泊，依然被世人铭记。

于我而言，图书馆就是隔绝尘世喧
嚣的世外桃源。推开那扇门，门外的车
水马龙、繁华热闹瞬间被隔绝，唯有这
里，能让我卸下所有伪装，做回真实的自
己，与书相伴，以书为友。那时的图书馆
略显简陋，厚重的木质书架整齐排列，宛
如忠诚的卫士守护着知识的宝藏。因为
个子小，我常常需要踮起脚尖，伸长手
臂，才能触及高处的书籍。馆内人来人
往，却没有丝毫的喧闹，只有轻轻的翻书
声在空气中流淌，连呼吸声都显得那么
轻柔。

漫步在一排排书架间，就像是穿梭
在时光的长廊里。每一本书都是历史的
沉淀，字里行间蕴藏着天荒地老的故事，
诉说着前世今生的传奇。随着时光的流
逝，图书馆不断发展，规模日益壮大，设
施也愈发现代化。然而，书籍所蕴含的
深厚底蕴，却从未改变。

在我心中，理想的图书馆应有一扇
落地玻璃窗，无需奢华，但一定要澄澈透
明。窗外的车水马龙、人来人往，都是书
香世界的背景幕布，衬托这里的静谧与
祥和。闲暇时光，手捧一本书，手边放一
杯热气腾腾的茶，在茶香与书香的交融
中，让时光慢下来，再慢下来。成功时，
书是清新的微风，让我们保持清醒；失败
时，书是力量的源泉，教会我们重新出
发。任外界霓虹闪烁、波澜壮阔，此刻的
我，只愿沉浸在书的世界里，享受这份淡
定从容。

我始终坚信，在这世间，总有一个地
方能成为心灵的家园，让我们停下匆忙
的脚步，静下心来思考人生的意义。或
许如今，图书馆已被许多人淡忘，但我依
然固执地坚守着这份热爱。

图书馆汇聚了一切我们所向往的美
好，也是我们与真实自我邂逅的地方。
这里不仅是书的世界，更是心灵安放的
温馨家园。

书
香
漫
卷
伴
年
华

□

武
苗
苗

以真挚笔触书写人间冷暖
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□赵国春
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