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《一江春水半江冰》是我省著名作
家、诗人肖凌创作的长篇小说。初见此
书，觉得名字不太好理解，但细细捧读
后却有了很多思索。一代人敢于在春
水中泅渡，于坚冰间穿行，走出了一条
破冰之旅。通过向读者展示不同的生
活轨迹，启迪我们思考生活的意义，帮
助我们更清晰地定义成功和幸福。

这是一个亲历者的独白。作者以
凛北省和白夜城为叙述场地，以自身的
成长经历、文学创作、下海创业、诗友雅
集为主线，展现了几位青年诗人如一江
春水般奔腾的生活激情。作品的叙事
风格是正面突击式的，导入方式也倾向
于在现实与往事之间切换模式。

“悠悠岁月，欲说当年好困惑！”作
者告别高考后，不断进行着各种“活法”
的尝试，从待业到铅印室拣字工，从业
余写手到责任编辑，从白手创业到商海
遨游……经历了青春的苦闷迷茫，成长
的大落大起，最终实现了事业的浴火重
生。这些年来游走于文人与商人、创作
与经营之间，生活的沉淀、情感的升华
以及对往昔的追忆，恰恰是小说的创作
源泉。作者在创造了优渥的物质条件
后，更加渴求精神上的满足感。这不是
故作清高，而是通过物质与精神、肉体
与心灵的碰撞，反映出对生存状态的深
刻思考，从而坚守精神上的尊严。

这是一场诗的盛宴。从“一切都是
没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的
追寻”到“一切的现在都孕育着未来/未
来的一切都生长于它的昨天”，从“面朝
大海/春暖花开”到“热爱生命/相信未
来”，诗歌在这一历史时期起到了号角
作用，诗人更是堪称时代的先行者。

作者是诗人，小说也是以诗会为舞
台。小说聚焦北疆的诗歌群体，从北国
的母亲河开江开始，以“雪花诗会”的诗
坛聚首出发，契合了那句诗“我的肩上是
风/风上是闪烁的星群”。诗人马永波
说，读肖凌的作品，往往让人不知不觉间
回到了一个物质贫困但精神富有的年
代。在打捞如歌的青春记忆中，将充满
诗意的人生画卷生动呈现给我们。

这是一次诗人的聚首。小说为读
者铺展了一幅文学青年在梦想与现实
间艰难挣扎并坚定迈进的壮阔画卷。
作者站在一甲子的岁月轮回，盘点人生
过半后仍在身边的诗友，充满了情感的
穿透力……肖凌出生于文学世家，成长
于文联大院，儿时的发小、同窗的挚友、
诗坛的知己、合作的伙伴，都成了小说
中的人物。特别是那些诗友，他们的成
长历程，他们的人生走向，他们的际遇，
都是小说鲜活的素材。从诗歌编辑到
下海经商的鹿影，既是天才诗人、又是
天才商人的龙大纯，从经营传媒行业到
兼职外国语学校管理者的“大黄蜂”等
等，大家都是以诗结缘，又分别走着不
同的道路。

著名作家张抗抗说：“晶莹透明的
冰，是被禁锢与被锁住的水。待到冰消
雪融时，解锁的冰河，迸发出自由的本
性。开江轰鸣的冰排，带着冲击旧世界
的巨大力量，欢畅而沉重地奔流而去。”
合上这本蓝色封面的小说，我脑海中不
禁浮现出一个问题，肖凌笔下那些青年
诗人内心是否还奔涌着一江春水般的
激情？这些曾经风华正茂、心怀梦想、
热爱诗歌的年轻人，在“雪花诗会”聚
集、结识，又从这里出发，随着社会变迁
逐渐分化，在他们各自的宿命中，成为
某种隐喻和象征。
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当我翻阅《二十四节气百科全书》，那些烙印
在华夏大地上的时令符号，不再是古籍中晦涩的
文字，也不再是日历上冰冷的标注。气象学家宋
英杰以跨学科的视野、严谨的科学论证与灵动的
文学笔触，为我们搭建起一座连接传统与现代的
桥梁，让二十四节气这一古老的非物质文化遗产，
在大数据时代焕发出全新的生命力。

这部由中信出版社出版的科普著作，绝非简
单的节气知识汇编，而是一部兼具科学性与人文
性的百科全书。全书结构清晰、逻辑严密，分为总
论、主体、附录与专题拓展三大部分。总论部分提
纲挈领，从天文历法、气候科学与农业实践的角
度，厘清了二十四节气的起源与演变，夯实了全书
的学理根基；主体部分则按照春夏秋冬四季之序，
对二十四个节气逐一解读，占据了全书篇幅的三
分之二，内容翔实、考证严谨；附录与专题拓展部
分，又将七十二候、立春民俗等周边议题纳入其
中，丰富了节气文化的内涵与外延。书中穿插的
气候大数据图表、全彩插图，更让这部学术著作变
得生动有趣，可读可感。

在作者笔下，二十四节气不再是孤立的时间
节点，而是一套融合了日月运行节律的精密时间
体系，这无疑是全书最具启发性的观点之一。长

久以来，学界普遍认为二十四节气是纯粹的阳历
系统，其划分依据是太阳的周年视运动，目的是弥
补阴阳合历在指导农时上的不足。然而，宋英杰
从长时段的天文历法推算数据中，发现了被忽略
的细节：在一个回归年内，12组朔望月包含的24个
极值点，恰好以约 15天为周期循环；对 1701年至
2700年的千年数据进行均值分析后，正月朔日的
均值对应立春，二月望日的均值对应春分。由此，
他提出了一个颠覆性的结论：“节气的时点是由太
阳决定的，而节气的数量是由月亮决定的。”这一
论断，既坚守了二十四节气的阳历本质，又揭示了
其与阴阳合历之间深刻的内在关联，也让我们对
中国古代历法的高超智慧，由衷赞叹。

难能可贵的是，本书并未止步于科学原理的
阐释，而是将严谨的科学精神与鲜活的人文气息
融为一体。书中以“立春”为例的解读，便堪称典
范。史学家司马迁称立春为“四时之始”，世人往
往将其理解为春日的即刻降临，而作者却用精准
的数据打破了这一认知——立春当日，全国仅约
70 万平方公里的陆地面积进入气候意义上的春
季。原来，立春是天文学意义上的春天开端，是封
冻与解冻的分水岭，正如《淮南子·天文训》所记载
的“阳气冻解”。在澄清科学事实的同时，作者又

引入唐代诗人卢仝的《人日立春》，“从今克己应犹
及，颜与梅花俱自新”，让读者感受到古人借立春
寄托生命更新的美好愿望。科学的严谨与文学的
浪漫，在此处相得益彰，让节气的内涵变得立体而
丰满。

从“东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰”的立春三
候，到“清明时节雨纷纷”的千古吟咏，二十四节气
早已融入中国人的血脉，成为一种文化基因。这
部著作，以气象学家的专业视角、文化传承者的责
任担当，为我们重新解码了这套古老的时间体
系。它不仅让我们读懂了节气背后的科学原理，
更让我们看到了中国古人顺天应人的生存智慧。
在当下这个快节奏的时代，当我们重新审视二十
四节气，其实是在寻找一种与自然和谐相处的方
式，是在打捞那些被遗忘的乡土记忆与文化根脉。

《二十四节气百科全书》的价值，不仅在于其
丰富的知识含量，更在于其为传统文化的现代传
播提供了绝佳的范本。它告诉我们，传统文化的
传承，从来不是复古守旧，而是在科学的解读与创
新的表达中，让古老的智慧焕发新生。我们翻开
这本书，便如同站在了古今交汇的路口，在节气的
流转中，读懂了时间的密码，也读懂了中国人独有
的浪漫与智慧。

《二十四节气百科全书》/宋
英杰/中信出版社/2025年7月

读懂中国式浪漫
读《二十四节气百科全书》

□马小江

《神鸟的岛屿》/陈伟军/
浙江教育出版社/2025年7月

淡淡清欢，是一种骨子里的性情。这性情，是
晨光熹微时窗前悄然绽放的兰，是夜深人静时心
头缓缓流淌的泉。它不喧哗、不张扬，却能在岁月
的褶皱里，沉淀出生命最本真的光泽。悠悠岁月，
是人生中最美好的修行时光。这修行，不在深山
古寺的晨钟暮鼓声中，而在日常生活的每一个当
下，在心灵与世界每一次真诚的对话中。而最能
滋养这份清欢、照亮这段修行的，莫过于本本书
籍，页页墨香。当指尖轻抚纸页，目光流连于字里
行间，仿佛每一个晨起，迎接我们的都是一个被文
字重新解释、被思想重新塑造的崭新世界；每一个
日落，合上书，心中涌起的都是一种因充实、因领
悟而获得的圆满与安宁。

时光荏苒，那些忧伤、那些彷徨、那些喜悦、那
些向往，都渐渐离我们越来越远。拿什么去回
忆？拿什么去挽留？且把书籍当作生命食粮，在
书籍中寻找纷扰之外的完美，在墨香中寻找繁华
之外的宁静。“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无
痕”，这种超然，是岁月最美好的馈赠。“衣带渐宽
终不悔，为伊消得人憔悴”，这种执着，是岁月最诚
恳的邀约。“天生我材必有用，千金散尽还复来”，
这种自信，是岁月最直白的鞭策。

或者阳光正好的午后，或者月光澄明的夜晚，
一个人，一张桌，一本书。风轻轻地从窗口吹进
来，带着大自然的花香，醉了一屋子的时光，更醉
了时光中的人。许岚枫的《岁月满屋梁》中，记录
了林徽因、梁思成、钱钟书、杨绛、沈从文、张兆和
等传奇人物的情感故事。逝去的光阴岁月仿若大
海的潮水一般，起起落落，不断地冲刷着我们的思
维，洗涤着我们的心灵。沉浸在历史的洪流里，慢
慢地闭上眼睛，端起茶杯，一口一口地啜饮，一口
一口地品味，渐渐放下喜怒哀乐。朝朝暮暮，岁岁
年年，都是一本写不尽、读不完的书。

清欢，是出淤泥而不染的那朵莲；清欢，是袅
袅书香里寄托的思念，是一种内心的平衡，是不为
往事所累的超然心境。“我醉欲眠卿且去，明朝有
意抱琴来”，这是唐代诗人李白的清欢，惬意又潇
洒。一日复一日，一年复一年，且以一壶清茶许流
年，且以半卷闲书慰平生。唐庚在《醉眠》中写道：

“山静似太古，日长如小年。”山上的时光是寂静
的，好像回到了太古时候，日子清闲得令人觉得漫
长，过一天就好像度过了一年。暮春依然有花朵
开放，一边饮酒一边赏花，鸟儿婉转地啼鸣，我自
安然入梦……何等的清闲，何等的欢心，何等的人
生享受！

习惯在夜深人静的时候，读《迟子建散文精
选》，字字句句，那伤怀之美像雪橇一样无声地向
你滑来，轻轻把你带入遥远的冰雪世界，那么冷，
又那么暖，一种贴心贴肺的真情实感，于刹那间温
暖了此时光阴和彼时岁月。

书籍，是一种情感的叙述与延伸，是一种思想
的表达与阐述。它告诉我们如何去聆听，如何去
行走，如何在漫漫岁月中，感觉清欢，享受清欢。
只有与书相伴的日子才是充实的，只有与书相伴
的光阴才是美妙的。晨钟暮鼓，花鸟鱼虫，在风中
散去又复来。这，才是真正的清欢。

居所无论大小，有书就好。书是最好的精神
食粮。读书可以让我们拥有安然恬静的内心世
界，以抵御现实的苦难与泥泞。读书可以让我们
的情感变得丰盈而生动，让我们的灵魂变得明亮
而有趣。腹有诗书时，你会发现，时光是如此美
妙；饱览群书时，你会发现，岁月是如此静好。

与书相伴的岁月才是至真至诚的生命行走。
这行走，不在远方，而在方寸之间的书页上，在心
灵与智慧的每一次对话中。唯有如此，那份源于
骨子里的清欢，才能在岁月的长河中，如莲般悄然
绽放，如溪流般涓涓不息，成为生命中最恒久、最
安宁的背景。这便是书籍赠予我们最珍贵的礼
物。

清欢岁月书相伴
□程应来

守护自然家园
读《神鸟的岛屿》

□李钊

一轮红日刚刚
跃出海平面，韭山列岛上
拂过的晨风温柔舒缓，一只只中
华凤头燕鸥迎着晶莹的浪花，一会平
展双翅轻盈地滑翔，一会迅疾坠下衔住飞
鱼重回半空，用尾羽在海天之间划出美丽的弧
线，海岛的人们发出阵阵惊叹……打开陈伟军的
儿童生态小说《神鸟的岛屿》，一幅“神话之鸟”从容
搏击于海天之间，人与自然和谐共生的画卷，徐徐展
开。这是一部基于现实生活创作的生态儿童文学，作者
以韭山列岛中华凤头燕鸥保护行动为背景，用清新自然、
充满温暖的笔触，讲述12岁少年江小鹏暑期探访从事自然保
护工作的哥哥，并参与护鸟志愿保护的故事，巧妙地将生态保
护、地域文化、少年友谊与成长蜕变编织成一幅动人的文学画
卷。

只有亲身经历过不同的生活场景，有了深入的感受和认知，才
能写出更为真实和深刻的作品。青年作家陈伟军曾在一年内五次
登上韭山列岛，对一线护鸟志愿者进行了深入全面的采访，亲历过数
次“五脏六腑似乎都被搅动”的剧烈晕船，也见证了燕鸥群如白色风暴
般盘旋岛屿的壮美景象，为小说创作打下了坚实的基础。当然，作为
一部现实与虚构交织的儿童小说，这份亲身体验通过不同的方式呈现，
从作者对护鸟志愿者的细致刻画，护鸟生活细节的真实呈现，以及对守
护神鸟意义的独特理解里，均能清晰感受到生活体验对文学创作的重要
影响。

作为韭山列岛的“守岛人”，丁鹏是书中人物江小鹏的哥哥江大鹏这
一角色的真实原型，也是护鸟志愿者的缩影。作者书写了他们战胜风雨
和孤寂，使神鸟从濒危走向新生所付出的艰辛努力，又剖析了人物行为背
后的深层心理、情感动机以及人与自然的本质联系。如江大鹏多年坚守
岛屿源于大学时期萌生的理想，朱与蓝博士赴岛既为科研也为传承父辈
情怀，而岛民叶伯伯则出于守护神鸟就是守护生态家园的质朴想法……
不同的动因，使作品情节在遵循艺术逻辑的同时，拥有更为丰富的心理
成长逻辑。特别是他们的守护使中华凤头燕鸥雏鸟已成功孵化214只，
占全球已知孵化总量的 80%以上，他们成为神话之鸟最信赖的朋友，也
在神鸟保护中收获喜悦和幸福，更多人则因他们投身到保护自然环境
行动中，作品主旨得以升华。

群像塑造是儿童文学中书写成长的必然构成。江小鹏是全书着墨
最多的人物，从对守护神鸟的懵懂好奇，到深入了解“神话之鸟”的生
存习性，再到最终领悟到生态保护的意义，他在文化碰撞和彼此接纳
中实现自我的成长蜕变。可作者并没有把视野局限在江小鹏的个体
成长上，而是以他的视角穿针引线，呈现出林芊芊、阿海等少年群体
的成长。林芊芊是来自宝岛的少女，她在外公和母亲的影响下登
上岛屿，与江小鹏共同成为神鸟的守护者，他们一起观察中华凤
头燕鸥求偶、生育等过程，在燕鸥遇到困难的时候及时前去营
救，携手拍视频让更多人关注燕鸥，与阿海和春草在岛上结下
深厚友谊……这场守护“神话之鸟”的少年行动，让他们深刻
体悟到保护中华凤头燕鸥的艰辛与不易，感受到守护大自然
的意义。

诚如所言，“守护一只鸟，就是守护一座岛、一片海，
更是守护我们共同的未来。”《神鸟的岛屿》是值得少
年一读的儿童生态文学作品，让生态保护不再抽
象，让少年成长可感可触。


