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小时候，经常停电，但总下雪，尤
其是春节将至，我所在的黑龙江小乡
村里，雪总是伴着浓郁的年味儿，飘落
在冰冻的大地上。

春节的序曲往往从腊月二十三
北方的小年开始，有全村最庄重的仪
式——祭灶王爷。屋外银装素裹，屋
内人们在灶台前安置炕桌，摆上供品，
那甜得发齁的糖块儿、香脆的瓜子儿、
松软细腻的槽子糕、罐头瓶里闪着光
泽的水果，一直是老辈人挥之不去的
记忆。在我小的时候，大人们只把贴
在墙上的“灶王爷”剪纸扔进灶坑，这
叫“送灶王爷”，祈望他能“上天言好
事，下界保平安”。年幼的我，听爷爷
讲起他曾经的见识，总会忍不住幻想
那些贡品，常常忍不住口水直流。

小年过后，村里的喧嚣和雪交映
成趣——“杀年猪”是开年大戏。男人
们早早张罗，神情庄重，似在筹备一场
盛大的赛事。到了日子，猪从圈里被
赶至院中，几个壮汉一拥而上，迅速用
绳子捆住猪的四蹄，再两两一组用粗
木棒将猪抬至大门口的矮桌上。杀猪
师傅是村里的重要人物，手艺精湛者
寥寥无几，故需提前预约。师傅手起
刀落，猪血被精准接在盆里，备做血
肠。偶尔落在雪地上的鲜红尤为扎
眼，像一朵朵盛开的梅花。女人们也
没闲着，早将大铁锅里的水烧得滚烫，
待猪肉切割妥当，便将新鲜猪肉、灌好
的血肠、晶莹剔透的酸菜一股脑儿下
锅炖煮。不一会儿，炖肉的香味便伴
着炊烟袅袅飘散开来，让人忍不住垂
涎。待众人吃喝尽兴，东家会给帮工
者分发下水、肥肉、血肠、五花肉等，剩
下的猪头、前槽、后鞧则埋进后园的雪
堆，留待正月里慢慢享用。

雪，藏起人们最朴素的愿望，有时
候它代表温暖。

腊月二十七，女人们开始制作油
炸食品，民间称为“走油”。一大早，女
人们便已起床开始忙碌。面粉是炸麻
花、炸干果的基础原料，豆沙馅是春
卷、油炸糕必备的馅料，而肉馅、干豆
腐则是“炸千子”必不可少的食材，还
有做豆腐泡的大豆腐，过油的鲤鱼、鲶
鱼、船钉子，可谓应有尽有。面粉要筛
得细腻，肉馅要剁得均匀，豆腐要切成
适中的小块儿，鱼要处理得干净利
落。孩子们这时总会站在大人身后呲
溜着口水，妈妈们偶尔递过来一块炸
好的食物，嘴里还不断叮嘱着：“慢点
吃，别烫着！”这些食品做好后是不能
吃的，都被放在落锁的仓房里，是春节
期间餐桌上随手可得的佳肴。

腊月二十八，是贴窗花、年画，写
春联、福字的日子。印象最深的是那
些散着油墨清香的年画——展现农村
劳动场景和集体建设成果的《公社处
处大寨田》《机器插秧好》；体现了革命
精神和集体主义的《军民团结一家亲》

《红色园地》；描绘丰收喜悦的《丰收
年》……抱着锦鲤的胖小子、威风凛凛
的杨子荣、英姿飒爽的李铁梅、喜笑颜
开的农民形象……都在岁月的打磨中
上了颜色，形成包浆，每当瑞雪纷飞，
就出现在眼前，挥之不去。我自幼能
写些毛笔字，便常在大红纸上挥毫泼
墨，虽不得章法，但每一笔每一画都倾
注着我对新年的期盼。那种情境，总

让现在的我恍惚，经常会有时光穿梭
的错觉——纷飞的大雪中，我给孩子
们讲述春联的贴法：上下联不能贴反，
屋里的福字要正贴，外面门上可倒着
贴……

家家户户电灯长明的夜晚，那自
然是除夕到了。“谁家过年不吃顿饺
子”是物资匮乏年代常说的一句话，饺
子，对于东北人来讲，和春节永远连在
一起。天一擦黑儿，女人们就开始为
年夜饭的餐桌准备起来。酸菜和猪肉
是最常见的馅料。那时候家家屋门后
都有一口酸菜缸，捞出酸菜先把外面
的烂叶去掉，切成细丝后再剁成馅。
冻猪肉早就化好，剁肉馅一般用两把
菜刀，上下翻飞间，伴着大葱的肉馅香
味扑鼻，菜刀与砧板的撞击声从每家
传出来，在乡村的雪天里别有韵味。

那时候还很少有电视机，过年仿
佛只为一顿丰盛的年夜饭。一家人分
工明确，围在桌子旁，和馅、揉面、擀
皮、包馅，有说有笑。外屋的灶台边还
有人在忙活着，将鸡鱼肉蛋做成孩子
们馋了一年的美味，将平时的节省全
部释放在春节。

过年了，要把白炽灯换成 100 瓦
的，不怕费电，图个亮堂。年夜饭的餐
桌上，大人们喝着酒，酒令声在屋子里
回荡，淋漓尽致展示着乡野的粗犷。
吃完饭是要守岁的，谁也不能睡。女
人们嗑着瓜子花生聊天，说笑声在屋
梁间回荡，一年的疲惫尽数驱散。老
爷们儿打麻将、打扑克，麻将牌碰撞出
的清脆声响，在乡村大年夜里回荡。
我们小孩子则提着灯笼走家串户，灯
笼是用空罐头瓶做的，里面放块厚土
豆片，中间挖洞放蜡烛，用铁丝在瓶
口、瓶底各绑一圈，再用长铁丝连在木
棍上做提手。在瓶子里点上一支细细
的蜡烛头儿，我们管这个叫“磕头了”，
很短的意思，极其形象。我们提着灯
笼，咯吱咯吱地走在雪地上。乡村的
点点灯火里，有偶尔的犬吠，有零星的
鞭炮声，氤氲着宁静与美好。

大年初一，孩子们早早地就被大
人叫醒去拜年。老大穿上新衣服，虽
是最普通的面料，却挺实、簇新，心里
总要生起暖意和兴奋。弟弟妹妹则穿
上老大替换下的旧衣服，浆洗得干干
净净。见到长辈，需规规矩矩磕头，磕
完头，便能拿到红包，最多一块钱的压
岁钱，在我们心里却是不折不扣的“巨
款”，快乐与满足充溢心间，让之后各
种玩雪的游戏更有豪情和底气。初一
的一整天，都有村民们自发组织的秧
歌队，风雪不误，到各家各户拜年。憨
态可掬的猪八戒、精灵古怪的孙猴子、
拿着烟袋的老婆婆、坐着小车的大姑
娘，个个披红挂绿。当锣鼓从东边响
起，西边的人家就早早候在门口，拿着
糖果、瓜子，分给秧歌队的组织者，表
达最淳朴的感谢。

正月十五，还有“骨碌冰”的习
俗。把覆盖在冰面上的雪扫干净，大
家就在上面翻滚嬉戏，嘴里整齐地念
着：“骨碌冰，骨碌冰，一年到头不得
病……”笑声、叫声在凛冽空气和如镜
冰面上回荡，将寒冷尽数驱散，满心都
是喜悦。

我怀念冰天雪地里的春节，那是
我心中最温暖、最珍贵的记忆。

雪落无声 年味悠长
□滕海龙

小时候，一进腊月就开始盼年。
盼年，盼吃好的。
年，像个神奇的大口袋，里面装满各种好吃的。
有四指多膘的猪肉、肥硕饱满的猪下水、胖嘟嘟

的鸡鸭鹅、刚从冰窟窿里打出来的泥鳅鱼；
有黄米面裹着甜豆沙的黏豆包、酥软喷香的炸

麻花、酸菜油梭子的大馅水饺、空口吃也能撑饱人的
大米干饭；

有花盖梨、冻柿子、冰糖葫芦、冰棍儿、花生、毛
嗑儿和五颜六色的糖球……

这些，都在一年到头的那几天里，被一样一样地
送到我们清汤寡水的肚子里。

盼年，盼穿好的。
年，像个模特走秀的大“T台”，我们把一年的渴

望变作欣喜，在春节到来时，走上“T台”去展示各式
“时装”。

男孩子穿上了隔肩制服棉袄，有蓝色的、灰色
的，但更多是黑色的。新的狗皮帽子戴在头上既暖
和又精神；女孩子穿着妈妈一针一线缝制的绣花棉
袄，或穿一件合体随身的藏蓝色“棉猴”，头上裹着的
各色花头巾在凛冽的寒风中飘展，摘下花头巾，露出
了秀发上好看的头绳和发卡。

家境不好的，孩子们穿的“时装”就寒酸了：黑
色、蓝色或花色的斜纹布棉袄，天冷就穿上了。大人
怕孩子把新棉袄穿脏，在前襟和两只袄袖子缝上旧
布，到年三十这天，再把油渍麻花或挂着鼻涕嘎巴的
旧布拆掉，露出了新袄面。

童年的记忆中，我总是那个穿着到过年当天才
拆掉旧布露出新袄面的孩子。

盼年，盼好玩的、好看的。
年，像一个尽情玩耍的游乐场，又像一个突然洞

开的神秘世界。
除夕夜，我们拎着罐头瓶子灯笼满街跑，掏出挎

兜里揣着的摔炮往地下、墙上猛摔——啪！啪！摔
炮的，眼皮不眨，听响的，捂着耳朵；大哥哥用“喂得
罗”盛上水，冻成冰灯，再把“磕头了”（小蜡烛）放到
冰灯里点着，满院立时通亮；晚上“接神”前，兄弟姐
妹脱鞋上炕围在一起打扑克，或拽着父母看纸牌赢
烟卷。

屋里最好看的地方就是用报纸糊过的墙，墙面
上贴着各种年画，有伟人像、样板戏《红灯记》《智取
威虎山》剧照。一个带着红兜兜的大胖小子，坐在莲
花旁抱着条大鲤鱼，这画叫《连年有余》。

供老祖宗是过年时最虔诚和神圣的一桩事，父
亲摆上供品，点上香，嘴里念念有词，我们都跪在地
上给祖宗磕头。磕过头便抢着上桌，因为年夜饭饺
子里包有硬币，谁吃到硬币谁一年有财气。

大年初一，小孩子走出自家门去给长辈磕头，能
讨得几毛压岁钱。临到中午，南北外屯的秧歌队来
了，满大街都是人，喇叭声声、锣鼓喧天，大秧歌一直
扭到太阳落西山。

……
那时候，日子虽然清苦，可幸福感却是满满的，

人活得有精神，笑得清纯，节过得有滋有味。
日历一页一页翻过，光阴一寸一寸遁走。慢慢

地，生活富足了，日子丰盈了，我们长大了、变老了，
但是，盼年始终是我们一如既往的不变情结。

如果说小时候盼年，多半盼的是吃喝玩乐，那么
长大后，盼年则被赋予更多的内涵和希冀。青葱时
盼年，盼历练成长、学有所成；中年时盼年，盼春华秋
实，不负耕耘；壮年时盼年，盼儿女幸福，高堂鹤寿；
老来时盼年，盼身康体健，乐享天伦。

时间像砂纸，打磨着平凡的日子，打磨着我们的
筋骨和肉身，打磨着我们的容颜和灵魂。世事虽烦
扰，人生亦无常，但只要内心常有期盼，生活就会有
光有暖。

盼春光铺展，盼花开遍地；盼风调雨顺，盼五谷
丰收；盼新的一年里，更美好的日子一天接
着一天到来……

盼年
□丁振春

马年驰骋而来，关心马文化的人也
多了起来。

马在十二生肖中排名第七，对应十
二地支中的“午”，彼时草木繁盛、生机
盎然，马常驰骋嘶鸣，故得名“午马”。
在中华文脉中，马地位尊崇，具有一系
列的象征和寓意，它是黄河的精灵，是
中华儿女的化身，代表了华夏民族的精
神风貌。

甲骨文里的“马”字，画的是马头高
昂、四蹄腾跃之态。《诗经》里写“老马反
为驹，不顾其后”，说的是老马护着小
马，连身后的危险都顾不上。秦始皇陵
里的铜车马，马首微扬，鬃毛如流云，为

“国之重器”。唐太宗的昭陵六骏，每匹
马都刻着赫赫战功。“马者，甲兵之本，
国之大用”，其“知主、忠主、助主”的品
格，早已融进了中国人的骨血。

民俗里的马多了几分烟火气。年
画“马上封侯”里，一匹红马驮着猴子，
讨的是世俗的吉利；剪纸“马踏飞燕”
中，马蹄轻掠燕背，藏的是巧匠的慧心。

我国各民族与马的缘分浸在骨子
里。哈萨克族的“姑娘追”，小伙子策马
在前，姑娘扬鞭在后，马背上的追逐藏
着最热烈的情意；蒙古族的那达慕大会
的赛马，骑手们身着彩袍，马鬃系着红
绸，一声令下，万马奔腾如疾风掠过草
原，大地震颤，那是草原儿女对速度与
力量的礼赞；藏族的“马帮”曾是雪域高
原的生命线，马背上驮着茶叶、盐巴，在
茶马古道上踏出深深的蹄窝，马铃铛声
穿透风雪，连起了山外的世界，马成了
连接天地与人心的使者。

说起黑龙江，马的故事更接地气。
北大荒开发时期，转业官兵们进荒原，
马是最重要的“交通工具”，也是最靠谱
的“战友”。1947年6月13日，先辈们在
尚志市一面坡开垦第一个农场时，从阿
城糖厂买来了 11 匹役马、三台胶轮车。
1954年冬天，二九一团从虎林二道山里
往回拉木材，每趟往返 60 公里，用的就
是马拉爬犁。1955 年 9 月，杨华带领的
北京青年志愿垦荒队 60 名队员到达北
大荒，他们开荒用的八副犁杖也是用60

多匹马拉的。1956 年建场的哈拉海农
场，当年就是军马场，最多时存栏 4000
多匹。老一辈北大荒人，住在“马架子”
里，点着马灯，度过了难忘的岁月。马
在北大荒开发建设的历史上，也立下了
汗马功劳。

望向世界，马的身影在不同文明中
闪耀：古希腊神话中的天马，双翼掠过
云端时，马蹄踏过的地方会涌出灵感的
清泉；北欧神话里的八足神驹，能踏过
火焰与海洋，承载着人类对未知世界的
想象；阿拉伯的“汗血宝马”，奔跑时仿
佛一道赤色闪电，在沙漠中驮着商队穿
越绿洲与戈壁，成了勇气与耐力的象
征。

而在中国，马是力量与速度的化
身、进取与开拓的象征，更是忠诚的伙
伴与吉祥的符号。从古代征战中的战
马到丝绸之路的商旅驼马，马代表着勇
往直前、闯荡天下的勇气，蕴含着对建
功立业的向往，如“马到成功”寄托着对
事业顺遂的期盼，“千里马”常用来比喻
才华出众、能力超群的人。在文学作品
与民间传说中，马常被塑造成通人性、
共患难的形象，如关羽的赤兔马，象征
着不离不弃的忠诚，是人类信赖的伙
伴。马在民间还是吉祥与文化符号：作
为十二生肖之一，马寓意吉祥，“龙马精
神”体现刚健进取的民族精神。

文人笔下的马性情万千。杜甫写
“竹批双耳峻，风入四蹄轻”，那是神骏
的清贵；李贺吟“向前敲瘦骨，犹自带铜
声”，那是老骥的傲骨。最难忘的是徐
悲鸿《奔马图》中的马，泼墨如飞瀑，鬃
毛似火焰，一匹匹从宣纸里奔出来，带
着不屈的野性，仿佛要挣脱笔墨的束
缚，奔向辽阔的远方。

想起马，我眼前总会浮现出北大荒
的雪原：一匹老马站在雪地里，鼻孔喷
出白气，睫毛上结着霜花，却依旧抬着
头，望着远方的地平线。

新的一年，愿大家都像中央广播电
视总台2026年春节联欢晚会主题一样：
骐骥驰骋，势不可挡。眼里有远方，脚
下有力量，一起往前奔。

马
年
说
马

□
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冻出来的
□赵富

年味
小时候，一到年关，天气就嘎嘎冷，大雪壳

子封住了村庄，房顶上烟囱冒出的炊烟，都被
冻得惨白细瘦，速度缓慢，连一点生气都没有。

我们这群小嘎伢子，又特别喜欢嘎嘎冷的
天气。每年进入腊月的时候，就日日盼着老天
快点下雪，快点冷起来，快点来到过年的时刻。

那时候，冬天比现在冷得多，大年前后冷
得更是出奇。我们生长在寒冷环境里的孩子，
在天寒地冻里迎来了年，心中充满着无穷的快
乐，并且总是幼稚地认为，年是寒冷冻出来的，
年是大西北风刮过来的。

特别是“50 后”的那茬人，天生就皮实抗
冻，身体适应寒冷的能力非常强大。我们不惧
怕寒冷，还有另外一个重要的因素，就是因为
心里有个热烈的盼头，过年能放小洋鞭，能穿
新衣服，能有好吃的。盼年，成为我们抵御寒
冷的勇气。

在幼小的心灵里，“年”与“冷”的天平比
重，则更倾向于前者。“年”比“冷”重要，也增强
了我们克服寒冷的信心。只要有“年”过，冷点
又算什么？宁可让寒冷期再抻长点，能够早点
过上年，多过几天年，即使冻掉下巴也值得。

每当年味从老木门缝冒出来的时候，便是
老天爷对我们意志进行考验的关键节点。那
些年的春节，是揣在凛冽寒风里的贵重礼物，
但它又总是慢条斯理地向着我们走来。我们
盼得越急，它的步伐就越慢，好像成心跟我们
作对一样，想要多冻我们一会儿似的。

在那些寒冷的记忆里，时光一旦迈进腊月
的大门槛，寒风就变着花样似的增添了不少劲

道，又像小刀片一样锋利地刮着鼻子刮着脸，
呼啦啦地刮过庄稼茬子，刮过大雪压低的土坯
平房，把门缝里挤出的浓郁年味，一寸寸地冻
得锃明透亮。

记得那是一个大冷天，我拉着小车，到井
沿拉冰块，准备在窗台下冻猪肉。当时，我穿
着小棉袄，还没有穿衬衣，也没有衬衣，冷风从
袖口、扣缝嗖嗖地往里灌，但我并不感觉怎么
冷，感觉心里装着一个“暖火盆”，家里正在杀
着年猪，香喷喷的魅力，早就把寒冷驱得无影
无踪了。那用铁锅炖着的杀猪菜咕嘟冒泡，香
味混着雪花飘出老远，连当院儿、村道上都是
肉香裹着冷意的味儿。

如果说，杀年猪是战胜寒冷的第一战役，
那么到年关还需要“过五关斩六将”呢。在大
雪纷飞的腊月，我们跟着大人到街里赶年集。
脚踩在雪壳子上咯吱咯吱地响，呼出的白气转
瞬就成了白霜，大人买回冻鱼、冻梨、对联等年
货，我自己买回小洋鞭、小糖球，给姐姐买回

《杨门女将》的年画，还特意跑到新华书店买本
小人书《董存瑞》，把天地间的冷意烘得暖融融
的。

每当“腊七腊八，冻掉下巴”的日子，母亲
便在外屋地大铁锅上一锅一锅地蒸黏豆包，并
一帘一帘地摆好放到仓子里冻上。母亲说，豆
包冻透了，年才香。那刚出锅的黏豆包，冒着
腾腾的热气，被裹进寒冷的空气里。那一个个
黄澄澄的小豆包，又似寒冬里最温暖的弹弓球
子，打透了寒冷的十环把心。

年，是裹在棉袄里的暖。有一次，我在仓

子里偷啃冻梨，被母亲逮个正着。那时候，赶
年集虽然买冻梨，但因生活过得紧巴，也就只
能买几斤，还要留着除夕吃。没等到过年，我
就等不及了，偷偷地溜到仓子里，拿出一个冻
梨蛋子，一啃一道白印，碎碴冰凉瓦甜。其实，
母亲早就注意到了，进仓子并没责怪我，只是
轻轻地拍下我的脑袋说：“小馋虫，先过年了。”
弄得我不好意思，一再央求她别跟爹说。

年，是童年里最撒欢的时候。记得有一
次，我和东院的二孩儿、西院的小过子、前院的
三牤子，手里拿着一挂“十响一咕咚”鞭炮，跑
到房后的雪地上，用小香头燃着小洋鞭的捻，

“噼里啪啦”地一阵脆响，惊飞了树梢上的一群
小家雀儿，至今我还记得那群小家雀儿的喳喳
声和呼啦啦惊飞的场面。

年，是挂在老榆树枝上的一串笑声。每当
到年跟前，一到天黑的时候，我们一帮小孩子，
一会排成队，一会乱糟糟，手提小蜡灯，满屯子
乱跑乱窜。那灯笼里的小火苗，在寒风里颤巍
巍地跳跃着，昏黄的光竟也冻得格外清亮，把
雪地里歪歪扭扭的小脚印，都照得真真切切、
明明白白。

年，是含在嘴里的甘甜。小时候过年，我
还喜欢吃母亲做的糖稀糖块。每当冬腊月，母
亲都熬点甜菜疙瘩糖稀，做成大块糖，端到仓
子里冻上。不消半个时辰，糖块就冻得硬邦邦
的。吃到嘴里，冰凉嘣脆，有时碎到地上几个
渣，我也舍不得浪费，就捡起扔到嘴里，虽然有
点土腥味，但甜意不减，仍能从舌尖漫开，一直
钻到心底。

年，是“馋人”的节日。每当老天落雪了，
天气冷下来之后，我就被无形无影的年给馋得
着了魔。一有闲空，我就反复琢磨，年肯定是
冻出来的，要不怎么天气越冷，年味儿就会越
浓呢。说起来，冷的功能又是很奇妙，它冻出
了杀猪菜的香味，冻脆了小洋鞭的响声，冻亮
了小蜡灯的明亮，也把我 365 天的盼头，冻成
了甜滋滋的美好和未来。

岁月悠悠，光阴似箭。如今，我人生已经
走过七十几个年头了。每到年关时，我仍然会
想起儿时“冷”与“年”的往事，眼前也总是浮现
那些手冻得通红、小蜡灯冻得通红、日子冻得
通红的季节。原来，年果真是冻出来的，它冻
在黏豆包里，冻在猪肉里，冻在小洋鞭里，冻在
福字里，凝结在我童年鲜活的记忆里。


