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关于冬天的记忆，总被一个“冷”字牵系
着。那些年，乡村的大地平坦空旷，房舍低矮稀
疏，风雪无遮无挡，寒意便放肆地侵蚀一切。乡
亲们在天寒地冻里未曾退缩，不管大人还是孩
子，凭借蓬勃不息的热情和力量，演绎着一首首
韵味无尽的生活乐曲。

一
村子中央有一口老井，是全村的水源。人

们挑水时稍不留神便溅水成冰，时间一久，井沿
外围浇出了一条冰道。这里成为孩童的乐园。
再冷也冻不住孩子们的脚步，无需邀约，总是自
发地聚拢在一起，多是半大小子，女孩子不喜这
些挨冻受罪的傻事。带爬犁的，最能招来玩伴，
小主人安坐其上被众人牵引着飞快地奔行，显
出王者的威风。受人服侍的报偿是几个回合下
来后让位给伙伴们，自己则跟着跑，时不时喊叫
着提醒道：慢点啊轻点啊，别撞翻了我的爬犁。

另一伙人在抽着冰尜。冰尜质分优劣，高
档的是大镙丝帽里嵌进钢球，结实，转得快；木
制的尜则属大众货，底端砸进粗铁钉，为增加配
重尜身缠满铁丝。你抽我也抽，看谁的尜转得
快转得稳。玩着玩着就起了坏意，瞅准时机瞄
准方向，猛地一鞭下去，铁尜快速旋转过去把木
尜撞飞。器不如人，那就直接动手开干，转眼间
由抽尜变成摔跤。小孩也是亲疏有别，看到同
伙吃亏，就帮腔上阵，于是乎，两个阵营就乱哄
哄地在地上厮闹起来。

冷中有趣，冷就无所谓冷。在外一待就是
一小天，直到日头偏西，天色渐沉，母亲们一声
声吆喝着自家娃“回家吃饭嘞”，孩崽们才不情
愿地陆续散去，还给村庄一片难得的安静，留给
未来一个甜美的乡梦。

二
一年成就在于冬。农家的账，只有到了冬

底把粮卖出去才能见出分晓。上世纪 80 年代
初刚刚包产到户，粮食市场尚不活跃，不管公家
粮库还是个体粮贩，都是坐等农人送粮上门，不
像如今在田间地头就把粮食售卖出去。卖粮这
般头等大事可不是一家独自操办，需亲友组团
互助合作完成。妇女起大早生火备饭，得做扛
饿的吃食，也不顾面袋和油坛所剩几何，只管烙
出一张又一张的大饼，可劲儿供着男人们填饱
肚囊。可是不白吃这油滋滋的大饼，一麻袋苞
米将近二百斤，扛起来就装到车上码齐摆正，再
用麻绳绑紧勒实。一个人坐辕上赶车，一个人
坐粮堆上押车，顶着拂晓的寒气，伴着零星的鸡
鸣，向县城出发了。

二十里乡路，中途歇上三两次，养养马匹的
劲儿；间隔半个时辰人就要跳下车来，跺上一阵
冻得麻木的双脚。到了收粮点，一看，前面已然
排起长长的队列。这时候牲口吃起草料；男人
抽着旱烟，凑到乡邻跟前唠起家常。今年比去
年行情好，人人僵硬通红的糙脸满是喜色，见了
谁都是笑脸相迎。粮钱入兜，更是喜笑难消，心
里一遍遍拨打着算盘：扣掉种子化肥，剩多少赚
多少……归家马蹄急，男人早就把冷意抛得远
远的，一心想着家里烧酒上了桌，更想着早点把
一兜子麻花和糖块交给眼巴巴望着的孩子们。

冷中有盼，冷又奈你如何。一家子人相亲
相爱、相依相伴，住在泥屋陋室里也能心生温
暖，这温暖给予人以无穷的力量，可迎风斗雪，
战天斗地，让生活在日积月累中慢慢好起来、变
了样。

三
从村庄到中学校十里地有余，每天往返骑

自行车走一个来回。到了冬天最难熬。学校处
在西北方位，冬天里常刮的又是西北风，每个清
晨只好逆风而行。我生来单薄文弱，这十里求
学路对我真就是一个极大的考验。母亲知我怕
冷，就给我额外加衣，棉袄、棉坎肩、棉大衣，把
我活脱脱穿成一只笨重的粗缸。我骑行速度
慢，跟不上大伙，多是独来独往。到学校的路程
中间有一道长长的漫岗，浑身蛮劲的学生可提前
发力，冲刺上去，我则甘心投降，推车走步渡过难
关。遇到风雪天，步行也很吃力。寒风阵阵袭
来，似乎要裹走我这团棉球，我尽量猫腰低头用
力对抗着这吃人的魔。稍一抬头看看方向，风雪
便猛扑猛灌，脸颊疼得像针扎一般。

进了教室，层层衣服下早有一身热汗，汗水
消退，棉袄里子就变成一块凉铁，因为屋里也是
一个“冷”字了得。学校没钱，只能买劣质的煤，
火星微弱，久久烧不起来。屋里屋外都是冷，我
的手就被冻成馒头形，肿胀后又溃烂成坑，直至
今天冻痕仍有迹可循。其时，坐定课桌后的我
顾不得这许多，我的心思全用到学习上去。十
几岁的我彻底知晓一个道理：唯有读书可以改
变命运。这是父母用无声的付出灌注给我的信
念，这是兄长们已然为我作出的示范，我看在眼
里，铭记心中，付诸行动。命运也真就未负一个
在风雪中负重前行的少年的心愿。

冷中有志，一定能战胜冷的挑战。在笃定
追求志向的道路上，饥也好寒也罢，都是一块块
试金石，唯有生活的勇者强者才能迎检过关，过
了关的人自会生出一双强劲的翅膀，得以飞向
五彩缤纷的人生舞台。

当冰遇上灯，就像冷遇上暖，就像情人遇上玫瑰，
就像松花江遇上哈尔滨。

“皎然心一寸，愿比玉壶清”，冰与心的精准对照，
可见古人对冰的评价至高。也许正因为如此，哈尔滨
才不负韶华，将冰雪的温度发挥到极致。冰灯成为哈
尔滨的一枚文化符号，成为哈尔滨赠予世界的一张名
片。

仰望长白山，它捧出三条河流，其中之一的松花
江，恰似“山随平野尽，江入大荒流”般迤逦，从哈尔滨
的肌肤悠然淌过，夏季是盈盈满满的一江碧水，冬天凝
结成厚厚的一江冰晶。冰可载物，冰可以带来童趣。

哈尔滨的冰灯起源于商户用水桶自制冰灯，1963
年，第一届冰灯游园会在哈尔滨兆麟公园举行。冰灯
耗费冰，冰如何解决？人们将目光投向松花江。松花
江司空见惯的冰从此以一种“建筑材料”的身份跨入了
艺术殿堂，人们啧啧称赞，这哪是冰，这分明是玉，是翡
翠，是琥珀，是凝脂的晶体，释放着不灭的光芒。早期
的冰灯，不乏粗砺和简约，大体镌刻了一个形，洁白如
玉，闪亮的灯光赋予冰体生命律动，栩栩如生，成为冬
末哈尔滨最耀眼的存在。

时光荏苒，当时间的年轮倏忽圈定六十三个严冬，
松花江岸边的冰雪大世界盛景再次点亮夜晚。从采冰
运冰，到组织实施，从设计方案，到论证提升，主管部门
积累一整套设计建造冰灯的施工方案和技术标准，在
世界冰雕领域技高一筹，独树一帜。

第二十七届哈尔滨冰雪大世界园区，120万平方
米的冰雕群落就是最好的例证，这里漫溢着雪光冰影，
雪花是天外来客，冰是大地倾情而出，实属的天造地
设，被艺术家们巧妙结合，精准镌刻，既汲取大自然的
灵秀，又迸发艺术的锋芒，为哈尔滨的冬日交响演奏出
最华丽的乐章。

40米高的“冰城之心”冰灯主塔，矗立在众多冰灯
建筑群中，高度刷新世界冰体建筑最高纪录；代表性冰
建筑“冰雕黄鹤楼”，攒尖式建筑，飞檐五层，形似一只
只黄鹤展翅欲飞，用冰体来表现，技术难度可想而知。

冰由水结，入冬后的松花江水，一副清瘦俊秀的腰
段。由于冰冻三尺，需要层层叠加，每一层冰体都把最
澄澈的水质吸附在冰体之上，以此凝结的一块块冰坯，
垒筑雕刻，置放在空气中，冰灯的主体分外通透，冰灯
的纹理胜过江水的清澈。阳光是最后的雕刻师，循着
艺术家们的独特构想，使冰雕作品更加纯净透明，散发
着华丽澄明的光芒。

夜幕低垂，伴随着那首动人心魄的《春天的故
事》，纯冰灯打造的深圳罗湖口岸联检大楼赫然在
列。这座高14米，宽26.5米，使用2450立方米的冰料
塑造而成，用晶莹剔透的冰灯还原一幢现代化的钢
筋混凝土的中式建筑。除此，还有山东岱庙，福建土
楼等国内知名古建筑，均以主宾省、主宾市的名义被
主办方选中，逐一惊艳冰灯主题乐园。如果空中俯
瞰，群冰斗艳，辉煌壮丽，这里是一幅“谁将寒玉琢冰
灯，点缀琼楼不夜城”的人间天堂，一幅人与自然共
同绘制的水晶宫。

哈尔滨冬季冗长，它挤占了春季，压缩了秋季，无
形中为冰雪的放纵提供了舞台。自十月底降下第一场
雪，几场雪过后，银色与纯净就滞留在这个城市。

与哈尔滨冰雪大世界同时施工，仅一道之隔的太
阳岛公园，一座座造型各异的雪雕作品正在如火如荼
地赶制。相比于晶莹剔透的冰雕，雪雕作品更适合表
现情感细腻的人物、鸟兽和神话故事等题材。从冰雕
景区到雪雕景区，再到松花江南北两岸，巨型雪雕卡通
人物比比皆是，哈尔滨沉浸在冰雪艺术的氛围里，成为
了纯洁无瑕的冰雪童话。

冰雕和雪雕相映成趣，丰富了哈尔滨冰雪创意的
主题内容，增加了哈尔滨冰雪旅游的艺术含量。

难怪有人直呼哈尔滨为冰城，我想这不外乎是对
哈尔滨冰雪文化的褒奖。冰雪之美，稍纵即逝；冰雪之
色，映射一座城市。冰灯的璀璨，不仅照亮一方，也将
哈尔滨带入“琉璃世界净无尘，冷蕊寒香别有春”的世
界。

小区除夕夜，家家户户灯火通明，不少人家
在阳台上挂起了红灯笼。远远望去，红彤彤光
影迷离，散发着阵阵暖意，呈现一派节日气象。

看着红灯笼，不禁想起了前不久在手机短
视频上听到的《远方的灯火》那首歌：

风吹散了行囊里的那份倔强
天边的云像故乡的模样
走过繁华却越走越心慌
人海浮沉里最想念却是安静的土壤
……
这首歌旋律舒缓不失悠扬婉转，歌词直白质

朴，将身居异乡人的乡愁、漂泊的迷茫、归乡的渴
望，以及故土与亲情带来的心灵归属与力量表达
得细腻而真切。歌词以“灯火”为核心意象，突出
了城市霓虹的冰冷，家里灯火的温暖。二者形成
了鲜明的对比，一股浓浓的思乡之情跃然而出。
这首歌也成为异乡人情感寄托的思乡之曲。

这首歌之所以能引发人们强烈的共鸣，正
是因为它唱出了中国人共同的情感——无论走
多远，故乡永远是心灵的港湾；无论身在何方，
家里的灯火永远是指引归途的方向。

“每逢佳节倍思亲”，王维的这句诗穿越千
年，至今仍精准地戳中中国人心底最柔软的牵
挂。自魏晋以来，每逢岁末节庆，便是游子思乡
的峰值时刻。古人驾马扬尘，一别数载，只能寄
情于“海上生明月，天涯共此时”的遥望，或是

“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”的慨叹。
这份根植于农耕文明的乡愁，早已沉淀为中华
文化的精神基因。

春节作为最隆重的岁首之节，承载着“无论
身居何方，也要回家过年”的集体执念。但依然
有不少人因生活的奔波、工作的羁绊，春节不能
回到家乡与亲人团聚。尽管发达的无线通讯能
够很方便地听到远方亲人的声音，能够在屏幕上
遥望到故乡的灯火，但“每逢佳节倍思亲”这份遗
憾与牵挂，却仍与古人的乡愁一脉相承，是发自
心底的对故乡与亲情的永恒眷恋。他们为了理
想和信念，将对家的眷恋藏进心底，把乡愁的绵
长化作前行的力量。用坚守守护心灵的灯火，用
担当点亮时代的星河。

望着窗外的烟花与点点灯火，忽然懂得：春
节的意义，不仅在于团圆，更在于要让每一个人
都能找到属于自己的那盏灯火，找到自己心灵的
归属。无论身居何方，我们都要珍惜眼前的幸
福。最亮的灯火，不只是在远方亲人的笑容里，
不只是在故乡的烟火中，更深深地埋藏在每个人
自己的心里。他们在春节的坚守中，读懂了乡愁
的意义，明晰了前行的方向。正是这一盏盏心灵
的灯火，汇聚成照亮家国的璀璨星河；正是这一
份份深沉的坚守，铸就了国泰民安的坚实根基。

除夕夜，愿每一个回家过年的人，都能守护
着家里的那盏灯火，珍惜眼前的幸福，团圆安
康；愿每一个没能回家的人，都能少几分漂泊的
伤感，远离孤独和迷茫，多些温暖与笃定。祝愿
今年没能回家的游子：待来年，如愿回家过年。
让家里的那盏灯火，温暖着千里奔赴的团圆。

远方的
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冰雪大世界主塔。石琪摄

我的老家在东北，在那片广袤的原野上，黑
土地如巨幅黑绸铺展开来，每当我透过北去列车
的窗口，或者透过低空飞行的飞机舷窗看到她，
就会想起我的老父亲，一个地地道道、普普通通、
勤勤恳恳的北方老农民。他对土地有着特殊的
感情，对土地特别亲，从骨子里渗透出一种对土
地无限的挚爱、无尽的深情，他用勤劳的双手开
垦出不凡的人生。

二十世纪90年代的一个国庆节假日，我从千
里之外的异乡回老家看望父母。一走进老宅的
庭院，就看到像小山一样的玉米穗堆在院子里。
墙头上摆着玉米，粮仓里装着玉米，房檐下挂着
玉米，整个院子成了一个金灿灿的玉米天地。

我迎着喜出望外的老妈，脱口而出：“妈，哪
里来的这么多玉米？”妈妈满面笑容地回答：“这
是你爹开荒种的。”我惊讶，这么多玉米，得开垦
多少地呀？他一个人怎么干得过来呢？那一年，
老爹已经八十多岁了、一个村里少有的耄耋老人
啊！

妈妈跟我聊天，讲了很多有关老爹开荒种地
的事，我才知道老爹真是执着，坚韧，真是不容易
啊。老爹每天早晨四五点钟，整个村庄还在沉睡
的时候，就摸黑起身下地了，他在地里劳动一段
时间，天亮才回家吃饭，吃完饭再到地里干活。
用那双布满老茧、纵横裂痕的双手，挥动镐头、铁
锹、镰刀，垦荒，一尺一寸地把那些杂草横生、乱
石成堆的荒野变成可以耕作的土地。对板结坚

实的硬土，他一镐一镐地刨，一锹一锹地翻；对地
里地面的碎石，他一块一块地捡；对盘根错节、生
长茂盛的杂草，他一把一把地割断，一棵一棵地
薅出草根……撒下玉米种子后，不管刮风下雨，
天天守着这片黑土地。间苗，除草，施肥，驱虫，
像照料婴儿一样，把腰弯成一张拉满的弓。他常
常跪在垅沟里爬着干，坐在垅台上向前挪着做。

妈妈说，7月份雷雨季节，一场暴雨冲垮了几
条他精心修建的田埂，他开垦的荒地里积水成湾，
他连夜跑到地里，挖渠排水，泥浆糊了满身，保住
了他心爱的玉米。从春种，夏管到秋收，老爹出过
多少力、流过多少滴汗，培育浇灌着这块黑土地，
日复一日地辛劳把这大片的荒滩变成良田。

父亲从外面回到家里来了，我看见他那黝黑
的脸上沟壑般的皱纹，一阵阵心疼，问他，“爹，您
每年开荒种玉米能卖多少钱？”他说：“第一年刚
开出来的荒地，产量不高，一年比一年增产，去年
卖了3000多块钱呢。”

“您这么大年纪，不要吃那么多的苦、受那么
大的累了，每年我给您3000元钱，还可以加倍。”

我记得他说：“我不是单独为了挣钱，我就是
爱种地，地是我一辈子的最爱，种地我高兴，多少
钱都买不来。你不要管我，我高兴的事，你就让
我做呗。”

他眯着眼睛回忆：“我念了四年书，14岁就跟
你爷爷开荒种地，我知道，没有不养人的地，只有
不用心的人。那时我就跟土地交上了朋友。开

垦荒地，天天起早贪黑也不知道累，没有荒地可
以开垦，我就攒钱买地。土地改革时，我自己的
土地多，担心被划为地主，就和你爷爷户口分开，
多数土地分给你爷爷一个人，后来他被划为地
主，我被划成中农。土改后，我在分到的土地上
种西瓜，香瓜等卖钱，日子过得挺红火。”

“我和你妈二婚，她从城里来，不喜欢农村，
厌恶土地，草苗不分，我陪她回到沈阳。到沈阳
我嫌挣钱少，想念农村的土地，好说歹说劝你妈
又跟我回到农村。看见这大片的土地，可高兴
了，浑身是劲，使不完的劲。在自家自留地里，我
种洋葱，栽黄烟，种菠菜，栽土豆，让自留地一年
四熟，收四茬，买了一头驴，置办了一辆小驴车，
把这些农产品拉出去卖，都很值钱。”

“改革开放后，我发现河岸边的荒地没人要，
就急着去开荒种玉米。第一年收获 1000 多斤。
卖玉米过秤的时候，玉米粒像金豆一样哗哗地倒
出来，村里的会计看着说，老邹头，五毛一斤，你
挣到500多块钱呢。”

老爹告诉我，他细心地数着厚厚的一沓钱，
心里乐开了花，小心翼翼地揣进怀里，留着回家
给我妈。我看出来了，他数的不是钱的张数，而
是在数着每一株玉米从破土到抽穗再到收获的
日子，是在查看每一滴汗水渗进土地的深度，是
在丈量曾被抛弃而获新生的土地的面积。那是
黑土地的馈赠，更是一个老农民用一生谱写他深
爱土地的农歌。
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