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最近，关于五代十国的历史剧《太平年》正
在热播。从选材以及对历史感的把控来看，这
类戏比较少见，故而引起众人的兴趣。我就是
其中一个。

五代十国是乱世，如同南北朝，所以不论对
影视编剧还是历史学者来说都是一个既严肃又
有难度的课题。不少一看就明白的道理到了具
体情境之中也会被质疑。这便是做学问的开
始，知其然还要知其所以然。而我就在“知其
然”的锅边上打个转儿吧。

忍不住拿剧情与历史比较。这是毛病，因
为剧集虚构天经地义，比如剧中孙太真家族的
黄龙岛或者黄龙社，历史上并不存在，但是观众
喜欢这种江湖力量对朝堂体制的制约，喜欢孙
太真和钱弘俶的感情往来，编剧也便化巧思于
其中。当然，编剧更喜欢虚构的穿插之功与转
圜之能，以便历史有所附会。画龙有影，编剧所
谓也非信口而来，真正的黄龙岛便在浙江嵊泗
东南，也算是有来处的。

剧中重要人物赵匡胤，不必多说，因为知道
的人太多了。而知道冯道的人稀少，值得重点说
道说道。戏里的冯道是董勇饰演的，相当不错，
记得他在当年热播的《北平无战事》里饰演曾可
达。对我来说，那部戏前边还行，后边烂尾了。

冯道这个人太特殊，或者说太厉害，给四个
不同朝代的十个皇帝当过宰相或者太师。这些
皇帝分别是后唐的李存勖、李嗣源、李从厚、李
从珂，后晋的石敬瑭、石重贵，后汉的刘知远、刘
承祐，后周的郭威、柴荣。五代里的四代，冯道
不仅经历了，而且还身居高高的庙堂。再补充
一句，冯道还做过契丹皇帝耶律德光的太傅。

这样的经历，在《新五代史》作者欧阳修眼里，虽
然“道为人，能自刻苦为俭约”，但是“予读冯道

《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者
矣。”在《旧五代史》作者薛居正眼里，虽然“道之
履行，郁有古人之风。道之宇量，深得大臣之
礼”，“然而事四朝相六帝，可得为忠乎？”有褒有
贬，贬多。有判有疑，疑多。当代黄仁宇的说法
更具代表性。他在《赫逊河畔谈中国历史》里谈
论冯道：“他替一般人民请命，保存了传统统一
政府行政的逻辑。一般的作史者，对付这样一
位‘视丧君亡国亦未尝以屑意’的‘无才无德痴
顽老子’，又不能随便褒贬，也只好把他当作一
位例外的人物看待……”例外吗？并不例外。

在《太平年》第八集里，权臣桑维翰讲“是非
万古不易”，而钱弘俶的现场理解更是让人震
撼。我记不住他的台词，但我觉得他的理解也
可以被认作针对冯道这个人物而提出来的。同

时让人想起孟子的名言，“民为贵，社稷次之，君
为轻。”所以对冯道来说存民是首要的。当然这
也只是一种解释。而这对熟读儒家经典的欧阳
修来说仍旧是颠覆性的。

第十集的桑维翰之死令人唏嘘。这便是剧
集与史书不同之处，史书冰冷而严正，讲了大道
理，其余讲不讲可有可无。而剧集却有血有肉，
尤其温度，近之若烘烤，远之会挂怀，让人忍不
住设身处地，百般蹂躏多思之绳索。此时此刻
又怎能偏讲道理呢？

而历史情境尤需深思。比如石敬瑭的“儿
皇帝之讥”就是从当时的民族角度言说的。石
敬瑭遵奉的辽国主要民族是契丹族。石敬瑭本
人亦非汉族，而是沙陀族（史谓西突厥别部），即
京剧《珠帘寨》所谓之“沙陀国”。后唐和后汉的
执政者也是沙陀族。残暴不仁的后晋叛将张彦
泽也非汉族，而是突厥族。即便背景如左，葛剑

雄仍旧认为冯道“采取的是实用态度，与卖国贼
石敬瑭还是有根本区别的”。正如剧中人所言，
乱世之中谁能分得清胡人汉人？也正因如此乱
世，才令兆民更加向往治世光景和太平年月。

为了《太平年》，我把《中国历史地图集》的
五代十国部分找出来查看，看看东京开封府东
面的地理环境是怎么样的，再看看从吴越国去
晋国从海路走会从哪里上岸。这本地图集是葛
剑雄的老师谭其骧先生主编的。谭对葛说：“欧
阳修对冯道的评价是不公允的，还是《旧五代
史》说得全面，只看《新五代史》是要上当的。”

兼听则明，偏听则暗。当然，以我的历史
学程度，兼听偏听都谈不上。我只是借着看电
视剧的机会，尽力触摸一下历史痕迹，增加点
儿历史知识也是好的，比如，从唐朝到宋朝，看
起来隔着漫长的五代十国，其实只有五十三
年，很短的。

里的历史痕迹
□桑克

在黑龙江省文物考古研究所的藏品中，
有一匹巴掌大的陶马。它没有秦汉陶马那样
张扬奔放的气势，却自带一种古朴克制的力
量，把我们带入三江平原两千年前边疆汉魏
文明的牧歌与烽烟中。

这匹陶马出土于黑龙江省双鸭山市友谊
县境内的凤林古城遗址。当我们仔细观察
它，历史的细节便穿越时空，缓缓浮现。它残
长仅 12.2 厘米，宽 3.1 厘米，残高 6.5 厘米，属
于典型的夹砂黑褐陶。夹砂陶就是在泥里掺
入细砂，让胎体更结实、耐火，常见于北方手
制陶。马的面部虽已残缺，但双耳依然警觉
地上竖；脖颈以一道流畅的弧线斜上弯曲，显
出昂扬之态；鬃毛齐整、脊背平直，展现出制
作者对马匹形态的准确捕捉。它的腹腔是中
空的，原本应有四腿的位置，只留下四个小小
的戳孔。考古学者推测，当年的制作者可能
把小木棍插入孔中，作为可替换的马腿；或是
为了便于固定在底座上，用于仪式摆放。也
正因为这种“留白”，它反而多了一层模型化
的仪式感——仿佛随时可以被“装配”并赋予
行动。

最引人注目的是它背上的高鞍及颈胸躯
干的“覆盖感”，从形态特征加以推断，这更像
是给马穿了“护具”。这种给战马加装护甲的
装备，在考古与军事史里常被概括为“具装”
体系。马颈、前胸、躯干等关键部位所表现的
凸起与覆盖感，可以被解读为“鸡颈”（保护马
颈的甲片）、“当胸”（保护马胸的甲片）和“身
甲”。因此它更接近鞍马或战马模型，而非普
通役马。这种“具装铠马”形制在更晚期的北
朝骑兵中更常见，而凤林陶马呈现的是核心
要素相似、细部更简化的地方化表达方式。

这匹陶马并非孤例。在凤林古城，考古
工作者共发现了 12件陶马，材质涵盖夹砂陶
与泥质陶，颜色有黑灰、黄褐、红褐、灰褐多

种，均为手工捏制，风格写实而古朴。与它们一
同问世的，还有两件小巧的夹砂黑褐陶马鞍模
型，前桥高直，后桥略矮后倾，形态逼真。古城
遗址中还出土了马的骨骼，以及铜铃、铜节约
（连接皮条的构件）、铁马铠甲片等马具配件。

陶马出土地凤林古城位于三江平原南缘、
七星河中游北岸，背倚绵延的完达山脉，面向一
望无际的冲积平原，可谓依山傍水，进退有据。
考古发掘揭示这是一座规模宏大、结构复杂的
城池。其城墙高大，护城壕深邃，防御体系极其
严密，城内功能区划清晰。目前，它在整个三江
平原地区汉魏时期城址考古发现中，规模与等
级都相当突出。学术界普遍认为，凤林古城极
有可能是一个区域性“王国”或强大部落联盟的
权力中心。

谁是这座宏伟古城的建造者和主人？历史
文献与考古发现共同将答案指向了一个彪悍的
民族——挹娄。据《后汉书·东夷列传》等史籍
记载，挹娄是肃慎的后裔，后来演变为勿吉、靺
鞨，与历史上的女真族乃至今天的满族有着深
远的渊源。他们“处山林之间，土气极寒”，以农
业、畜牧和渔猎为生，尤其以“善射”、勇猛剽悍
著称。

凤林古城及整个七星河汉魏遗址群的惊人
发现，为文献中简略的记载填充了血肉。陶马、
马具、陶器、铁器，以及复杂的城防建筑，共同描
绘出一幅图景：早在两千年前，挹娄人已经在北
方这片肥沃的黑土地上，创造了兼具农耕、畜
牧、渔猎的复合型经济模式，建立了组织严密、
等级分明的社会结构，并掌握高超的筑城技术
和手工艺水平，具备了早期文明国家建制的规
模。

马匹在古代是至关重要的资源，它不仅是
社会财富，还是军事力量的体现。陶马所模仿
的具装铠马形态，其源头可以追溯到中原和辽
西地区。在汉魏时期，特别是东汉末年至魏晋，
中原战乱频繁，人口与技术向四周辐射。凤林
陶马的出现，很可能意味着挹娄人通过直接或
间接的渠道，接触并吸收了中原先进的骑兵装
备文化。这匹小小的陶马，不仅是挹娄文明进
阶状态的一个微观而有力的折射，更生动体现
了中华文明多元一体、互动交融的宏大进程。

史书强调挹娄人“便乘船”“勇力善射”。但
这匹陶马及其伴随出土的马具多类实物材料相
互印证，并提供新的旁证：挹娄人同样“善乘
马”。在距今约 1800至 2000年前的东汉至魏晋
时期，生活在三江平原的古代先民，已经熟练地
驯养、役使马匹，并很可能已出现与武装冲突相
关的骑乘与军用需求。他们不仅是江河的儿
女，也是草原与平原的驾驭者。这种多元的生
计方式，正是先民能够在严酷环境中发展壮大
的基础。

长久以来，“北大荒”在公众印象中是一片
“亘古荒原，人迹罕至”的苦寒之地，其大规模开
发史似乎只能从近代“屯垦戍边”算起。凤林古
城的横空出世，以其占地广阔、规划严整的城
址，丰富的出土器物，以及像陶马这样具有文化
指向性的遗物，提示我们关于“北大荒”的刻板
印象需要被重新校正。早在两千年前，这里已
经燃起了文明的星火，古代先民们用智慧和汗
水，谱写了这片土地的一部开拓史诗。

凤林古城与隔七星河相望的炮台山古城
“七星祭坛”遗址，南北二者结合，是一座都城的
两个组成部分，有学者据此提出凤林古城为“亘
古荒原第一都”的说法。中央电视台特别录制了
纪录片《凤林古城发现记》对古城遗址进行详细
梳理与解读。2001年，两处遗址被国务院批准为
全国重点文物保护单位，成为象征东北边疆古老
文明的重要见证。

在黑龙江省经济社会发展重点研究课题
（科普专项）《黑龙江流域古陶文化价值转化及
科普传播路径研究》（SKPJ202559）与黑龙江省
艺术科学规划重点项目《黑龙江流域古陶艺术
价 值 挖 掘 与 文 旅 融 合 创 新 路 径 研 究 》
（2025A005）的研究过程中，我们对这件陶马所
承载的历史信息与文化内涵进行了更为系统的
梳理与解读，让沉睡千年的边疆文明得以重新
被看见、被读懂。

当我们再次凝视这匹凤林陶马，它已不再
是一块冰冷的残陶。它的身躯里，回荡着战马
的嘶鸣与邑落的号角；它的鞍具上，承载着文明
的交流与权力的重量；它那缺失的双腿插入的
大地下，深埋着一个强大古国的辉煌记忆。它
是一把钥匙，打开了“北大荒”被风雪掩埋的过
往；它是一个坐标，标记了中华文明绚烂多姿的
图谱；它更是一部无字史书，铭记着挹娄先民的
不朽功绩。在生肖马年谈论这件陶器，我们谈
论的不仅是马，更是历史的深度与中华民族生
生不息的创造力。
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《太平年》

每隔一段时间我都要到庆华厂
走走，这个时候我就会想起女作家
陈力娇写的《红灯笼》。它是全国第
一本以北安庆华工具厂为题材的长
篇小说，饱蘸着历史的光泽，是庆华
人难以忘却的记忆。她来北安采访
时，由我陪同，这部书的样书，我也
得以先睹为快。

在《红灯笼》中，陈力娇以荒诞
又兼具浪漫的笔触，勾勒出乔米朵
与李兰君两位主人公的人生轨迹。
她们是现实生活中的佼佼者，更是
整部小说的核心与灵魂。倘若没有
她们对事业的忠诚、对生死的无畏，
便不会有跌宕起伏的故事，更不会
让读者心生感动、陷入深思。

主人公乔米朵的人物形象，于
悲戚中绽放着人性之美，是那个时
代里极具代表性的人物。她命运多
舛，人生是沉重而扭曲的。遭遇家
暴，饱尝女儿失踪的折磨，历经误杀
丈夫的煎熬，又深陷拖欠公款的泥
沼，生活始终被绝望笼罩。但这些
厄运，没能挡住乔米朵的脚步，在与
无边黑暗的抗争中，她最终走出了
混沌的岁月，活成了自己想要的模
样。

另一位主人公李兰君的人生，
交织着幸与不幸。

她是一位集美貌、才气与侠气
于一身，有着英雄气质的女性。她
追求女性人格的独立，有着较高的
文化素养和丰富的精神世界，更秉
持着正直的人格和高尚的情操。因
身份特殊，她投身于新型无声手枪
的秘密研制工作。

每个人心里都有膜拜的偶像，
这是任谁都无法替代的。乔米朵的
追求是找到活下去的路，她一直都
苦于找不到方向。当发现李兰君的
事业伟大时，她的天地一下子变宽
了，生命有了质的飞跃。她忽而发
现，原来还有比活着更有意义的人
间大事。

《红灯笼》准确地把家庭与社会
联袂，托举出群体形象，互为牵手，
构成了一部人生大戏。书中的人
物，谁都离不开谁，却又在不经意
间，成为彼此的救赎或劫难。但如
果作品的表达仅局限在这里，也只
能说足够犀利深刻，可接下来作者

笔锋反转，为读者拨开乌云，透出一
缕阳光——冯家老爹与文英二人的
登场，让故事增加了温度。

这对父女，用行动诠释着爱与
善良，完成了属于他们的使命。冯
家老爹一辈子以打猎为生，睿智勇
敢，在自己漫长的狩猎生涯中，能从
野兽的一举一动中，悟出诸多人与
自然的哲理。当他谈起生死，评论
善恶，阐述人与兽和谐共生时，每一
个论断都充满了智慧与精辟，透出
灼人醒世的光辉。

文英也做着与众不同的人性善
举，她的命运没有大起大落，平日里
看似温和淡然，却毅然收养了乔米
朵不愿认领的盲孩子。在李兰君离
世前，她更是展现出超越性别的果
敢与勇气，坚定地对李兰君说：“放
心走吧，国家会记住你的功勋。”文
英用柔弱的肩膀，扛起了小说中最
温暖、最厚重的篇章。

作为黑土文化的叙述者与文学
传承的守望者，陈力娇从没有忘记
把东北地域的自然风貌融于笔下。
在《红灯笼》中，她不惜笔墨刻画了

“小狼奶白”这一形象。它是一头
狼，却通人性，知善恶。它甘愿放弃
与父母返回大青山的机会，坚定地
留在人间，只为能日日陪伴乔米朵
的孩子冯捡花。

陈力娇通过狼与人的微妙平
衡，展现生态伦理的复杂性。写作
方法延续了她“从土地中生长的文
学意识”，使动物承载了一方风土人
情的集体记忆，也寄托了一代人的
历史反思。与同类作品相比，作者
避免了过多对自然的浪漫化渲染，
让作品在钢铁森林的叙事背景中，
多一抹曙色，多一缕希望之光。

《红灯笼》讲述的是我身边的人
和事，读罢心头仿佛升起了一盏温
暖的灯笼，悄声地呼唤自己，去注目
风雪中慢慢远去的历史背影。恍惚
间，我仿佛看见，那些兵工战士们，
在风雪弥漫中又一次亲临了故土。
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《红 灯 笼》/陈 力
娇/上海文艺出版社/
2019年8月


