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一
当代已故著名古典诗词大家叶嘉莹先生说，杜甫尤

喜骨骼突兀的瘦马，厌弃和批评唐代画家韩干画马“画
肉不画骨”，使骅骝气荡然无存。这已经不单纯是审美
的选择，更是对生命质地的理解与感悟。只有瘦，才能
把多余的剔除；只有骨，才能在寒风中挺立。于是“竹批
双耳峻，风入四蹄轻”——耳朵如同斜削的竹筒，那是千
里马的标志；狂风不是从马匹身后生起，而是在蹄间骤
然大作，如同速度将气流撕开一道豁口，反过来充盈了
奔跑本身。但杜甫诗歌追求的不止于马的外形。他真
正让人心头一颤的是那句话：“所向无空阔，真堪托死
生。”马匹不再是工具，不再是从甲地到乙地的交通工具，
而是一个可以交付性命的朋友。尽管道路是未知的，险
阻是无尽的，但这匹马眼中没有不可逾越的距离——
这不是对其能力的夸耀，这是对其德性的定义和确认，
所以，孔子说：“骥不称其力，称其德也。”杜甫让这匹
胡马承载了儒家的理想人格：忠诚、勇毅、不负所托。
这是盛唐的马。那时的诗人相信，良马当配英雄，英雄
当济天下。唐代诗人万楚在《骢马》中写道，“汗血每随
边地苦，蹄伤不惮陇阴寒”；南朝梁国诗人王僧孺在《白
马篇》结尾深切吟咏，“不许跨天山，何由报皇德”。马
是边塞的影，是功业的足，是尚未冷却的血。它们是

“豪气发西山，雄风擅东国”的慷慨激越，是“骁腾有如
此，万里可横行”的自信干云，是一个时代向上生长的筋
脉和风骨。

二
但马并非总是奔向天山的。中唐的一个夜里，“诗

鬼”李贺伸手敲了敲一匹瘦马的肋骨，居然听见了铜
声。那是元和年间，一个自称“唐诸王孙”的青年，因父
讳不得举进士，只得做了从九品的奉礼郎。他在祭祀仪
式中看着权贵的鞍辔流光溢彩，转身写下：“此马非凡
马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”房星是天
驷星，是王者明暗的征兆。李贺把这顶星冠戴在一匹瘦
骨嶙峋的马头上，不是讥讽嘲弄，也不是自誓自况。他
太清楚自己的真实处境了——这组《马诗二十三首》，写
于属马的诗人短暂生命的暗夜，每一匹都是他灵魂的切
片。其二的饥马、其四的瘦马、其六的病马、其九的折骨
马、其十一的盐坂马……它们不是在奔跑，而是在默默
地承受。“午时盐坂上，蹭蹬溘风尘。”这是千里马拖盐车
的历史典故，李贺把自己放进了那个烈日下的坡道：伯
乐已逝，骏骨蒙尘，宫里的内马披着银鞯刺麒麟，而神骏
只能在西风中断折。但他没有让这匹瘦马死去，而是赋

予它一个铜质的灵魂。骨头可能会折，但敲上去依然发
出铿锵之声——这是对命运最诚实的摹写和最倔强的
回答：你可以把我饿瘦，但不能让我变贱；你可以把我压
弯，但不能让我变哑。如果说“诗圣”杜甫诗中的胡马是

“向外”的，指向万里横行的功业；那么“诗鬼”李贺的马
则是“向内”的，指向怀才不遇的幽愤与不肯屈服的自
尊。杜甫说“真堪托死生”，是把命交给马的信任；李贺
说“犹自带铜声”，是把命收归己身的孤绝，二人一个愿
托，一个自证。而在这两种姿态之间，中国诗歌中马的
形象完成了从“物”到“我”的转折。马不再只是被观看、
被骑乘、被寄托的他者，它成了诗人的骨血，成了境遇的
隐喻，成了那个“无人织锦韂”却依然不肯低头的自己。

三
杜甫最终还是老了。四十七岁那年，杜甫辞官西

行，岁晚天寒，关塞深远。他骑着一匹老马，走得很慢很
慢，慢到能听见彼此的喘息。他写下《病马》：“乘尔亦已
久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。”这是另一
匹瘦马。没有锋棱的骨相，没有批竹的峻耳，没有风入
四蹄的轻盈。它只是一匹普通的老马，毛骨与众无异，
驯良到了近乎卑微。但杜甫没有嫌弃它。他说“物微意
不浅，感动一沉吟”——你虽然如此卑微弱小，却把全部
力气和所有能量都给了我；我心中忐忑、沉吟不语，是因
为不知如何才能承担起这份情意。这是杜甫晚年的
马。不再是“万里可横行”的期许，不再是“与人一心成
大功”的豪情，而是陪伴、是承受、是同病相怜。那个曾
将生死托付给胡马的青年，如今成了被老马托付的老
人。他在这匹病马身上看见了自己：老了、患病了、无用
了，却依然驯良，依然忠诚，依然在尘土中尽力前行。叶
嘉莹先生说，杜甫写马其实是写自己的一生。从《房兵
曹胡马》到《瘦马行》到《病马》，马的形态随诗人的命运
一同衰老。那匹从大宛来的胡马早已消失在岁月的风
沙里，只剩下这匹皮毛粗疏的老马，在陇地的寒风中陪
他走向生命终点。但这不是衰败，这是完成。杜甫在马
的身上懂得了儒家的另一种德性：不是建功立业，不是
兼济天下，而是承受，是忍耐，是“尘中老尽力”之后依然
不离不弃。孔子说骥称其德，这德不仅是勇毅，也是驯
良；不仅是托死生，也是共患难。

四
马在古诗词中从不是纯粹的动物。它是相马经上

的图样，是战场上的影，是驿路上的汗，是盐坂上的蹄
印。它是功业的欲望，是不遇的悲愤，是暮年的苍凉，是
一个诗人望着另一匹老马时说不出话的沉默。杜甫瘦
硬如锋棱，李贺敲之带铜声。两种质地，两种人格，却同
是士人风骨的绝响。马不过是他们借来的皮囊，真正奔
跑的，是他们那颗不甘平庸的心；真正负重的，是他们那
副不肯弯折的脊梁。今夜读诗，仍能听见清晰的蹄声，
有的奔向大漠，如雪中银钩；有的困在盐坂，喘息如诉；
有的立在冬寒朔风里，四蹄已老，却还在等一个即将到
来的早春。它们是马，又不仅是马。

它们是每一个时代里，那些瘦骨嶙峋却不肯低头的
灵魂。

唐诗中的马
□刘金祥

时间是一种既有情有义又无情无义的东西，就像记忆
和遗忘，有些人一辈子都忘不了，有些人即使碰了面，却怎
么也想不起来到底是在哪里见过。既浓且淡，同悲同喜，
浮生若梦，这些词用到时间身上，同样会得到很多人的很
多种解释，然而，我们身处的这个春天却并不会因此而改
变，还是要下几次雨，下几次雪，下几次雨夹雪，这个春天
才能不紧不慢地到来。

这个春天没有什么变化，所有的光线、颜色、温度、味
道以及我们的感官，都在预知这个春天只是在复制以往许
多个春天，以期给人塑造一个既熟悉又陌生的形象。“怎么
就陌生了？每年不都是这个样子吗！”不，不，我是说它在
细微处已经被动了手脚，如果不仔细观察，还真是发现不
了。就说喜鹊吧，忽然在城市里多了起来，每天听它们叫
上几声，以为好运当头，沾了喜气，心情自是愉快了许多，
尽管那叫声事实上并不悦耳。

也总有令人不愉快的——楼顶上突然被建了通信基
站，哪里建的？什么时候建的？有辐射知道吗？热线里的
人说他们不知道。不知道呵不知道，我们真不知道。小区
门前又突然挪来了水鹤，来来往往，每天接水的车辆一辆
接一辆，街道上的小河缓缓淌过，对着另一条街蜿蜒而
去。一切都很突然。然而，这一切都与春天无关，它们只
是发生在春天里的意外事件，只与人性有关。

哈尔滨的春天忽冷忽热，刚刚换了薄棉衣，第二天又
将厚外套穿上了，残冬
依然是一股不可小觑的
势力，稍稍一发威，整个
春天连还手的力气都没
有。不要以为过了立春
就是春天了，农历上的
事情实际上并不那么规
规矩矩，小动作总是要
搞的，在清明节之前，一
年中最冷的寒气依然会
反复袭来。所以，人世
间最美好的东西，除了
期待，还是期待。譬如
此刻，又开始飘雪花了，
间或夹杂着雨滴，天气、
树木、土地似乎都在准
备迎接春天的姿容。但
是，春风十里依然说的
是江南，春风吻上我的
脸依然冷飕飕一片。松
花江依然冰封着，但能
听见冰层下面流水的声

音了，时间就这样流动着，带走了一些什么，又带来了一些
什么。

只是，春天是如何精神漫游的？仿佛一切都在暗处，
我们，时间，梦想和欲望，都是在暗处。不知不觉一抬头，
呀，天色已经暗了下来，已经很晚了。坐在路边长椅上的
老人茫然地望着四周，望着一盏盏昏黄的街灯，望着来来
往往的行人，望着天地间那块突然被扯起来的灰蒙蒙的幕
布，望着内心深处的自己，不知想些什么。时间、自然和宇
宙都在暗处运行，一刻也不停息，只要你站在那儿或坐在
那儿，就开始了人生的退步。有篇很著名的小说《退步主
义者》，里面有句很著名的话：“人类必须退步。”艾略特先
生说：“艺术毫无进步可言……”这里的“艺术”可以置换成
任何一个词。

就这样，这些日子依然不断消耗着，读那些并非必要
读的书，写那些并非必要写的文章，想那些并非必要做的
事情。不是所有的问题都有答案，也不是所有伪装的东西
都能露出真容。就像这个不似春天的春天，早晚皆带着四
处游移的冷，时而蹲伏在阳台上，时而站在街角边，时而又
躺倒在床铺上，与早早停止了供应的暖气遥相呼应。春寒
料峭，冻人不冻水，雪却是融化得有些迫不及待，三月的梦
幻里泥泞一片。

中央大街上的游人依然以外地人居多，他们忙着买各
种小纪念品，忙着吃糖葫芦、烤红肠和马迭尔冰糕，他们忙
着用手机或照相机捕捉着这条街道上的春天全貌。听他
们的口音，都是南方人。南方的春天，北方的春天，到底有
什么不同？在温差上，北方的春天大概就是南方的冬天，
在南方，几乎感觉不到春天，它何时来，又何时走？没有人
知道，又似乎根本没有春天，直接就入夏了。春天在哪
里？没有人知道，亦无法用景色来判断，因为即使在冬天，
草地依然是绿的。而在北方，到了四月初，树木还没有抽
芽。

但春天是以最后一场雪的姿态出现的，纷纷扬扬，称
之为“鹅毛”不为过，冬天也没有下过这么大的雪，只是这
场雪落地即融，紧接着，雨便落了下来，不大不小的，裤脚
上的泥点成为这个春天最初的记忆。印象最深的是，几把
出现在路口的雨伞，在呼呼响的大风中被吹得东倒西歪，
似乎之前所有与冬天有关的蛛丝马迹都被吹走了。

春天化身为雨是可以预见的。对于四季分明的哈尔
滨而言，下一些雨是让人欣喜的，这表明天气开始一点点
变暖，此前的各种寒冷正在逝去，所有的花朵都在等待绽
放。滴滴答答的雨声，将这座城市的修辞全部带入春天的
景象。春至雪融时，雨，无疑会成为春天的主角，那是时间
的湿意，一种很柔软的东西，像往事，情绪有些泛黄，情节
有些模糊，一部默片承载了人类多少年的回忆。

春天到底在回忆些什么？我至今依然知之甚少。

春至雪融时
□阎逸

也许你根本体会不到，父母的一次
严厉教诲，在你的心里冲击有多大，甚至
可能改变你的一生。

我五六岁的时候，总爱上屯东头儿
五娘家找二黑哥玩儿。那时五娘家大哥
刚结婚不久，新房被嫂子收拾得干干净
净，嫂子不在屋时，我和二黑哥就偷偷地
溜进去，在那屋的屋地弹玻璃球儿玩
儿。嫂子屋里有两个新打的木柜，木柜
上面挂着两个大镜子，大镜子前面摆着
瓷瓶的“雪花膏”，圆圆的纸盒上面有个
古代美女头像的胭粉，还有一个圆圆的
上面印着一个金色公鸡的小铁盒儿。我
非常好奇，费力地用指甲盖抠开这个小
铁盒儿，里面是满满的一盒儿黑色的膏
状的东西。我好奇地问上了一年级的二
黑哥：“这是什么啊？”他说：“你没看见上
面写着字儿吗，‘金鸡鞋油’，这东西可神
奇啦，嫂子用刷子把它刷在皮鞋上，又黑
又亮，还擦不掉。”我小心翼翼地用手指
蘸了点儿，抹在我的手背上，果然黑黑的
一道儿，咋蹭也蹭不下去，费了好大的劲
儿才用“猪胰子”（一种肥皂）把它洗掉。

“这东西真好啊，如果把它涂在木板上，
给我哥做个小黑板，一定比母亲给哥做
的那个用煤油灯烟子一遍一遍熏出来的
强，哥带到学校这小黑板也一定是最漂
亮的！”，想着这些，趁二黑哥不注意，我
把那个小铁盒鞋油悄悄地揣进棉裤兜儿
里，拉着二黑哥蹦蹦跳跳地上屯里玩儿
去了。

那时的北方冬季特别冷，小孩儿睡
觉时母亲都会把他们的棉袄棉裤放在脚
底下的被窝儿里，那样第二天早晨起来
穿衣服时都热乎乎的。母亲拿起我的棉
裤要塞进被窝儿时，那小铁盒鞋油呲溜
一下从我的裤兜儿里掉了出来。母亲在
煤油灯下用手指甲掰开看了看，里面是
没太用的满满一盒儿黑鞋油。母亲瞬间
变了脸色，猛地掀开被子，“继广（我的小
名）你起来！”我和一被窝儿的哥哥被瞬
间的凉意和怒喝惊醒，两个妹妹和父亲
也跟着坐了起来，大家惊愕地看着母
亲。“你这鞋油哪儿来的？”“从五娘家大
嫂的柜子上拿的。”“拿时你嫂子知道
吗？”“不知道。”“不知道就拿人家的东
西，那不是偷吗？看没看见当街（gai）那
些脖子上挂着苞米游街的，还有被公安
抓进去蹲巴篱子的，不都是因为偷东西
吗？”“我不是偷，就是想拿回来给哥涂个
黑板，剩下的再给嫂子拿回去。”我委屈
地申辩。“你还有理啦，犯错还找借口，马
上起来穿衣服，给你大嫂送回去！”母亲
的语气不容置疑。“我不去，多难为情
啊！”“现在知道难为情啦，偷人家东西时
咋没想呢，马上去！”母亲已经愤怒地抄
起了笤帚疙瘩。“大冷的天儿，又都黑天
了，明天早晨再去吧。”父亲开始讲情。

“不行，明天早上他嫂子发现鞋油丢了，
咱再送回去，成啥人了，再说小孩子犯错
不让他马上改正，他不会长记性，长大更
难管，起来，我跟你去！”母亲严厉地命令
我。

漆黑的夜晚，寒冷的街头，我拿着鞋
油哆哆嗦嗦地跟在母亲的身后，一是天
气的寒冷，更是心里的畏惧。五娘家已
经吹灯了，母亲轻轻地敲了敲大嫂屋子
的窗户：“他嫂子，你点灯，我有点儿事
儿。”“啥事儿啊？九婶儿，这么晚了。”

“我领继广来的，进屋说点儿话就走。”
一股光亮在嫂子的屋里亮起，五伯

五娘也起来来到了嫂子这屋，以为这么
晚了来，一定有啥大事儿。母亲拽着我
说：“你把东西亲自还给你嫂子，说明白
咋回事儿，给你嫂子道歉。”“我想给我
哥做个小黑板，把你家的鞋油拿走了，没
告 诉 你 ……”我 带 着 哭 腔 儿 和 嫂 子 道
歉。“没事没事儿，我以为出啥大事儿了
呢，明天嫂子和你一起做小黑板。”嫂子
放下心来开始哄我。“我平时也没管好，
这孩子偷人家东西不管就是大事儿，长
大了说不上啥样儿呢！”母亲也开始自
责。“哎呀九婶儿，哪有那么严重啊，这就
不关您的事儿，继广平时多老实啊，他是
拿那鞋油真有正用，九婶儿，回家别打我
老弟啊！”嫂子开始打圆场，五伯五娘看
不是大事儿也给我讲情。看着嫂子他们
一家人都原谅了我，母亲才把我领回家
里。

每个母亲都爱自己的孩子，“惯子如
杀子”，犯错不管、溺爱可能会毁了孩子
的一生。“小树不修不直溜儿、孩子不管
不成材”，犯错立刻纠正，这种严厉，可能
是最大的爱。母亲严厉的眼神、寒冷黑
夜陪我去认错的勇气，影响着我们兄弟
姐妹的一生。母亲处理一盒鞋油的小
事，就像一束光，指引着我们的前程。

一盒鞋油
□邹晓光

《
留
香
》

版
画
于
承
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那是一段被马蹄声轻轻唤醒的遥远路途。当人们翻开泛黄
脆弱的诗卷，最先奔来的无疑是盛唐的马。唐玄宗开元二十九年

（741 年），青年才俊杜甫遇见房兵曹的胡马，起锋落笔便是“锋棱
瘦骨成”。杜甫不欣赏马肥硕的腰身，也不喜欢光滑的皮毛，他青
睐和赞许的是马的身骨——峭拔嶙峋、锋棱突起的筋骨，这才是
力的原形，是速度的化身。

冰凌花

雪原似一页宣纸
铺在林海的怀中
呵，宣纸润湿了
现出朵朵开花的冰凌
你编织着春天的彩画
冰雪孕育的生命
小小黄花闪耀着希冀的光芒
让深山迸发出一片诗情

达子香

土生土长
满山满岭
为驱寒才呼唤春风
你开在山里人的心田
花香飘入梦境
不是红得发紫
紫色本是天生
你同爱你的人一样无言
把炽热的情感汇进山溪叮咚

山槐

当春花绽放
你还没有抽叶
当你盛开
满山举起硕大的花朵
举目眺望大片阔叶林
和枝条上的团团白雪
那是你拎着一串串银铃
招来蜜蜂
摇来香甜的季节

山雀

山雀衔来一粒松籽
落在山坡上的新生林
这来自密林深处的邮递员
投寄一封绿色的信
信封上写着泥土
信笺上写着初春
哦，山雀定然盼我们的双手
给万岭千山投下大片绿荫

山丁子树

不梦两湖不慕西蜀
甘愿长在山谷
喜在北国乐在严寒
宁死也不离开养育的故土
不似红松、曲柳、核桃楸
愧不能做擎天的梁柱
报效山岭——为母亲
献上一串串透红的珍珠

一枝一叶总关情（组诗）

□吴宝三

鞋
油


