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历经 14 年全民族众志成城的英勇
抗争，中国人民取得了抗日战争的伟大
胜利，但历史的创伤依然留在中国人民
心中，对历史真相的探寻和呈现仍在继
续。由作家刘书良撰写的纪实文学《罪
证 731》一书，以其独特的叙事方式和
沉重的美学追求，为人们打开了一个尘
封的历史“黑匣子”。这部作品不仅是
对侵华日军第 731 部队罪行的又一次
全面揭露，更是一次关于历史记忆、人
性异化与文明底线的深度叩问。

《罪证 731》一书最突出的学理价值
在于其构建了严密的证据链。作者刘
书良以考古学的严谨态度，系统研读上
千部文献，通过与有关部门研究人员进
行深入交流，以“罪证拼图”的结构呈现
三重证据链，让历史真相从灰烬中重
生，使宏观叙事与个体命运产生强烈共
振。作品呈现的第一重证据是沉默的
物证：四方楼遗址玻璃栈道下的混凝土
基座、安达实验场残存的十字木桩等，
这些物质遗存如同历史的骨骼，在作者
笔下获得了讲述的能力。第二重证据
是档案文本：苏联伯力审判记录中关于
三千多名中国同胞成为活体实验受害
者的供述、关东军“特别移送”档案里
1549 个有名有姓的受害者名单、美国
解密的 Q 报告与 G 报告中的实验数
据。第三重证据则是亲历者的证言：从
原 731 部队少年班学员清水英男以 94
岁高龄赴华谢罪的忏悔之旅，到秋山浩
等人的指证，再到侵华日军老兵临终前
吐露的“死亡的真实”。这种三重证据
的叙事结构，使《罪证 731》一书超越了
单纯的历史记录，而成为一座用文字搭

建的审判台。
如果说证据链的构建是《罪证 731》

一书的基本骨架，那么对人性的深度剖
析就是这部作品的血肉。作者没有将
历史简化为黑白二元对立，而是通过多
维度人物群像的描写与塑造，揭露了
731 部队的反人类行为。其中，石井四
郎的形象尤为令人不寒而栗。作品呈
现了他“一夜背诵整本教科书”的所谓
医学天赋，揭露其“用活人实验验证鼠
疫传染性”的疯狂。在石井四郎的价值
观体系中，人类生命的价值远低于实验
数据，道德伦理不过是科学进步的绊脚
石。更令人深思的是少年队员田村良
雄的异化历程。从怀揣军医梦想到参
与活体解剖的转变，堪称“平庸之恶”的
典型案例。刘书良着重描写了田村良
雄第一次解剖时的心理活动，让读者体
会到平凡个体如何在制度性暴力中逐
渐脱敏。而这也让读者看到了一种将
杀戮技能内化为生存资本、将道德底线
重塑为服从命令的系统性人性改造工
程。

《罪证 731》的价值不仅在于揭露罪
恶，更在于探讨创伤记忆的代际传承与
历史反思。作品的时间维度从1930年一
直延伸至2024年清水英男的谢罪之旅，
构建起跨越三代人的记忆链条。这种创
伤记忆的传递，在作品中呈现为一种执
念。陈列馆广场的老槐树，作为历史“见
证者”，其目睹了日军从嚣张到覆灭的全
过程，也是记忆传递者，其枝叶间飘荡的
不仅是90余年的风声，还有那些“被焚烧
的冤魂的低语”。作者在写作过程中感
受到的那种“恐惧是一堵沉重的黑墙，压

得我喘不过气来”的窒息感，正是历史创
伤在个体心灵中的回响。

与此形成鲜明对照的是日本社会
对 731 历史的记忆分裂。清水英男赴
华谢罪遭到右翼分子威胁，日本教育部
门拒绝接收其捐赠的罪证物品，这些事
实都说明战争记忆在加害国的衰减速
度快于受害国的铭记速度。而日本作
家森村诚一那句振聋发聩的追问：“你
们都不记得，我们还能记吗？”成为贯穿
全书的精神回响。

在《罪证 731》一书的沉重叙事中，
阴霾从未完全遮蔽光明。中国受害者
的反抗叙事为这部沉痛之作注入了希
望的力量，特别是作品细致摹写了那些
为追寻真相而尽心竭力的人们，进而彰
显了中华民族的不屈气节。同时作品也
告诉人们，对第731部队罪行的追寻与铭
记，不是为了延续仇恨，而是为了守护文
明底线——守护每个生命都应被尊重的
朴素真理。真正的罪证不在陈列馆的玻
璃柜中，而在每个读者的良知里。当人
们能够直视这些黑暗而不回避、铭记这
些罪恶而不遗忘，才是对那些无辜消逝
生命的最好告慰。

正如书名所示，《罪证731》本身就是
一份完整的诉状，一份递交给人类良知
的控告书。它以铁证如山的事实和正义
的书写，让那些在黑暗中消逝的生命获
得了文学的重生，也让今天的读者在面
对历史时，能够保持清醒的头脑和理性
的反思。这样的作品是一记警钟，时刻
提醒人们：和平从来不是上天的馈赠，而
是需要世代守护的珍宝；历史从来不是
尘封的档案，而是指引未来的明灯。
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书，是一把打开世界的钥匙，是一盏照亮前
路的明灯，更是一位默默陪伴我走过多年的挚
友。从小到大，读书的心境在变，阅读的书目在
换，可文字带给我的感动、力量与思考，却从未
改变。从儿时枕边的童话故事，到少年时手不
释卷的经典名著，再到长大后静心品读的散文
与传记，每一本书都在我心中留下深深浅浅的
印记，让我在文字中读懂成长，在书香里感悟人
生。回首这段与书相伴的时光，心中满是温暖
与收获。

小时候，书籍带我走进五彩斑斓的童话世
界。那时的我，最爱的是《安徒生童话》与《格林
童话》。每晚睡前，妈妈都会轻轻念起那些温暖
的故事，我总会睁大眼睛，沉浸在奇妙的情节
里。读《卖火柴的小女孩》，我会为小女孩在寒
冷冬夜的孤独遭遇而潸然泪下，也第一次懂得
了同情与善良；读《丑小鸭》，我看到那只被嘲笑
的小鸭子历经磨难，最终变成美丽的白天鹅时，
心中充满希望，明白即使平凡渺小，只要坚持自
我，终会绽放光芒；读《白雪公主》，我憎恨王后
的恶毒，更敬佩白雪公主的善良与坚强，相信美
好永远不会被黑暗所打败。那些简单又真挚的
故事，没有复杂的道理，却像一颗颗种子，在我
心里种下善良、勇敢与真诚。

除了童话，《十万个为什么》也是我童年最
珍贵的伙伴。那时的我，对世界充满好奇，总爱
追问天上为什么有星星、小鸟为什么会飞、树叶
为什么是绿色的。翻开这本书，所有疑问都有
了答案。我知道了太阳是一颗巨大的恒星，知
道了蜜蜂如何采蜜，知道了彩虹形成的原理。
那些生动的讲解、有趣的知识，让我跳出狭小的
生活圈子，看到了广阔奇妙的世界。读书于儿
时的我，不是任务，不是负担，而是最快乐的游
戏。我常常抱着书本，一看就是一下午，在故事
与知识中自由徜徉，那时的书香，是童年最甜美
的味道，让我的童年充满色彩与想象。

上学之后，读书变成了探索与成长，我开始
走进更广阔的文字世界。随着年龄增长，我爱
上了经典名著。读《西游记》，我被孙悟空的机
智勇敢深深吸引，敬佩他一路保护唐僧、降妖除
魔的坚定，更懂得了坚持与责任的意义。师徒
四人历经九九八十一难才取得真经，让我明白，
任何成功都不是轻而易举，只有不怕困难、勇往
直前，才能实现目标。读《鲁滨逊漂流记》，我惊
叹于鲁滨逊的顽强与独立。他流落荒岛，没有
绝望放弃，而是依靠自己的双手搭建房屋、种植
粮食、驯养山羊，在绝境中创造生存的奇迹。这
本书教会我，面对困境不能退缩，要勇敢坚强，
靠自己的努力改写命运。

步入成年，我不再追求故事的刺激，而是偏
爱那些能触动心灵、引发思考的书籍。读史铁
生的《我与地坛》，我被深深震撼。史铁生在最
狂妄的年纪双腿瘫痪，曾一度绝望、颓废，在地
坛的日夜思考中，他终于读懂生命的意义，学会
与苦难和解，用文字书写坚强与热爱。与他相
比，我生活中的烦恼与挫折都显得微不足道，这
本书让我学会珍惜生命，以坚韧的心态面对生
活的不如意。如今，读书不再只是获取知识，更
是与作者对话，与自己和解。在快节奏的生活
里，翻开一本书，浮躁的心就会慢慢沉静下来，
所有的疲惫与迷茫，都能在文字中找到答案。

如今再回头看，儿时读书，收获的是纯真与
快乐；少年读书，收获的是知识与成长；成年读
书，收获的是智慧与从容。那些读过的书，并没
有随着时间消失，而是化作了我的气质、格局与
底气。读书不能直接改变生活，却能改变我们
看待生活的眼光；不能帮我们避开所有困难，却
能赋予我们战胜困难的勇气。

读书，是一场贯穿一生的修行。在文字里，
我看过世间百态，体会过人间冷暖，懂得了珍惜
与感恩，学会了坚强与豁达。无论未来走多远，
我都会一直与书相伴，在书香中沉淀自我，在阅
读中完善人生。因为我始终相信，读过的每一
本书，都不会被辜负，都会在未来的某一天，助
我成为更好的自己。

刘晨曦的《花与毛毛虫：抑郁
迷茫的自我重建指南》，是一本写
给每一个迷茫者的自愈之书。没
有冗长的说教，没有晦涩的专业
名词，这本书以 219篇精练短文，
引导女性拆解成长的困境、剖析
内心的枷锁，让我们在文字里探
索自己，在温柔中获得重生的力
量。

在快节奏的现代生活里，有
时候我们会觉得自己像一朵含苞
待放的花，却因不远处爬过来的
毛毛虫而感到担心和害怕，不敢
热情绽放。而那些毛毛虫，有时
是生活的伤痛，有时是亲密关系
的困局，抑或是焦虑恐惧的裹挟、
完美主义标签的束缚。作者以细
腻的笔触，把这些复杂的情绪与
困境，化作通俗易懂的文字，让我
们慢慢地意识到：所有的困顿，都
是成长的铺垫；所有的脆弱，都藏
着绽放的力量。不在原生家庭的
影响里反复内耗，不在亲密关系
中患得患失，不被“完美”的标准
绑架，不在自以为是的坚强中硬
扛，我们便会慢慢感受到来自内
心的温柔力量。

这本书的语言非常简洁，每
一篇都有大量留白。也许是因为
心理咨询本身就是“助人自助”的
专业，这本书要做的不是教人去
解决某一个具体问题，而是引导
我们去思考：为什么会这样？我
可以为此做什么？那些书页上的
留白，等待着读者自己去补充。
这本书不是提供给读者一个现成
答案，而是在引导下帮助读者寻
找内心深处的答案。

作者想通过这本书告诉每
一个人要学会自我接纳。有时
我们像一朵被期待绽放的花朵，
因为他人的期待，我们为自己没
有绽放而焦急。急于摆脱当下
的平庸，急于成为别人眼中优秀
的样子，无法接纳自己的不完
美。而一朵花的一生，就像这本
书的目录那样，需要萌芽、扎根、
雨露、阳光、施肥、绽放。花开需
要过程，需要养分。而这一过程
中可能遇到风雨的摧残，也可能
遇到养分的缺失，我们不能因此
对自我产生怀疑。我们要始终
相信自己是一朵花，要想办法穿
越风雨，汲取养分，开出自己最

美好的模样。理解了这些，生活
的伤痛不再是枷锁，而是成长的
养分；亲密关系的困局不再是终
点，而是学会爱自己的契机；焦
虑与恐惧不再是敌人，而是提醒
我们关注内心的信号。接纳自
己的脆弱，接纳成长的缓慢，接
纳生命中的不完美，这才是一朵
花绽放的开始。

在亲密关系这一章中，作者
提出“永远保持自我本位”这一观
点。在亲密关系的探讨上，本书
打破了“依附”与“对立”的固有观
念，强调亲密关系是爱与被爱的
关系，教会我们在关系中如何保
持自我，既不孤立封闭，也不迷失
自我；既不单纯付出，也不一味索
取。很多人在亲密关系中，要么
一味付出失去边界，要么过度防
备拒绝靠近，最终在消耗中疲惫
不堪。真正的爱，是允许对方做
自己，也坚守自己的初心。无论
是亲情、爱情还是友情，保持独立
的人格，守住内心的底线，才能在
关系中获得温暖与力量。好的亲
密关系是养分，可以为我们提供
能量，但这样的关系需要我们认

真选择，用心经营。
这本书像一股清流，让我们

慢下来，看见自己，接纳自己，爱
上自己。它告诉我们：生命的意
义，不在于瞬间的绽放，而在于漫
长的成长。每一个平凡的我们，
都像一朵绽放的花，也许不是雍
容华贵的牡丹，也许不是热烈奔
放的玫瑰，但哪怕只是一朵小雏
菊，我们也可以在山野间自在舒
展；哪怕只是一枝蒲公英，我们也
可以在晨露里微微颤动；哪怕只
是一株苔花，我们也可以在幽微
处静默吐纳。

合上书页，花香依旧，内心豁
然开朗。原来，成长从来都不是
孤军奋战，每一次迷茫，每一次挣
扎，每一次坚守，都是成长的铺
垫。本书像一位陪伴我们前行的
知己，用它温柔的力量，治愈我们
的伤痛，指引我们前行的方向，让
我们在人生的旅途中，始终相信：
每一朵花都有自己的节奏，自己
的花期，自己的名字。

朋友们，请永远记住，不要因
为一条“毛毛虫”的靠近，就丢失
了打开花瓣的勇气。

作者老藤以童真视角探索生
态主题，将生态的哲思融入童话
叙事，行文简洁流畅，情节生动有
趣。《蓝色哲罗河》始终围绕“捕鱼
还是护鱼”这一主题，在书中当爷
爷下滚钩去钩大鱼时，柳根偷偷
对着河水呼喊：“黄鱼你要小心！
爷爷要下滚钩抓你，千万别吃鱼
饵！”而黄鱼竟真的翘起尾巴，在
河面画出一个大大的圆，仿佛听
懂了孩子的警告。但其实滚钩是
不用鱼饵的，靠一排尖锐的钩子
在激流中摆动，大鱼经过时，越挣
扎滚钩钩得越紧，最终被网裹
住。柳根其实并不知晓滚钩的真
正用法，但仍想用自己的方式保
护大鱼！读至此，我心生感动。

作者通过爷爷的渔夫身份，
向读者讲述了许多珍贵的钓鱼常
识：竹制鱼竿结实耐用，高粱秸秆
作浮漂，菜园里的蚯蚓是天然的
鱼饵。还有爷爷常和柳根交代的

“安全第一”的告诫：“钓鱼要站在
离河水5步远的平地，不能站在长
草的石坡上。”为了让柳根记住，
爷爷还用“水猴子”抓小孩的传
说，让他学会远离危险、保护自
己。

作者没有将生态危机简化为
人与自然的对立，而是通过鄂伦
春老猎人孟和、度假村老板赵天
亮等角色的命运交织，展现了利
益博弈中人性与生态保护的冲
突。陈雪虎的塑造打破了传统模
式。作为留洋归来的鱼类学家，
他最初带着“科学理性”的优越
感，试图以技术手段“拯救”哲罗
鲑，却在与孟和的相处中逐渐意
识到：迫切需要解决的不是鱼类
濒危的问题，而是人与河流如何
共生的问题。孟和用桦树皮船捕
捞哲罗鲑时遵循的“只取成年鱼，
不伤鱼籽”法则，与赵天亮为追求
商业利益修建的哲罗鲑观赏池形
成对比。书中最震撼的，是孟和
在禁渔期为救治孙子偷偷捕鱼，
被别人撞见后，老人用猎刀划破
手掌，将鲜血滴入河中：“这是向
河神谢罪，也是向祖宗谢罪。”

赵天亮的角色同样耐人寻
味。他是一个被时代裹挟的人：
早年因贫困砍伐林木，后来靠破
坏生态发家，最终在儿子因水污
染患上怪病后醒悟。作者通过这
一角色揭示真相：破坏生态环境
的人终会付出代价。当赵天亮炸

毁自己修建的度假村大坝时，炸
药的轰鸣不仅是对商业利益的决
裂，更是一个民族在生态灾难面
前的集体忏悔。

作为一部具有“人类学深度”
的小说，《蓝色哲罗河》的价值不
仅在于生态叙事，更在于对鄂伦
春族文明转型的细腻描摹。作者
曾在东北生活多年，对鄂伦春族
的“下山定居”政策有深刻理解，
这种经验使其避免了“猎奇式书
写”，转而深入探究文明碰撞的内
核。

小说对“蓝色”的意象，处理
得极具象征意味。在鄂伦春语
中，“哲罗”意为“长者”，而“蓝色”
不仅是河水的属性，更是民族精
神的底色。它既代表着对自然的
敬畏，也暗示着文明的忧郁。当
主人公陈雪虎为拯救濒危的哲罗
鲑回到故乡时，他与这条河流的
相遇，本质上是一场现代人对精
神原乡的回归之旅。

小说中“桦树皮文化”的消
逝，极具象征意义。孟和的妻子
娜仁是族中最后一位会制作桦树
皮船的人，她离世前将制作技艺
传给陈雪虎的妻子——一位汉族

画家，这一情节也表明：当传统失
去土壤，唯有通过跨文化的对话
才能延续。娜仁临终前说的“船
是河的骨头，人是船的灵魂”，道
破了鄂伦春人“以河为命”的生存
哲学，也反衬出当代人“无根化”
的精神困境。

正如小说中反复出现的鄂伦
春谚语：“河流会拐弯，但永远不
会忘记源头。”在这个追逐速度的
时代，《蓝色哲罗河》提醒我们：慢
下来，听听河流的声音，因为那是
我们共同的心跳。

《蓝色哲罗河》/老藤/
新蕾出版社/2025年10月
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