
副
刊

2026年4月10日 星期五

7

投稿邮箱
hljrbte@163.com

主编：文天心
责编：于晓琳

执编/版式：石 琪
美编：倪海连

非
虚
构

非
虚
构

请
关
注
龙
头
新
闻A

P
P

文
旅
频
道
·
妙
赏
专
栏

饮水机就在三楼走廊洗手间门外的
墙垛处，担负着单位全员喝水的重任，堪
称单位里扛把子的家用电器。

如果不是去接水，这个角落几乎不会
被看见，倒是饮水机旁边那个装消防灭火
器的箱子更被需要一些，我们经常在进洗
手间的时候，把手机或者钥匙这些零散东
西放在箱子上。

辞旧和迎新，是饮水机工作一辈子所
经历的两次高光时刻，当然，这样的时刻，
就是两台机器新旧交替的瞬间。旧机器
已经工作了很多年，老式手动水龙头，在
拧开的瞬间，开水就会喷涌而出，时不时
激起走廊里一声尖厉的叫声，黯然离场是
这台机器的必然归宿。

在某个闲散午后，新机器带着华丽包
装隆重登场，我们好像还来不及发出一声
惊叹的“咦？”，这台黑漆按键式饮水机已
经拆开了包装，新机器必然备受瞩目，我
们打量一番，待熟悉了这些按钮以后，也
就泯然众人矣，这台机器也就继前辈之后
默默伫立在那个角落。

每天早晨上班时，自然是饮水机前最
热闹的时间，早到的同事大都端着杯子聚
集在这里，一壶开水很快被接完了，大家
就借故站在那儿等下一壶开水，昨天的晚
餐，今天的天气，网上的热点，或者对面窗
台上那几盆鲜花，都可能成为话题，那台
饮水机在加紧工作，就像一位慈祥而又勤
劳的老祖母，戴着围裙埋头煮饭，任由孩
子们在饭桌前吵闹。

整个白天，饮水机的使用频次和洗手
间不相上下。速溶咖啡、玫瑰花、各种茶
叶，偶尔也会有需要温一下的袋装中药，
从这里端走的不仅仅是一杯白开水，还有
多了各种味道的融合品，当然，就有了数
倍于白开水的功效，幸福的，兴奋的，治愈
的。

不同于早晨的闲适，上班期间的气氛
有些紧张，脚步有些匆匆，自然面部表情
就有了春风得意和沮丧懊恼的不同。饮
水机上开水和温水两个一红一绿的指示
灯，像极了一双无邪的大眼睛，看见了所
有，也略过了所有。

工作日久，对单位不觉有了依赖。喝
水这件事，好像也有了某种归属感，周末
在街上走走，最后还是会顺路或者特意绕
路回到单位，也并不是加班，其实就是坐
下来喝杯水。街上固然有各种饮品，家里
也是一样的水，那一刻，来自饮水机的那
杯白开水或者清茶，似乎格外解渴，也格
外抚慰被外边的世界撩拨得异常慌乱的
心。这种不自觉的行为后来几乎成为一
种常态，周末或者节假日，来单位喝一杯
水，倒很像是加班带来的一点红利，也似
乎就是心底里的小小心愿。偶尔于不经
意间，待我发现，还真是惊到了自己，我竟
有几分不好意思轻轻叹了口气，还好，还
好，无论何时，这里都有一杯开水。

饮水机对于我来说，还多了一层功
效，我会在饮水机这里洗手。

单位洗手间里没有热水，不论冬夏，
冷水对于我来说都是刺骨的冷，洗手问题
就尴尬至极。

也是始于某一天，我很聪明地挖掘了
饮水机的这项功能。按动饮水机温水按
钮，我在 37 摄氏度的水温中把手洗干净，
甚至还用了一点洗手液，当然有些小小的
不好意思，趁着周围没人抓紧擦干了手，
趁着手还温润，涂上了一层护手霜。

用饮水机里的温水洗手，这让我觉得，
我和饮水机之间有了某种秘密，一种相互
依托彼此成全的秘密，是那种只要我自己
不声张就永远不会被背叛的秘密。温水洗
手的舒适应该是所有人都知晓的，尤其是
我们这样女员工占比较高的单位，洗手时
溅起的水花经常把机器涂成大花脸，洗手
液的清香也时时很放肆地弥漫在周围，却
也并没有人站出来指责，也没见其他人效
仿，有很多同事在我洗手的瞬间走过身边
都淡淡一笑，我知道他们都在帮我守护这
个秘密，他们和这台饮水机一样善待了我
那一碰凉水就锥心刺骨疼痛的关节。

多年来，也还是只有我一个人在这里
洗手。我独自一人享用饮水机的这项功
能，这是我和饮水机之间的秘密，是不冷
不热37摄氏度的秘密。

再有半年，我就要告别单位，结束几十
年的职业生涯。伸开双手，手指依然灵巧
快速地敲打键盘，这双被疾病折磨的手，竟
然被这台饮水机里的温水善待了很多年。

我知道未来的日子，我一定会经常想
起这台饮水机，想起那杯白开水或者那杯
清茶。或者在某一处冰冷的水龙头前，也
一定会想起这台饮水机，想起那37摄氏度
的温水，想起那些被同事们小心呵护的日
子。

平凡不过如此，幸福也不过如此。

那台饮水机
□徐亚娟

我推开排练厅那扇厚重的木门
时，并没有预料到，门后的世界将如此
深刻地改变我的大学时代。那是大学
二年级时，我正处在彷徨阶段——凭
着一腔热情选择了野生动物与自然
保护区专业，可两年的理论学习让我
陷入了深深的怀疑：我学的这些，真
的能守护什么吗？

“我们正在排练一部话剧，你有
没有兴趣演男一号？”同学说。这大
概就是缘分，与其说是召唤，不如说
是我迷茫中的一根稻草。我甚至都
没有多想就答应了。

是的，这部话剧就是以我国第一
位环保烈士为原型的《娟子》。

导演让我模仿丹顶鹤。我笨拙地
张开双臂。我被指定饰演大毛子——
那只在剧中失去伴侣的雄鹤。说实
话，最初我有些失望——没有台词，
只需要用肢体长出翅膀，扇动，飞翔。

当我第一次读完剧本，在“雌鹤
误食毒鱼死亡”那场戏旁写下密密麻
麻的注解时，我才意识到这个角色的
重量。大毛子的痛苦是沉默的，却要
穿透舞台，直抵观众内心。

北国的冬天来得特别早。排练
厅的暖气时好时坏，我们在导演的指
导下，在呵出的白气中，一遍遍练习

“飞翔”。手臂要抬到精确的角度，肩
膀要呈现雄壮的曲线，起步的瞬间需
要全身的协调。为了那三秒钟的起
飞，我们重复了上百遍。肌肉的酸痛
让我夜不能寐，可比起身体上的疲
惫，更折磨人的是那种始终“差一点”
的感觉——我始终无法真正成为一
只飞翔的丹顶鹤。

演娟子的女孩是环境工程专业的
学姐。她总在我练习时静静地看着，
然后走过来，轻轻调整我的手臂：“大
毛子，起飞的时候，不要单纯地拍打翅
膀，你要借着风，感受气流的变化，你要
轻轻呼吸，然后，望向远方，起飞——”
她口袋里总装着玉米粒，休息时会放
在我手心：“这是给你的，大毛子。”

渐渐地，我开始在振翅时感受到
另一种节奏。那不只是动作，而是一
种状态——鹤的状态。而真正的蜕
变，恰发生在那场雪夜联排。

当扮演雌鹤的学妹在我面前抽
搐倒下，一种从未有过的恐慌攫住了
我。我不由自主地展开双翼护住她，
喉间发出连自己都陌生的悲鸣。那
不再是表演，而是本能——守护的本
能。灯光暗下很久，我还保持着那个
姿势，泪水模糊了白色的羽毛服装。

导演轻轻地说：“大毛子，你终于
变成鹤了。”

散场后，我一个人在空旷的校园
里走了很久。雪花扑在脸上。我想
起自己怀抱着保护生态、守护生灵的
理想选择这个专业；想起在实验室里
通宵达旦，却觉得离真实的自然越来
越远；想起我和学姐请教跨专业考研
的事。我以为我放弃了，可是刚才在
舞台上，那种想要守护什么的心情是
如此真实而强烈。

春天，剧组去了扎龙湿地。
那是我第一次见到真正的丹顶

鹤。晨光中，它们从芦苇深处走来，
细长的腿轻盈地掠过水面，每一步都
像在写诗。当它们展开翅膀，巨大的
白羽在阳光下几乎透明，飞过时投下
的影子笼罩着我，仿佛在说：看，这就
是你一直在寻找的答案。

在一处偏僻的沼泽边，我看到一
只孤鹤。它久久伫立，偶尔仰天长
鸣，声音凄清悠远。保护区的老师
说，它的伴侣去年死在了迁徙路上，

“但它还是每年都回到这里，守护着
这片沼泽。”

那一刻，我突然理解了大毛子，
也理解了自己。守护，从来不是一定
要做出惊天动地的大事。就像这只
孤鹤，就像娟子，就像千千万万个在
生态保护一线默默工作的人，他们的
价值不在于改变了多少，而在于他们
从未放弃的坚守。

回到排练场，一切都不同了。

我不再迷茫，真正理解了自己为
什么要选择野生动物与自然保护区
专业，为什么要站在这个舞台上成为
守护者。当我再次演出那场生死别
离的场景时，眼前是扎龙那只孤鹤的
身影；当我在尾声仰望天空时，心中
是见过鹤群飞越湿地的震撼。

最难忘的是为毕业生演出那
场。我知道台下坐着即将各奔东西
的学子们，他们中的许多人，也是怀
着和娟子学姐同样的青春理想走进
东北林业大学校园的。当演到娟子
决定去盐城，与父母在村口告别时，
我听见台下传来压抑的抽泣。

那一刻，舞台上下，戏里戏外，所
有的离别、所有的选择、所有的坚守
都汇成了同一条河流。我看见前排
一个学姐紧紧握着身边人的手，泪水
在她脸上肆意流淌。后来我知道，她
放弃了保研，选择去青海三江源做生
态监测。

戏至尾声，娟子没入河水。
而我——大毛子，要带领鹤群完

成最后一场飞翔。音乐响起，我们挥
动翅膀，从舞台这端飞向那端。每一
次振翅，都像是与时光对话：对逝去
的娟子说，你的理想有人继承；对即
将远行的学子说，你们的飞翔刚刚开
始；对曾经迷茫的自己说，看，你终于
找到了要守护的东西。

演出结束，那位要去青海的学姐
红着眼睛对我说：“你演的丹顶鹤很
好。”她指着我的翅膀，“这就是青春
该有的样子。”

如今，我成了剧组里最老的成
员。看着新来的大一学弟学妹，就像
看到当年的自己。他们怯生生地练

习鹤步，认真地标注台词，在“丧偶”
那场戏里哭不出来……我一遍遍示
范，告诉他们扎龙的鹤如何起飞，告
诉他们失去是什么感觉。

有个男孩总演不好悲鸣，我带他
到天台，在夜风里闭上眼睛：“不要想
你在演鹤，要想你真的失去了最珍贵
的东西。”

最后一次演出，是为大一新生。
台下坐着刚从高中毕业的孩子们，眼
睛亮晶晶的，充满了对大学的期待。
当我作为大毛子，在娟子牺牲后，守
护着新孵化的小鹤，带领它们第一次
飞向南方时，我突然明白了重复的意
义——我们这些演员，何尝不似候
鸟？在北方的湿地上一季季停留，羽
翼丰满了便飞走，把这片天空留给

“新的翅膀”。而在这个过程中，我们
完成了各自的成长，淬炼出面对未来
的坚强。

谢幕时，我张开双臂，完成了在
舞台上的再一次飞翔。这一次，我不
再是那只叫大毛子的鹤，而是真正理
解了飞翔意义的青年人——飞翔不
是为了逃离，而是为了守护；不是为
了炫耀羽翼，而是为了在更广阔的天
空中，找到属于自己的方向。

剧终人散，我独自走在回宿舍的
路上。

月光下，我哼着娟子妈妈经常唱
起的那首熟悉的歌谣：“小闺女儿，坐
门墩儿。看着小鹤笑嘿儿……”歌声
飘向星空，飘向所有正在经历迷茫、正
在寻找方向、正在学习飞翔的青春。

而我的青春，因这一次次的展
翅，终于学会了如何飞翔。

本文图片由作者提供

飞翔的青春
□韩都

丁元明喜好城市文化研究和收藏物品，
数十年来，他无偿捐献石器、玉器、青铜器等
各类文物及历史资料，牵头捐建了七台河市
的七座博物馆，包括七台河市倭肯河流域文
化产业园的金沙肃慎文博馆、金沙场史馆、
抗联文博馆、李信国教育基金展馆、金沙冠
军馆，市委党校内的抗联在七台河展馆与民
族英雄周保中展馆。这些展馆不仅让本土
历史文化全景呈现，更成为带动当地旅游业
发展与提升城市文化品位的文化地标。馆
内常年游人如织，丁元明总是义务解说，用
生动的讲述让人们触摸历史的温度。

丁元明出身山东日照的书香世家。
1986年，他以宁安市文科状元的身份考入黑
龙江大学法律系，毕业后扎根七台河，辗转
检察院、市委办等多个岗位，如今在政法领
域深耕不辍。2005年，他受邀赴中央军委，
获颁“世界反法西斯战争暨中国抗日战争胜
利60周年纪念”奖章，这份荣誉既是对先贤
的缅怀，更是对他传承家国精神的肯定。

与文化研究结缘，源于一次与领导之间
关于城市文化的对话和思考。七台河从一
个偏僻山村发展为新兴煤炭城市，经济实现
跨越式发展，但文化建设却相对滞后，城市
品牌与底蕴亟待培育。

他陷入深思：这座城市的文化比较优势
何在？

东北抗日联军第二路军总指挥周保中
将军的林海抗战；老山前线李厚亮的舍身
救友；杨扬、王濛、范可新等冬奥冠军的顽强
拼搏；优秀大学生张华的坚守理想、勇于献
身；一代代矿工“跪着挖煤、站着做人”的美
德……这些闪光的人物与事迹，让丁元明豁
然开朗。他提炼出“敢为人先、勇争一流”的
七台河精神，这精神源于抗联壮士的铁血担
当与矿工的坚韧品格，成为这座年轻城市的
精神坐标。

从此，丁元明一头扎进文化研究的浪潮
中。为探寻肃慎文化，他踏遍东北古遗址，
协助文管部门发现 100 余处肃慎族系遗址
群，其中七台河市新兴区长兴乡马鞍村的遗
址群呈北斗七星状分布，极具研究价值。他
与北京大学考古文博学院合作，运用C14和
DNA技术检测出古代黑龙江流域肃慎人基
因，证实现代黄色人种与数千年前的肃慎人
存在血缘关联，用科学解答了“我是谁、我从
哪里来”的千古追问。

研究东北抗联文化时，丁元明更是倾注
了大量心血。他多次深入深山密林寻访东
北抗日联军第二路军遗址，走访亲历者、搜
集口述史料，为遗址划分保护区域并立碑铭
记。他依据《周保中日记》中的行军路线示
意图与现代地图比对，证实黑龙江东部是东

北抗联核心区域，这一发现填补了相关研究
空白。一次文物展销会上，一张 1932 年日
本人绘制的“满洲国全图”让他眼前一亮，地
图标注翔实，史料价值极高。面对古玩商的
屡次提价，他反复沟通，最终以 3000元的价
格在牡丹江购得，如今这张地图成为周保中
展馆的“镇馆之宝”。

多年来，丁元明累计投入数十万元收购
藏品。他始终坚守“有偿收购、无偿捐献”的
原则，面对古玩商的高价诱惑，从不动心。
他积极推动文物保护立法，2019年《七台河
市东北抗联文化遗存保护利用条例》颁布实
施，成为国内相关立法的首创。2024 年 9
月，他带着自费整理的七台河抗日照片、实
物、亲历者录音及周保中日记等相关成果赴
国家文物局汇报，其研究成果在全国属首
创。2025年春，他收到周保中之女周伟捐赠
的 36 张珍贵照片，照片背面有将军亲笔题
字及说明，这份信任与嘱托让他在抗日战争
胜利 80 周年前夕，将这批照片布展于抗联
展览馆。

七台河市倭肯河流域文化产业园内，金
沙肃慎文博馆、金沙场史馆、抗联文博馆、李
信国教育基金展馆、金沙冠军馆这“五朵金
花”竞相绽放，丁元明无偿担任产业园业余
园长。每座博物馆都独具特色：抗联文博馆
以周保中将军雕塑为核心，复原秘营地与小
孤山战斗场景；金沙场史馆通过实物与图
文，展现从军马场建设到军垦实践的变迁；
金沙肃慎文博馆以考古发现为脉络，勾勒古
老文明的演变轨迹……

市委党校内的抗联在七台河展馆与民
族英雄周保中展馆，是七台河重要的红色教
育基地。2018年初，市委要求建馆布展，丁
元明捐出 200多件文物，实物不足时便外借
应急，事后又出资买下部分展品永久珍藏。

七座博物馆的核心藏品，大多出自丁元
明的无偿捐献。他常说：“我收藏的所有物
品，都会捐给国家。作为党员，为民族复兴
尽微薄之力是理所当然的。”2025年，得知母
校黑龙江大学筹建抗联博物馆，他毫不犹豫
倾囊相助。在他眼中，文物是时光的信使，
既诉说过往，更启迪未来。

从肃慎文明到东北亚丝绸之路，从抗联
烽火到冬奥荣光，从矿井乌金到黑土粮仓，
丁元明将散落在民间的历史碎片，编织成跨
越时空的文化图谱。他以政法工作者的严
谨考证历史，以文化守护者的赤诚捐献文
物，让文明基因在煤城永续生长。这份集兴
趣、责任与情怀于一体的坚守，激励着当代
人铭记历史、砥砺前行。丁元明用一生践行
着“功在千秋”的文化使命，在守护文脉的道
路上，步履不停。

周保中女儿捐赠的老照片。

丁元明在野外考察。

丁元明和他的 个博物馆
□文/摄 齐志

煤城七台河的
大地上，七座博物
馆如星辰闪耀，串
联起肃慎文明、抗
联烽火、北大荒拓
荒史、矿工精神与
冬奥冠军荣光。这
一切的背后，是文
化守护者丁元明的
赤诚坚守。
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