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在企业忙碌工作的缝隙里，我始终藏着
一份不为人知的小爱好。业余时间，我也会
拎上照相机，走向厂区铁路沿线周边的乡
村。

田埂间的炊烟、村口的老榆树、劳作的
村民、夕阳下的铁轨，都是我镜头里的风
景。从沉甸甸的单反相机，到便捷的数码相
机，再到如今只剩一架拍立得与一部随身手
机，相机换了一代又一代，可那份按下快门
时的欢喜，从未改变。我始终觉得，再平凡
的人，心底都藏着一份深藏不露的秘密，不
张扬，不喧嚣，却能在琐碎的生活里，撑起一
片温柔的光芒。

有一位同乡，他扎根生产一线，默默倒
班四十年，平日里少言寡语，不到五十岁，却
已是满头白发，是厂区里最不起眼的普通工
人。他家恰好住在我办公室对面，某天路上
偶遇，我一时兴起，提出想去他家中坐坐，他
腼腆应允，轻轻推开了家门。

那一刻，我彻底怔住了。不大的房间
里，整整齐齐陈列着一百多架各式各样的照
相机，老式胶卷机、复古旁轴机、经典单反
机、数码照相机……每一架都擦拭得锃亮，
被精心摆放，静静诉说着时光的故事。我从
未想过，这位在生产一线默默坚守半生、沉
默寡言的同乡，竟是一位照相机收藏爱好
者。四十年的倒班生涯，日夜颠倒的辛苦，
未曾磨灭他心底的热爱。那些精心收藏的
相机，是他对抗平凡岁月的信仰和追求。

大约是上世纪 80年代末，“傻瓜”相机
已经开始流行。那时我突然产生了学摄影
的念头，并在大庆市青少年宫报了摄影班。
老师说，只有单反相机才能拍出艺术效果。
一个星期天的下午，我约同乡杨大淼去萨尔
图区买照相机。在会战大街逛了一下午，花
400 元买了一架海鸥照相机。买照相机的
同时，售货员又建议：您还应该买个闪光灯，
要不然夜间或阴天就无法拍照。也许是年
轻气盛，又花 98 元买了个银燕牌闪光灯。
买完这两样东西，我兜里只剩下两元钱。回
龙凤区，坐公交的车票钱还是杨大淼支付
的。为了买这架“海鸥”，花了我近半年的积
蓄。

我表哥是恢复高考后的第一届大学生，
他考上了哈尔滨师范大学中文系。因为我
家房子比较宽敞，放暑假，他便把书拿到我
家，在西屋看书写作什么的。有一天，他约
了位同学来我家，那个同学穿白衬衫，比较
清瘦，文质彬彬的，但他却带了一架 120照
相机。我的理解，120照相机只能拍十二张
照片吧？我表哥约那同学来是要给我家人
拍几张照片。记得那天只有我和母亲在
家。听说要给我照一张相，我立马跑回屋，
把大哥买的“港衫”换上，叉着腰，学港台明
星的样子拍了一张很酷的照片。其实，表哥
约同学来我家，主要是为了感谢我母亲这些
天照顾了他的饮食起居，为我母亲拍几张照
片。我母亲刚开始还有点拒绝，但在表哥的
极力劝说下，她还是回屋换了一件比较干净
得体的衬衣，在菜园前拍了一张单人照，又
与表哥照了合影。

照片洗出来，母亲好像苍老了些，眼角
已经有了皱纹，但表情还是多了一些慈祥。

一年后的秋天，母亲身体日渐消瘦，干一点
活儿就感觉很累，只能躺在炕上。后来到县
医院检查，医生说病情很严重，住了半个月
院，又转到哈尔滨医科大学附属第二医院，
确诊为肺癌。当时医生也有暗示：母亲的病
已无法医治。家人也感觉到了，便给母亲办
了出院。父亲单位的吉普车把母亲接回
家。在家躺了一个月，十二月初的一个凌
晨，母亲溘然长逝。火化后，骨灰盒需要一
张照片，找来找去，母亲只有表哥前一年在
菜园前拍的一张照片，这也是母亲在中年以
后仅有的一张照片。刚开始，骨灰盒在殡仪
馆寄存，每年清明、中元节去烧纸时我还能
看到母亲的遗像。父亲去世后，父亲和母亲
的骨灰都移入了农村的家族墓地，骨灰深埋
于地下，我再也见不到母亲的照片了。

1988 年冬天，我参加《诗刊》社在鲁迅
文学院举办的短期培训班，这个培训班有四
百多人。因为学生放假，大家就住在鲁院附
近学校的教室里。培训班将要结束，要拍一
张合影，我想，四百多人的照片，怎么拍呢？
不会用 120相机吧？当我们这些学员情绪
饱满、层层叠叠地站成了一圈时，摄影师也
架好了照相机。当我还在犹疑之际，只听那
照相机发出“呲、呲、呲”的声音，并开始转
动，从左至右或从右至左。为保证摄影成
功，摄影师指挥着拍了两遍。后来，我才知
道人家那叫转机摄影，就是人多的时候使用
的。那是我第一次知道“转机摄影”。

除了手机，我现在仅有的一架相机就是
网购的拍立得了。

这还是看电影《夏威夷少年》受到的启
发。电影情节大约是这样的：大学生玲雄和
女友来到夏威夷岛旅行，邂逅了岛北端镇上
的老式影院。半年后，休学的大学生独自回
到镇上，在影院担任放映助理。他逐渐融入
了当地人简单安逸的生活，并和擅长料理又
爱恶作剧的比婆婆成了朋友。比婆婆邀请
玲雄每天到她家享用美食。享用美食之前，
这个单纯、可爱的男孩会用他的快速成像相
机把桌上的美食拍下来，挂在比婆婆家的墙
上。几个月过去了，玲雄拍的照片竟然挂满
了一面墙。看到这布满美食照片的墙，我感
觉男孩的生活是慢的，食物的香甜气息容易
使人困倦，而整个夏威夷小镇的时光也似乎
停止了……

这款紫檀色木框相机是电影里一件重
要的道具，它与男孩的情绪、小镇人的闲暇
融为了一体。这一款相机或许刻意地表述
了小镇人与都市人紧张生活的背叛和远离，
因此作为道具的相机和作为主角的男孩才
会在弥漫香甜气息的小镇里给我们留下了
难忘记忆。

由此我想，一张照片是无足轻重的。但
有时候它真的与情感、回忆、现实和未来有
关，甚至与时光这样的哲学主题凝结在一
起。我觉得，手机、电脑里存的几百张、上千
张的照片与“真实”的相片就差了很多。我
想，那些硬壳相册里的、挂在墙上的、摆在书
柜前的老照片也许更有价值……拍立得

“吐”出来的照片肯定会让你有一瞬间的惊
奇：它不仅可以让人抚摸，也可以让人眼含
热泪地久久凝视。

刷卡乘上公交车，读卡器一声温情告知，因为年
龄而被优待，心情有点儿复杂。想起临退休的前几
天，也是乘公交车，一位大学生起身给我让座。推让
了好一阵儿，只好坐了。平生第一次被人让座，很不
习惯。群众的眼睛真是雪亮的，谁想躲都躲不了。

公交车拐上宽阔的和平路，速度加快。我不自
觉地握紧面前的横梁扶手，把双脚平行稳住。眼前
是美丽的哈尔滨量具刃具厂。望着那座精致的欧
式大门，梦幻般觉得年轻的自己又从那里矫健地走
进走出。

大门里面不远处，是我学徒时的机修车间。我
也曾肌肉发达，膂力过人。车间门外有一个单杠，工
间休息时，我常去做双臂引体向上，一口气可以做几
十个。前些日子，我路过小区的单杠，上前试一下，
结果一个也没做成。为此，我心里很酸楚。

单杠旁还有一个沙坑，那是我们钳工一组师兄
弟们练习摔跤的场地。有一次，车工组徒工“胖儿”
路过，非要和我摔一跤。他高大壮实，是看我精瘦，
挑个软柿子捏。我俩相互挽住对方的双臂，分别过
了几次招儿。他重如石碾，我脚下有根儿，谁也没
摔倒谁。不过，衡量一下双方的块头，胜负应该可
以立判。这些年，总被告诫要避免跌倒，弄得人步
步惊心。

在工厂的日子是劳碌的，每一天，每一年，重复
着一样的工作节奏，但我们一双年轻的瞳孔，总是
在搜寻不一样的生活。师兄光明时常能帮大家买
到哈尔滨电影院的票。这是本市最高档的影院，当
时放映一些国外的影片，一票难求。

每当拿到票的日子，师兄弟们下班顾不上去食
堂吃饭，骑上自行车，沿着和平路，拐上中山路，然
后一鼓作气跃上红军街的大上坡。心中那份渴望，
如同后来人们漂洋过海去看世界一样。

同样使我难忘的，是电影散场后，大家再骑上
自行车，在影院旁边的十字路口四散回家。每个人
的背影都被老式的街灯照耀着，都是那样青春健
美，然后隐没在欧陆风情的夜幕中。

那正是爱打扮的岁数。秋林公司进了一批青
年式矮腰棉皮靴，师兄弟们都很喜欢，结伴去买。
当时这里还是二层楼，一行人快步走过洋溢着食品
香气的一楼，直奔飘散着皮革气息的二楼。

尽管我试着感觉太紧，而且过于单薄，但我还
是毫不犹豫地付上了21块钱。我们班组的一帮师
兄弟，是厂里的帅小伙天团。往后的几个冬天，我
就是穿着这双虽然不太中用但很中看的鞋子度过
的。美丽战胜严寒，青春不怕夹脚。

我们工厂和哈尔滨亚麻纺织厂仅一路之隔，都
是省里的重点工程。而且当时两厂的“一把手”是
一对夫妻，皆为抗战初期投笔从戎的高级干部，因
而被人亲切地称为“夫妻厂”。

那时没有旅游，但新奇的地方总会让我们心向
往之。月初，我们班组把几台运来大修的机床拆卸
完毕，在等待配件的几天里，又把满是油渍的工作
服洗刷干净。师兄弟们决定去哈麻观光，几位年轻
的师傅也应邀同往。

我们出了厂子的南大门，跨过和平路，身手敏捷
地就近进入对面工厂的院区，推开沉重的车间大门，
鱼贯而入。那是一片宏大的厂房，热气蒸腾。百十
台纺机同时开启，千万只金梭和银梭在急速编织，年
轻的纺织女工们神情专注地忙碌，一片炫目的景象。

还没容我们细瞅，就碰到车间主任。她看了一
眼我们工作服上的哈量厂标，客气地为我们带路。
看来我们两厂的关系确实不一般。结果她并不是
带我们参观，而是引导我们到大门口，送我们出去。
原来这个车间的女工们工作时身着短衣短袖，是不
允许男士造访的。我们无意间触犯了天条。

不久，我们班组两位年轻的师傅迎娶了哈麻的
纺织女工，这不能不说与我们那次拉着他们去实地
考察调研有关。婚礼前都是我跟着去接的亲。第
二年，一位师傅的儿子降生，还是由我给起的名。
接着，我的七八位师兄陆续结婚，也都是我去接亲，
因为我在班组内岁数最小。

那时的婚礼简单，都是办在窄小的新房里，或
是居民大杂院里，但气氛照样热烈，啥事儿也没耽
误。年轻人精力旺盛，每次我都是跟着张罗。如果
比照现在的豪华婚礼，对应其精心的组织架构和人
事安排，我大概相当于半个伴郎兼半个司仪。

年轻时盼望成长。入厂后的第三个年头，一个
风雪天，人事部的陈师傅披着半截大衣到车间找
我。工人出身的干部言语简洁，直接问我有没有对
象。我说没有。他说给我介绍一个好的，不但是

先进生产者，长得还特别漂亮。年龄可能比我
稍大一点，今年二十八。他又问我今年是不
是有二十四五。我说十八。他直愣愣地上
下瞅了我一阵儿，拍了拍我的肩膀，转身走
前丢下一句话：这不扯吗！

陈师傅没翻档案就对我认可，说明我在
外人眼里是个成熟的人。当天我好奇地到

工厂光荣榜橱窗旁踅摸了几圈。我们是一座万
人大厂，先进生产者有成百上千。我实在认
不出陈师傅提到的那位姐姐。那个冬天一如
既往的寒冷，可我感到有些燥热。
我在工厂工作了八年，也当过一次先进生产

者，照片也贴在工厂的光荣榜上。得的奖品是一个
印着“奖”字的陶瓷保温杯，一直没舍得用，收藏在
柜子里。前不久取出来，摆在面前，看了又看。轻
轻拧开塑料盖，结果盖已老化，一碰便碎掉了。半
个多世纪的时光已经流逝。

公交车开出一站地，驶离我们厂区。每一站都
有不同的风光。眼前浮现的那些琐碎的往事，如今
都应该算是青春的壮丽诗篇。我们从青葱岁月到白
发染鬓，也只是短短一站的工夫。人生也像在渡过
一条河流，每个人都拼力划着一叶孤舟。艰难困苦
和病痛衰老，像一个个深涧，谁都绕不过去。哪怕是
在最无助的时刻，我们也不该轻易松开手中的双桨。

收起目光，打开手机，屏幕上一位面容憔悴的
老兄正在倾情朗诵，口口声声说老了真好。人家觉
着啥好，咱也拦不住，反正自个儿认为年轻才是真
的好。喷薄的朝阳，使人怀有更多的期待和憧憬。
当然，老了仍要过好，沉郁的晚霞，那份凄美会让我
们无限眷恋。

回望青春
□来勇勤

听说秀峰公园的海棠开得正艳，我想拍
几张照片装扮朋友圈，吃过早饭，挎上相机
就出门了。

天气晴好，又是周日，公园里的游客比
往常多了不少。海棠聚集在假山前，很多摄
影爱好者举着“长枪短炮”。或近或远，或蹲
或仰，从各个角度拍摄海棠的美。微风吹
过，花瓣簌簌落下，美不胜收，游客们纷纷举
起手机，将这一刻定格。跳广场舞的大妈们
披着各色披肩，摆着各种姿势，互相或摆拍，
或抓拍，成了一道热闹的风景。

我正走着，前面出现一个年轻的母亲和
一个腰间系着学步带的孩童。孩童很调皮，
还没学会走稳，就急着想跑。跑几步，又回
头看看弓着腰，气喘吁吁的母亲。“咯咯咯”
笑个不停。那“妈妈，你来追我呀”的得意小
模样，像极了许多年前的我。

小时候，因为家中无人照看我，母亲每
次去“上工”都把我带在身边。而我不是个
安分的孩子，每次都不肯好好走路。尤其是
春天，田埂上的紫云英开成一片海，油菜花
黄灿灿的，像大地铺上了一层金色的地毯。
我总是兴奋地撒开腿就跑。跑远了，回头看
见母亲被甩在后面，又折返回去，得意地喊：

“妈妈，你来追我呀！追到我，我就不跑了。”
若是赶时间，母亲便会佯装追赶，有时还会
超过我，回头俏皮一笑：“怎么样？输了吧。”
若是不急，她便不紧不慢跟在我身后，远远
叮嘱一声：“小心点呀，别摔着。”

春天的田野，沟渠纵横，有的地方长有滑
滑的翠绿色青苔。有一次，我只顾回头看母
亲，没留意脚下，一不留神滑进田沟里，脚踝
扭伤，疼得钻心。母亲扔下肩上担着的秧苗
就冲过来，跳下田沟，一把捞起我，抱着就往
医生家跑。风在耳边呼呼地响，母亲的呼吸
又急又重，额头的汗珠在春日的阳光下亮晶
晶的。我从来不知道，母亲能跑得那样快。

从那以后，只要和我一起出门，母亲再也
不“不紧不慢”了。她总是小跑着跟在我后
面，保持着几步的距离，随时准备伸手将可能

会摔倒的我“捞”起来。那姿势，成了我童年印
象最深的画面。多年后，我仍常常梦见那个场
景：春天的田野里，我在前头跑，母亲在后面
追，满世界都是我们母女的笑声。

时光飞逝。我长大
了，结婚了，离开母亲，
有了自己的孩子。儿
子两岁多时，也是一
个春天，母亲放下
老家的事，过来
帮 我 带 孩 子 。
孩子和我小时
候一样，不肯好
好走路，一出门就
对母亲说：“外婆，
我们比赛！看谁先
跑到超市门口！”

母亲总是乐呵呵地应
着：“好呀，我们比赛！”然后弓
着腰，微微向前伸着手，随时准备扶
起可能会摔倒的儿子。那姿态，与
我记忆中的模样重叠。等到儿子
再大一些，腿脚更有力了，母亲渐
渐跟不上，急得直捶自己的双腿：

“老了，不中用了。”
那年春天，我们走在樱花纷飞

的路上，儿子跑在前面，母亲跟在
后面，我走在一旁，听见母亲的话，
回头望去。恰巧一阵春风拂过，撩
起母亲鬓边的白发，几片樱花瓣轻
轻落在她肩上。那抹白色毫无预兆
地闯进眼里，我的心猛地一颤。

原来，在我不曾留意的时光缝隙
里，母亲已经老了。那个曾经能一把捞
起我、在春天田野里飞奔的母亲，如今
连跟上一个小孩子的脚步，都吃力了。

母亲依然在我身后，却已经追不
上我了。而我，却常常忘记停下奔跑
的脚步，转过身，在每一个花开的春天
里，等一等她……
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在每一个 的春天里
□熊燕

黑土地上的
石油史诗

□蒋玉伟

松嫩平原的褶皱深处，沉睡的黑色黄金被地壳运动
推搡着涌向地表。当第一道钻机的轰鸣刺破荒原的寂
静，这片被称作“北大荒”的土地便有了新的姓名——大
庆。我的父辈们总说，这里的黑土会说话，你听，钻杆撞
击岩层的叮当声，是大地讲述的古老情书。

1960年的寒潮裹挟着西伯利亚的霜刃，将三十万建
设者的脚印烙进冻土。父亲褪下染血的戎装，和来自天
南海北的汉子们用体温焐热冰坨般的井架。零下四十
摄氏度的深夜，柴油灯在帐篷布上投下摇晃的光晕，铁
锹与钢钎碰撞出火星，像洒落在雪原上的星子。

“会战不是打仗，胜似打仗！”王铁人的吼声震落电
线杆上的冰凌。工人们嚼着冻成石头的窝头，手心攥着
烧红的螺丝帽取暖，硬是在这片连野兔都啃不上草的荒
滩上，让黑色油流喷薄成冲天火炬。那年我未出生，却
在父亲布满老茧的手掌纹路里，触摸到了那个沸腾年代
的温度。

童年是浸泡在原油气息里的童话。清晨跟着母亲
去井站送饭，总能在输油管上发现新结的蜡花，像是大
地馈赠的水晶首饰。父亲工具箱底层的“光腚糖”，裹着
层层蜡纸，甜味早已混着机油味渗进记忆——那是物资
匮乏年代最奢侈的美味。

夏日的管线沟是我们的秘密基地，泥浆裹着裤腿爬
上膝盖，却浇不灭发现蜗牛壳的惊喜。冬夜里趴在窗棂
上看父亲巡井，父亲衣角扫起细雪发出的簌簌声，比任
何摇篮曲都令人安心。

当我驾车驶过黎明湖大桥，玻璃幕墙折射的晨光
里，恍惚看见父亲拄着冰镐的身影。昔日的盐碱滩化作
碧波荡漾的景区，抽油机群在芦苇荡中规律颔首，宛如
现代版的青铜编钟。

铁人纪念馆的青铜雕像依然保持着昂首向天的姿
态，基座缝隙里却钻出了嫩绿的新芽。讲解员说这是地
气滋养的奇迹，我却觉得更像是精神血脉的自然延续。
那些曾被风雪揉皱的青春，终究在时光长河里舒展成参
天巨木。

深夜伏案写作，台灯下投下暖黄光晕。电脑屏幕映
着抽油机的剪影，机械臂起落间，我忽然懂得父亲为何
总爱凝视井架——那永不停歇的躬耕姿势，恰似黑土地
对苍穹的虔诚叩拜。

朋友笑我写作带着石油味，他们不知这正是我最珍
贵的创作养分。当笔尖触及这片土地，记忆的闸门便轰
然洞开：暴风雪中踉跄巡线的背影，工具箱里发霉的饭
盒，暴雨后冒泡的泥浆池……这些碎片在时光窖藏中发
酵，终酿成醇厚的精神佳酿。

去年深秋参加同学会，当年油井旁的泥猴们已成为
稳重成熟的中年人，说起话来仍带着原油般的质朴。凝
视着照片里夕阳下的油田旷野，暮色中的抽油机剪影与
星河连成一体。晚风送来若有若无的原油芬芳，那是大
地母亲永恒的呼吸。

为什么我的笔尖总饱蘸深情？因为脚下每寸土地
都在诉说传奇。当无人机的探照灯照亮夜幕下的井场，
我看见无数时空在此交汇：铁人在雪原挥舞的旗帜，父
亲工具箱里的星光，智能钻井平台跳动的数字……它们
终将在时光长河里沉淀成琥珀，见证一个民族向地球深
部进军的壮丽史诗。


