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顾名思义，散文集《乡音无改》，就是对故
乡故土的情感表达。我与施立夫，从小生长在
黑龙江的农村，两村相距并不遥远，乡音、乡
情、乡风、乡俗基本一致。这部“乡音”对我来
说可遇不可求，读“乡音”，听“乡音”，品“乡
音”，恋“乡音”。八方语，乡音亲。乡音，是水
土之音，天籁之音。

文学的欣赏往往是趣味的欣赏。《我的家
书及简史》一文写道，乡村邮递员每周来村里
一趟，作者的姥爷要给山东老家写封信，求识
文断字的人把自己的口述写成文字，等邮递员
来的时候，从人家手里买信封、邮票，让邮递员
写好地址，带回城里邮走。要是有个急事，干
着急也没办法，等回信，两个来月就过去了。
姥爷因此错过了与老家几位亲人见最后一面
的机会，高龄的姥爷每次谈起这件事都悔恨不
已。邮递员若是来村里，把信件一股脑儿倒在
村部收发室桌子上，收发员老张戴上老花镜，

看是谁家的信件，马上按下大喇叭开关，喂喂
几声：“哎呀我说，那个徐老蔫家的，你家来人
到村部一趟，有你家一封信……”大喇叭声音
瞬间就传开了，传到了每家每户，吓得满院子
鸡飞狗跳。

作家冈察洛夫说：“我只能写我体验过的
东西，我思考和感觉过的东西，我爱过的东西，
我清楚地看见过和知道的东西，总而言之，我
写我自己的生活和与之常在一起的东西。”施
立夫的作品就是如此。《我的家书及简史》字少
趣浓，文短情长，内容丰富，文中的“姥爷”“老
张”跃然纸上。我读后为“姥爷”感慨万千，又
为“老张”哑然失笑，类似这样的事情我也亲眼
所见、亲耳听过，与作者感同身受。

施立夫的散文有“三真”：真实、真诚、真
情。真实，是写作的底线；真诚，是写作的态
度；真情，是写作时必须流淌的血脉。散文这
种文体感觉是最容易写的，其实是最难写的。
它需要特别敏锐的眼力，需要有洞察力，要能
看到和发现别人所没有看到的东西，还需要有
文学上严密而有力的表达。写好散文得靠功
夫，就是说要有历练，得有修养，要在学识品性
方面使自己成为一个有滋有味的人。

故乡，是文学创作的不竭之源。施立夫的
散文，是对故乡的一往情深，也是献给故乡故
土的真挚恋歌。在《故乡的河》一文中，作者描
写了几个农村妇女在河边洗衣服的场景，她们
一边洗衣服，一边说说笑笑，捶打衣服时，水花
或肥皂沫儿溅到邻座的人身上，玩笑般的嗔怪
便随之而来：“老张媳妇，我看你是特意的，是
不是老张惹你生气了！”旁边的人接茬打哈哈
说道：“那可不咋地，要不老张媳妇哪能跑这儿

撒闲气儿呢？”老张媳妇被弄得满脸通红，愤然
还嘴道：“谁像你，孩子一帮一帮地生，也不知
道累！咯咯……”说完，妇女们便笑成一团儿，
河边回荡着妇女们的说笑声，此起彼伏。

读《故乡的河》时，我仿佛身临其境，重温
了农村生活的淳朴与烟火气息。这种久违的
乡情，引起了我的遐思。文学的修养也是情趣
的修养。一个作家不仅要创造作品，关键是要
创造出其中的情趣。施立夫为什么能写出让
人赏心悦目的散文？他自己是这样说的：“我
的根须始终就在故乡那充满温情和爱意的泥
土里，我从故乡的泥土里汲取了淳良的本性，
质朴的情怀，敦厚的品格，这也奠定了我人生
的总基调。”施立夫亲近了故乡的泥土，品透了
泥土的滋味，便更加热爱生活，散文濡染了泥
土味、泥土音、泥土情，便有了魅力。与泥土贴
得近，看天空才会更远。泥土入胸臆，文章生
风雷。

韩愈在《答李翊书》中说：“根之茂者其实
遂，膏之沃者其光晔。”读《乡音无改》，我想起
了曾在报刊上看到施立夫写的一些关于古今
中外的书评。从根源上讲，施立夫有扎实的生
活积累、思想积累、情感积累，有深厚的文化底
蕴。孙犁曾语重心长地告诫作家，文化修养是
成为作家的基础。没有良好的文化环境，不认
真读书，便不能成为真正的作家。我认为，一
个人不论加入什么协会、获得什么奖、发表过
多少作品、出过多少书，都不能算是真正的作
家。好作品才是作家的通行证，读者才是作家
的裁判官。

我逐字逐句通读《乡音无改》，获益颇多，
我相信施立夫的“乡音”会得到更多的知音。
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文字是心灵的告白，也是精神成长的滋
养。读陈雪的文字，你会发现她的纯粹，她的
率真，她的成长。

每个人都有自己独特的成长经历，也由
此影响自己的情感和认知，不免有爱恨交织、
悲欢相生的记忆，能否与人生、与自己和解，
这取决于多年以后，岁月对这份过往的解读
和评判。陈雪也是一样，《遥远的麦田》中的
一篇篇文字，皆是她心灵回归故乡的写照，表
达了她的人生态度和价值取向。

《遥远的麦田》文字细腻灵动，朴实有质
感，饱含着真情，撷取那些散落在人间烟火中
的情感碎片——或许是飘游在心头“家乡的
年味”，或许是嵌在“生命里的那些暖”，又或
许是藏在“老屋的心事”，无不是情感的真实
呈现。

世间最绵长的牵绊，莫过于亲情。即便
这种亲情并不完美，但终究是人间最温柔的
底色。《遥远的麦田》着墨最多的就是亲情。
在作者笔下，流淌着无处不在的亲情：半夜醒
来总是去推一推宠爱自己的阿婆，怕她离世，
是一种对亲情的依恋；与深爱的父亲告别，离
别后止不住放声大哭，因为依旧怀念儿时在
父亲怀里躲雨的幸福……文字串联起作者的
坎坷经历，略带伤感和彷徨，却始终透射出纯
粹和真诚。

纯粹的情感是开阔旷达的，从题目可以
发现作者的天马行空和无限诗意，既想“抓住
一段风”，“养一朵云”，又想静心“听雨”，“去
看一株草”，更想“织一束月光”，照亮“一树梨
花的希望”，表达了内心向往自由的不羁性格
和情感张力。然而，这种寄情于天地自然的
浪漫理想，终归要回归现实。正如她在《种一
棵自己的树》中所描述的：人生经历那么丰富
坎坷，我固执又蒙昧，刚烈又要强，一路艰难
地生长着，却从未向命运妥协。

近代著名学者王国维说：“能写真景物、
真感情者，谓之有境界。”热爱生活的陈雪，以
特有的女性视角带着你走进她的情感世界，
一字一句品味，咀嚼出恬静与暗香浮动的意
境。比如，她赞美枇杷花的品格，迎寒开花，
隔年结果，把自己锤炼成水果，打磨成药物，
炼己渡人。她欣赏桂花的孤芳，它不与春花
争高低，绽放在凉意浓浓的秋夜，披一身香
气，宣告于万物：我就是我！她歌颂石楠花的

品质，没有娇艳的色泽，也没有妩媚的容颜，
更没有沁人的花香，但它特立独行，坚守着自
己的信念……她笔下细腻动人的花草之美，
跳出固有的价值尺度，放逐自己的审美情愫。

陈雪有着一双看穿童心、看透成长的慧眼，
在她眼里，每一个孩子本来就是一颗星星。在她
的文章里，能看见孩子对温暖和爱的渴望，看见
每一个孩子都有梦，每一个孩子都期待鼓励。所
以，她说“女儿，你不必太乖”，勇敢表达自己的所
有需求，不必讨好任何人；她也说，这世间的孩
子，哪能像农作物一样，一块田里是小麦都是小
麦，是稻谷都是稻谷，要允许粟子生长，也要允许
稗草生长；她还说，一个人只有先照顾好自己才
能照顾好别人，不管是谁，都应该先爱自己……
现实生活中，她迷恋读书，也用自己的文字帮助
孩子重拾信心，找寻梦想。

陈雪的笔触也聚焦身边的平凡人、平凡
事。毕竟，最动人的故事，永远发生在最平凡
的屋檐下。主动让行的小货车司机，反抗包
办婚姻而精神失常的哑巴爷爷，马来西亚之
行热情相助的陌生人，说过“顶峰相见”的陆
锋……曾经总是迷恋“远方”的作者，发现这
种美与善就在身边，在一枝一叶里，在一草一
木里，在一片月色里，在一粒种子里，也在每
个人的心里。

愿此书能成为一面镜子，映照出读者记
忆深处那些模糊的亲情画面；也能化作一盏
灯，照亮我们习以为常却弥足珍贵的人间日
常。
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感受人间的
烟火与悲欢

读《推开那扇门》
□李清

藏
在
文
字
里
的

乡
音
与
温
情

读
《
乡
音
无
改
》

□

金
恒
宝

收到韩浩月的新书《推开那扇门》，我便迫不及待地
读了起来。书中几十篇清新、温润的短文，带读者推开阅读

与写作的门。这本书不是教材，却比教材更具温度，让读者
在轻松的氛围中明白阅读的意义、写作的初心。

第一辑《故事已讲完》包含十多篇名家的阅读感受，还有作
者与部分名家的交往经历，字里行间都藏着温柔的敬意。在这
些篇章里，作者被百岁老人杨苡对美的极致追求深深感染；史铁
生的作品让不同年龄段的人从中获得感悟；莫言在作品里对土地
与生命的热爱与歌颂从未褪色，历经世事沧桑依然是理想主义者。

本辑中一些生活化的细节很动人。作者在黄永玉家做客时，
穿过长廊时意外撞见一只硕大的鹦鹉，院子里还有七八只相貌相
似的大狗悠闲走动，那份随性与鲜活，都藏在黄永玉对生活的热爱
中。拜访陈忠实故居时吃了闭门羹，作者没有满心失落，反而略有
惆怅，其中又夹杂着一点点希望和喜悦，这既增添了几分对作品的
敬意，也留了一份下次再访的期待。

第二辑《应该有芬芳》是对当代阅读的思考，不少文章直击当
下阅读的痛点。他曾思考，有思想的女性为我们带来了什么，于
是沉浸在桑塔格、波伏娃、伍尔夫的文字里，在她们的思想里看
见了女性的力量。他回望20世纪90年代的文学，发出为什么
那个年代“少有人歌唱”的追问，给出的答案耐人寻味：恐怕

还是那个年代我们得到了许多，也失去了太多。他提出，
写散文应心怀芬芳，笔下的文章才不会失去气韵，才能在

读者心中不断产生共鸣与回响。
第三辑《不可能之书》依然围绕阅读展开，却多

了对阅读本身的审视与热爱。他说，书和粮食
一样，能填补匮乏感，而阅读如盛宴，要有仪

式感与收获感。他把买来后就束之高
阁、一直想读却觉得不可能读完的

书称为“不可能之书”，告诉
我们，读这些书往

往能清除掉之前的浮躁，让我们沉下心来，领略到“深阅
读”的魅力。他还分享了几个理想阅读场景：出门的路上、
户外广场上、等人的时候……但最理想的阅读场景是“与一
本好书相遇”时。无关地点，无关时间，只要心怀热爱，想读，总
能找到合适的场景。在我看来，所有的“不可能”，其实都源于
我们内心的浮躁与退缩，而当我们放下焦虑，沉下心来，那些“不
可能拥有的阅读时光”就能在坚持中变成可能，这是阅读带给我
们的力量。

第四辑《推开那扇门》聚焦写作，干货满满。这一辑里，他详细
分享了如何写出好散文，如何写书评，写作时如何寻找细节，以及
如何对读者进行定位等。他一针见血地提出，散文的主要魅力不
在技巧，而在于诚实、坦荡、率真。

返乡题材是他多年深耕的领域，他清醒地提出，作者要保
持与故乡的距离，甚至要拉开足够远的距离来写故乡。或许，
作者并不需要都写返乡题材，但毫无疑问，这份“距离感”与“陌
生化眼光”，适用于所有的写作。唯有跳出固有视角，才能看
清事物的本质，写出有深度、有新意的文字。而实际上，对作
者来说，返乡不只是地理意义上的回到故乡，更是对初心的
回望。

这本书，可以说是一本文学青年的“修炼指南”，更是一
本写给所有热爱阅读、写作的人的心灵之书。从这本书
里，我们能明白一个道理，写作没有速成之道，尤其是
那些能打动人心的散文，主要来自阅读和生活的滋
养。他在书中提出，写作方法不见得适合所有人，
但会帮你很快凝神并在文档上敲下第一行
字。而我更想说，在这之前，我们首先要推
开阅读的门，看见更多奇异风景，走进
生活的深处，感受人间的烟火与
悲欢。这样，才能有写作的
冲动与底气。

亲情是人间最温柔的底色
读《遥远的麦田》

□王厚明

一卷山河
一路书香

□杨中宇

书，是刻入我生命肌理的血脉，是穿越岁月长河的扁舟。与
书结下深厚缘分，是我此生最大的幸事。从公共图书馆的敞
亮书架，到自家书房的静谧一隅，一卷卷凝着墨香的典
籍，伴我走过数十载春秋。从懵懂的书页探寻者，到
深耕不辍的创作者，我最终叩开了中国作家协会
的大门——是这一叠叠书页，铺就了字间山河
的坦途，滋养了我的风骨与心性，更圆了心
底那桩埋藏多年的文学夙愿。

记事之初，家中柜台上方那排长
条书架，便是童年最倾心的秘境。
豪情壮志的《三国演义》、侠义纵
横的《水浒传》、深情坚韧的《母
亲》、热血赤诚的《红岩》等，都
整整齐齐排列在书架上。这
既是父亲最珍爱的收藏，亦
是我眼中最动人的精神原
乡。那些书脊上的字迹，仿
佛藏着万千乾坤，早早便在
我心里种下文学的种子。

三四年级时，我总踮起脚
尖，小心翼翼从柜上取下一本本名
著，指尖划过泛黄的书页，在字里行间探
索未知的乾坤。父亲特意买回的一整箱小人
书，热血激昂的《鸡毛信》、奇幻瑰丽的《孙悟空大闹
天宫》等，巴掌大的画册承载了我对艺术世界最初的悸
动与憧憬。那些图画与文字交织的世界，构成了我童年最
绚烂的梦境。

初中那几年，我到奋斗乡四叔家求学，老姑书箱里的二十余
本藏书，成为我渴望探寻的宝藏。我挤时间逐字研读，只觉字字
如鲜脆苹果，越嚼越甜。那些温润的文字潜入心底，如清泉浸润沃
土，引我踏入全新而奇妙的精神天地，为我的人生埋下了沉醉文学
的伏笔。

考入大学，校内宽敞明亮的图书馆映入眼帘。自此，我成了那里
的常客。课余时间，皆不愿浪费，纵身跃入书海，在书架间寻觅心仪读
物，在文字的旷野里肆意驰骋。后来回到县城工作，十字街头的兰西
县图书馆，便成了我的精神家园——正是这座虽平凡却炽热的县城图
书馆，点燃了我对文学艺术的热忱，一边汲取养分，一边提笔创作，铺
就了我的文学创作之路。

我先后办过两张桃红色图书证，封皮温润细腻，“图书馆”三字烫
金醒目，册内密密麻麻的借阅记录与墨迹，沉淀着岁月的温度。每一
笔字迹，每一个日期，都是我与书籍相伴的印记，至今仍是我最宝贵
的珍藏。每日下班后，我匆匆吃几口饭，便奔赴这片书香天地，有时
直接从单位前往，分秒不敢耽搁，生怕少读一页书、少品一行字。架
上万千文字，于我而言皆是久别重逢，沉浸其中，饥饿与疲惫皆悄
然消散。书海畅游，给予我不竭的创作动力，亦是生命最慷慨的
馈赠。

夜晚的阅览室，灯火通明，暖黄的光线与书香交织，成了
兰西小城夜色中最动人的风景。我总是悄悄步入，取书落
座，指尖轻触书页，赴一场场文学盛宴。冬夜漫长，寒气
从窗缝渗入，我却常常读到夜晚十点，完全沉浸在文
字的世界里而忘了时间。老馆长便默默坐在一旁
等候，宁肯耽误自己归家，也不愿惊扰沉浸书中
的我。这份无声的陪伴，如冬日暖阳，温暖了岁
月。正是那段金色时光，我感悟到了《西游记》的
奇幻瑰丽、《复活》的深沉悲悯、《巴黎圣母院》的
纯粹赤诚……中外名著大大拓宽了我的眼界，让
我见识了文学天地的万千精彩与深邃神秘，也让
我的文字有了更深厚的底蕴。

除了名家著作，馆内的《青春文学》《嫩芽》
《青年文摘》，还有《黑龙江日报》《家庭》等报刊，
让我能够广泛涉猎，从不同维度汲取知识与灵
感。

上世纪90年代，我考入县委机关，来哈尔滨
市的机会渐渐多了。每次进城，学府书店都是必
去之地。在书架间流连寻觅，若是空手而归，便
觉此行少了几分滋味。后来，我又走访了北京王
府井书店、天津图书馆、深圳图书馆，在浩瀚书海
中流连忘返，收获颇丰。

从图书馆到书房，一脉书香串联起岁月流
转，既酿就了读书生活的温馨浪漫，亦悄然改写
了我的人生轨迹。如今，我常静坐在明亮的书
房，在文字的海洋里遨游，未来我仍会笔耕不辍，
让属于自己的文学沃土开出更多艳丽的花朵。


