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小时候，我特别爱看家里墙上的挂
钟。挂钟的钟摆左一下、右一下地日夜
不息地摆动着，分针绕着圆形表盘一格
格不停地向前行走。我时常被它发出的

“嘀嗒、嘀嗒”的走动声音吸引，就像人跳
动的心脏，永远为我们开启下一秒。我
更爱听那清脆悦耳的报时敲响的钟声，

“嘡、嘡、嘡”，每一声都触动心弦。
那是 50 多年前了，母亲为家里买挂

钟排队抢购的那件事，至今我都无法忘
记。

那时，我家住在沈阳市大东区黎明
家属区的红砖平房里。

1975年夏，妈妈下班回家高兴地说，
据单位消息灵通人士透露，明天早上黎
明厂厂北国营百货商店卖“孔雀牌”挂
钟。而且不用凭票购买，零售价为 50元，
相当于母亲一个半月的工资，普通家庭
咬牙也要买，这可是很难得的机会呀！

那时，一般买东西都是凭票凭证供
应。如买馒头烧饼要粮票，买布要布票，
就连买块豆腐还要豆腐票；去粮店买粮
食要粮证，到煤场买煤要煤证。那时，一
票难求，就是有钱也未必能买到生活所
需用品，更何况像买家用钟表类稀缺紧
俏商品呢？

母亲说，明天一定要去买挂钟。之
前，家里早就想买了，由于没有钟表供应
券，所以一直在等。

当晚，妈妈就去同事家里让她给单
位捎话请假半天。

第二天，妈妈很早就骑车去厂北商
店了，连早饭也没吃。等到商店门口一
看，队伍排得很长，绕过一条街，大约有
八九十人，说明还是来晚了。据早来的
人讲，凌晨时就有人拿着小板凳陆陆续
续地来排队了。那天商店卖挂钟程序
是，当人们排队到窗口交完钱，就可以拿
到买挂钟的发货票，说明挂钟买成了。
然后，不用再排队了，拿购物发票直接到
商店柜台取挂钟。

那天，在商店门前排队时正赶上上
班时间，当匆匆赶路的行人看见商店门
口排着长长队伍，便有好信的人从自行
车上下来向排队的人打听，这是买啥？
当他们得知商店卖挂钟不用凭票时，一
下就刺激了这些上班人的购买欲望。有
些人干脆班也不上了，并告诉回家取钱
的同事让家人赶紧送钱来，自己先在这
里排队，这部分人也加入到买挂钟的行
列。所以，排队的人越来越多。此时，排
了大约有 200 多人，然而，后面还有人陆
续跟着排队。

当一群男女老少从商店门里走出
来，手里都提着挂钟，满脸笑容，高兴得
合不拢嘴，像刚办成一件大事凯旋。这
时，排队买挂钟的人心里都非常着急，尤
其排在队伍后面的人，心里就不淡定
了。焦急的神态都挂在脸上，担心等排
到窗口时，挂钟早就卖没了。而在排队
的人群中，还有人不时散布着挂钟数量
有限售完为止的消息，并在队伍中快速
传播。

刚开始，队伍排得还算秩序井然。
当母亲离窗口还有五六人排队时，后面
排队的人群就开始躁动起来。有人说，
这队不能再排了！就是排到窗口也买不
到挂钟。紧接着一些年轻人和腿脚快的
人都一窝蜂地快步冲向窗口。此时，窗
口已成为人们蜂拥争抢的阵地，出现了
人挤人的场面，处于完全失控和混乱的
状态，为能买到挂钟这些人都拼命了。

这天，妈妈为买挂钟事先做了准备
工作，听单位同事讲，买东西时最好把钱
放进饭盒里，这样既醒目又不容易把钱
挤丢或弄错。当窗口收款人从你手中接
过饭盒取钱并开完票后，便会把饭盒放

回你手里。另外，排队也是讲方法的，一
定要紧靠墙边排队，不然就会被挤出人
群。

在那个年代，这是经常排队买东西
的人总结的经验。

这次，妈妈买挂钟就用上同事告诉
的方法，事先将买挂钟的钱如数放进铝
质小饭盒里。妈妈身材不高，但很灵活，
紧靠商店墙边一点点地向窗口挪动，终
于将手中的饭盒伸进窗口里。

一会儿工夫，开票人就将收款发票
装入饭盒中递到妈妈手里，她拼尽全身
力气终于挤出了人群。

母亲将买回的挂钟挂在家中坐北朝
南的墙上，让挂钟面对屋里朝南的窗
户。看着挂钟在那里一下又一下地稳健
地走着，一家人心里都特别高兴，都喜欢
得不得了。因为，这不是家里无用的“摆
设”，这可是全家人的宝贝呀！

当时，这是家里响当当值钱的一大
件呀！

可以说，那时家里能买到“孔雀牌”
挂钟真的不容易。挂钟总算买回家了，
一家人再也不用为没有钟点发愁了。因
为，抬头就能看见墙上的挂钟。

“孔雀牌”机械挂钟产自辽宁丹东。
在上世纪六七十年代可谓家喻户晓，属
名牌产品，是那时人们心仪的商品。

这台机械挂钟，全铜机芯，纯实木精
雕细琢的外壳。从外观看，在银色简约
刻度表盘上有醒目的 1 至 12 罗马数字，
并有两个表针，时针短粗、分针细长，在
挂钟下面还有一个银色钟摆。

当挂钟钟摆停止摆动，指针就不走
了。说明该给挂钟上弦了，一般要半个
月上一次弦。在挂钟银色表盘上有两个
专用圆孔用来上弦，挂钟自带专用的铁
钥匙，将铁钥匙插入圆孔中按顺时针拧
十四五下即可。

这款挂钟不但走时准确，而且，挂钟
报时敲响的钟声清脆好听，钟声传得很
远。报时钟声是按钟点数来报时的，当
时间走到 1 点钟时，就敲响一下，走到 12
点时，报时钟声就敲响 12 下。悦耳动听
的钟声传到耳朵时，让人感觉很温馨。

家里有挂钟的消息很快便在大院传
开了，邻居们都来家里看，这成为大院新
闻。而家里有“孔雀牌”挂钟，在邻居们
面前特别有面子，还得到了大家称赞。

当时，挂钟在家里扮演了极其重要
的角色。在那个年代，能拥有这样品牌
的挂钟是老百姓心中的梦想。

当爸妈到上班时间，我们该上学的
时候，一家人的眼睛都要不约而同地注
视着墙上的挂钟，好像时间在发出提示。

现在，我还时常想起家里那台老挂
钟的模样，仿佛穿越了时空回到从前。
可以说，那台挂钟记录了我们一家人的
晨起暮息、一年四季，并在一声声嘀嗒、
嘀嗒走动中陪伴我们度过幸福的时光。

随着时代的发展与进步，石英钟和
电子钟逐渐取代了老式机械挂钟。而这
种钟表不用手动上弦，在钟表后面放一
两节电池即可。

像这样老式机械挂钟，早已退出历
史舞台。但其历史价值备受钟表收藏爱
好者的青睐与追捧，被纳入收藏范围。
现在，尽管挂钟不时兴了，但老挂钟仍然
保持其独特魅力，那悦耳的钟声依然能
给人带来无尽的温暖。

挂钟仍在一声声“嘀嗒、嘀嗒”地走
动，那是时光齿轮走动的声音，它在默默
记录着时代的脚步声，也见证了城市的
发展与变迁。

“孔雀牌”挂钟见证了我们一家在沈
阳生活时的那些难忘日子，也在我脑海
里留下深深的烙印与美好记忆。

买挂钟的故事
□武新华

在长长的一生里，为什么，我们走得最
急的都是最美的时光。

其实，每个人的一生，或急或徐，都是在
行走。周末回老家，我和女儿缓缓地行走在
田野里，行走在山岗上，行走在水库边。水
库孤独落寞，像一个如母亲一般的老人。我
们的面前，两个长短不一的影子一前一后缓
慢前行，这让我想起这些年来亲人之间一程
一程的相送，如水面融化后层层漾起的水
纹，最终无声无息地沉入生命之海。

母亲的故事很多，出生在那片土地上，
出生在那个年代的人故事都很多。生活的
贫瘠，物质的匮乏，丝毫不影响他们在一片
空旷里变着花样地创造快乐，滋养日子。

从我有记忆开始，母亲就一副坚强乐
观的表情。无论生活多么困顿，她都会如
花草面向阳光，报以盈盈笑脸。

我的眼前浮现出刻在心里的画面：
冬夜，我窝在温暖的被子里，而母亲在

昏黄的灯下，躬着身子坐在织布机前，双手
不停地来回摆动，耳朵里传来哒哒的声音。

这种敲打着节奏的尘世梵音陪伴我许多
年，成为留在我记忆里最有生命力的回声。

母亲喜欢看电视，在她去世的前一天，
我回家看望她，也许是回光返照，那天母亲
神志特别清晰，她半卧在床上大声地对我
说，你明天把家里的电视机带回来，我就躺
在床上看。

这么多年，我想起母亲一回，心里就疼
一次。我能想象，母亲那么乐观，她那么恋
着这世间的一切，临去时内心充满了对尘
世怎样的留恋与不甘心，在我大声哭喊她
离去的时候，她的灵魂也一定发出了巨大
的哭声。

那是我退伍回乡的那一年，由于工作
得不到安排，更由于当时我要创业，想自己
借钱做生意，而母亲认为我人老实，不是做
生意的那块料，她坚决反对，我觉得母亲不
懂我，流露出悲观厌世的情绪。

“连死都不怕，还怕活着？”
我记得那天她说这话时声音很大，手

里切着面，随后将又匀又细的面条扔进滚
沸的锅里，灶台前腾起的庞大白色蒸气迅
速将她掩盖。

“我相信，我的儿子不是孬种！”
她捞起面条轻轻地放入碗内，重重地

甩出了这句话。

是的，只有我的母亲，将每一个平淡的
日子活出了响声。即使所有的日子被风霜
雨雪打磨过，被山水江河浸润过，她也会顶
风冒雪，蹚河而过，将生活的一亩三分地种
满红花绿草。以至于这些年我常常想，走
后的母亲早已在另一片天地开辟出她的人
间田园，她一定日日弯身在一片即将收蔓
的瓜秧里，休憩在一棵参天大树下，流连在
塘边的菜地里和房后的水沟旁，看鸡鸭满
笼，听狗吠猪叫，远处的远处，必然是稻浪
起伏，草木绵延。

母亲姊妹三人，她娘家没有兄弟，只有
一个远房的堂兄弟，小时候曾帮助过外婆家
里挑柴担水。有一年我在部队回家探亲，母
亲领着我专门拜访他。大热天，母子俩步行
二十里地风尘仆仆赶到他家，母亲顾不上喝
口水，忙着往出拿我们带去的礼物，想让她
的堂兄弟亲口尝一尝。那一刻，我凝视着母
亲脸上的骄傲与自豪，我知道，母亲此时捧
出的不只是红彤彤的苹果和软糯香甜的高
粱饴，她捧着的分明是一颗感恩的心。这个
十七岁时两手空空离开家颠沛流离的少女，
即使经过半生的风吹雨打，困苦操劳，也没
有将做人的真诚善良丢弃，这么多年，她一
直将家乡赋予一个普通女人的最珍贵的品
质，牢牢地藏在灵魂深处。

日子终会陈旧，回忆却永远崭新。
每次吃鱼，我都会想起母亲：她喜欢事

先处理好鱼刺，一点一点地，再放到我碗里。
我身体不太好，不能摄入太多脂肪。
这一幕发生在我三十多岁。现在再没

人会为我这样细心地处理鱼刺了。
她从乡下来我家小住，但我那时候事

业刚刚开始，诸事不顺，内心郁结，只是自
顾自地埋头吃饭。一抬头，就意外看到了
她在帮我挑鱼刺，鼻子一酸。

我不爱吃鱼，但母亲最爱吃鱼，她只想
把她心里认为最好的东西留给我。而那过
后没多久，母亲便不在了。

后来我也对自己叛逆期的孩子说：“我
承认，爸爸有时候不够懂你。但我依然希
望你知道，我们之间的那些分歧永远都不
会影响爸爸爱你。”

后来每一次吃鱼，都会想起母亲，都会
与记忆里的她重逢：一个不理解我，不支持
我，但固执地爱着我的女人。

时间是一个轮回，而母亲早已走出了
时间。但我知道她的爱，一直在这里。

原上萋萋芳草，春风有信。离去的万
物复又归来。老屋檐下密密麻麻的燕子窝
又萌发生机，春燕又忙碌起来了。可是母
亲，你什么时候回来？

每次去姥姥家，总是不自觉地走进
老房子。即使姥姥已经搬进新房子很
多年，我还是对老房子情有独钟。老房
子在新房子后面，常年没有光照，走进
去总有一股发霉、潮湿的味道。房门口
处 放 着 一 位 和 我 年 纪 一 般 的“ 老 伙
计”——一台老式缝纫机。

母 亲 年 轻 时 学 过 一 段 时 间 的 裁
缝。那时候她 17 岁，看着同龄的孩子
都去学，她便也去。母亲的手很巧，悟
性也高，没多久就学会了。自此家里缝
衣服、改裤脚的活儿都被母亲包揽，母
亲成了“家庭裁缝”。后来，在母亲出嫁
时，姥爷特意选了一台缝纫机，作为嫁
妆之一。

这台老式缝纫机的机台是黄色的，
机身通体是黑色的，它陪伴了母亲很多
年，从她出嫁到我出生，一直安稳放在
我的家中。

还记得儿时母亲给我挽裤脚的情
景：线从孔中穿过，母亲推动轮子踩着
踏板发出哒哒哒哒的声音，不一会儿裤
子就挽好了。那时候的缝纫机对我来
说是很神奇的东西，我尝试拿着几块布
条，学着母亲的样子踩着缝纫机，想象
着自己也能做出漂亮的衣服。

上学时，母亲用缝纫机给我做套
袖。我总和她说，直接买不就好了。她
却觉得，自己选的花布结实耐用，再说，
做也不费什么工夫。母亲选择的花布
都是耐脏的颜色，对于当时喜欢鲜艳颜
色的我来说是十分抗拒的。直到有一
次，母亲终于选到了我喜欢的花色，我
还能清晰地记得那是块天蓝色的花布，
上面的图案是棕色的小狗。母亲做好
后我欣喜地每天都要戴着去上学，到了
学校还和小伙伴炫耀我的“妈妈牌”套
袖。后来，戴的时间久了，花布的颜色
不再鲜艳，松紧带也越来越松，母亲又
做了新的给我，但我却觉得都不如最初
的那个好看。

一直到我上初中搬到新家，家里没
有空闲的地方放缝纫机了，母亲便把缝
纫机搬回了姥姥家。姥姥在闲暇时会
做些小枕头、拖鞋之类的物件，缝纫机
的使用权就到了姥姥那里。母亲偶尔
去姥姥家时，会把家里需要改的衣服裤
子带过去，只不过她的眼神没有那么好
了，近几年穿线的活儿就交给了我。现
在，缝纫机踏板发出的已不再是最初清
脆的哒哒声，取而代之的是一种上了锈
的吱吱声。仿佛母亲在很吃力地踩着
踏板，而踏板在使出全部的力气回应母
亲。

缝纫机年头久了总是出毛病，姥姥
和母亲抱怨缝纫机不好用，神奇的是，
每次母亲一去它就好好地“工作”了，让
姥姥也很费解。母亲这个时候就会骄
傲地说：“这是我的缝纫机，所以听我的
话，我俩有默契。”姥姥也会笑着说：“是
是是，还是你用好使。”

这台缝纫机见证了姥姥家搬进新
房子，见证了我的成长，伴随着母亲度
过了最美好的岁月。天气好时，姥姥和
母亲会把这个“老伙计”搬到院子晒晒
太阳。母女俩就一边裁着活儿，一边唠
着家常。缝纫机在母亲的脚下发出吱
吱的声音，就像一个迟暮的老人，从年
轻时的意气风发到老年的阅尽沧桑。

岁月流逝，老房子里的老式钟摆依
旧在转动，屋外的台阶逐渐布满了青
苔，这台“老伙计”却不曾染上灰尘，静
静地等待有人再次使用，去一次次地证
明它存在的意义。

母
亲
的
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《母爱》 版画 30×42cm 蒙希平

一个周末的下午，街道上飘散着细密的雪
花，美丽、浪漫的气息笼罩着整个冰城。远处的
景物若隐若现，仿佛一幅清新淡雅的水墨画。各
种车辆在宽阔的路面上往来穿梭，喇叭声、引擎声
此起彼伏。我与妻子刚刚参加完一个活动，心情
愉悦有说有笑地驾车回家。

“小心有人！”妻子突然一声惊叫。
我急踩刹车，定睛注目，见一个小孩穿过马路飞奔而去。好险

啊，我心里默默说了一声。然而还未来得及庆幸，只听车后部“砰”
的一声响，立刻意识到可能被追尾了。于是我马上靠边停车，急急
忙忙跑下来。此时，一辆自行车正倒地滑行，周边滚动着各种水
果，以及洒了一地的，冒着热气的饭菜。因骑车人穿着厚厚的羽绒
服，从侧面没看清是男是女，是老是少。我和妻子迅速跑到近前仔
细辨认，发现是位年长的阿姨。

我俩边扶阿姨边急切地询问：“阿姨感觉怎么样？有没有受
伤？要不要去医院？”正当我要拨打 120时，阿姨缓缓地坐起来：“没
事没事不用去医院。”之后望着一地的物品，心疼地落泪。

我俩扶起这位阿姨走向路边，以防止再次发生事故。阿姨边
走边说：“我老伴身体不好，今天女儿又病了。我急着去看望女儿，
骑得太快又精神溜号，撞到了你们的车。”说着，阿姨轻声地抽泣起
来……我俩不停地安慰阿姨，请她不要难过，相信一切都会好起来
的。阿姨嗫嚅着问：“一定把你们的车撞坏了吧？修车的钱我出，
如果钱太多，给我点时间，慢慢赔。”我俩告诉她：“自行车的冲击力
没有多大，撞不坏，只要您没有事就好！”其实我俩下车后根本就顾
不上看车，毕竟倒地的人最重要！

看着善良的阿姨，我很感动，她自始至终没有一句埋怨我急刹
车的话。我认为责任在自己，行驶中没有保持足够的专注度，突然
刹车，导致后面的车辆很难停下来。出于歉意以及对阿姨一家境
遇的同情，我掏出几百元钱递给阿姨，可阿姨却执意不收。我又掏
出名片塞入阿姨口袋里，请她有什么事尽管找我。阿姨摆摆手，拍
了拍身上的污渍，一瘸一拐地走向自行车，默默推着车走了。我快
速走到我车的后备箱，把朋友送的诸多土特产提下来，追上阿姨，
放到她自行车的后架上。

事后许多人提醒我：“你小心啊，有一些碰瓷的人，当时告诉你
没事，过后找你说受了严重内伤，讹诈得更狠，还不如当时去医院
有一个明确的检查结果呢。”我感到后怕，凡是接到陌生来电便心
惊胆战。然而，阿姨从来没有给我打过电话。

那天，还有一件事让我感动。我与妻子搀扶着阿姨向路边走时，
有两位骑电动车的外卖小哥，不约而同地停在“事故”现场。一位小
哥扶起阿姨的自行车推到路边，仔细擦掉车上的泥巴，并校正好摔歪
的车把。另一位小哥在我们身后跑来跑去，指挥来往的车辆绕行。
天很冷，但我相信两位小哥的心是滚烫的。这一切像是巧合，却又是
那么自然顺畅！那一刻，我的内心有种莫名的感动和震撼，一股暖流
迅速涌遍全身。正当我要谢谢他们时，两人又不约而同地骑着电动
车远去了。我知道，时间对于他们来说是宝贵的，他们不是在骑行的
路上，就是在攀爬着楼梯，有时慢上那么几秒或几分钟，都有可能遭
遇“差评”。

这件事虽然过去了，但那两位做好事不留姓名的外卖小哥，一直
让我记忆深刻。是什么让他俩停下来帮助我们？或许，他们当时什
么都没想，只是在看到事故的一瞬间，做了令人暖心的事。我想，今
后若再遇到哪位外卖小哥送慢了一点，或正气喘吁吁站在我面前说

“对不起”时，是不是应该多些宽容与理解？晚了一点，或许是在奔跑
的途中遇到突发事件，或许因做好事耽搁了一下？

哈尔滨的美丽，不只是一盏盏晶莹剔透、流光溢彩的冰灯，还
有哈尔滨人一颗颗包容善良的心。一件件朴素动人的小事，让这
座冰雪之城，暖意长存，温柔向阳。

暖阳
□张子焕
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母亲的几个瞬间
□吴新生


