

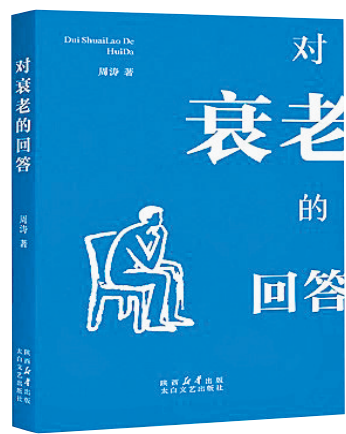
读书

主编：文天心
 责编：于晓琳
 执行：许晓彤
 美编：倪海连
 投稿邮箱
 read0451@163.com

雪域高原上的生命哲思

读《对衰老的回答》

□刘金祥



《对衰老的回答》/周涛/太白文艺出版社/2026年1月

1982年，36岁的周涛写下了一首关于衰老的诗章。这种提前到来的衰老意识，并非诗人的敏感与脆弱，而是一个西部歌者对生命本质的叩问——在新疆那片遥远、苍茫、辽阔的土地上，在新边塞诗的雄阔气象和恢弘气势中，周涛以其特有的坚毅，为现代汉语诗歌奉献了一部关于生命、衰老与死亡的佳作。

周涛是一位具有哲人气质和诗人心灵的当代作家。他对比了不同生命阶段关于衰老和死亡的态度，昭示了对人生价值的深度思考，展现了诗人直面衰老和死亡的豁达。

周涛在诗中构建了一个震撼心灵的意象——“年龄的吃水线”，这是一个从舰船水面行驶的专业术语中借来的隐喻，他将生命比作一艘高扬风帆的舰船，将年龄喻为舰船的吃水线。随着时光推移岁月渐老，吃水线逐步上升，这不仅意味着人生负荷越来越重，也意味着沉没和覆灭日益迫近。这个意象一方面精准地把握了衰老的渐进性，另一方面蕴含着一种深邃的生命哲学：人只要还活着，就要不断承受负荷与担当。

“孩子们不会想到老，/当然新鲜的生命连死亡也不会相信。/青年人也没工夫去想老，/热烈的火焰不可能理解灰烬。”诗歌起首便以年龄分层的方式，描绘不同生命阶段对衰老与死亡的认识与感受。儿童时期与青年时代天然地拒绝衰老意识与死亡观念，因为它们正处于生命的喷发期、上升期，距离人生终点还有相当长的距离。然而，深谙生命规律的周涛紧接着写道：“但是，总有一天衰老和死亡的磁场，/会收走人间的每

一颗铁钉！”这个“磁场”的意象极其鲜明——它不是强力与暴力，也不是攻伐与突袭，而是一种不可阻挡的引力，一种源自自然法则的无形之手，最终将每一颗生命之钉席卷而去。周涛对暮年的想象，表现出一种奇妙的意象组合，一系列意象既有萧条也有温情。

深秋的梧桐，荒村的风沙、多皱的屋顶，是衰老的外在状态，而“翻晒人生的全部历程”则是一种内在的、主动的精神面貌。衰老不是简单的遗忘与失去，而是对过往的复盘与梳理。在天高地阔的大美新疆，雪山是人们目力所及的终点，也是人们精神活动的起点。从乌鲁木齐向西望去，是终年积雪的博格达峰，它在阳光下闪烁着冷峻的光芒。对于长久生活在新疆的人而言，雪山不仅是一种自然景观，更是一种生命隐喻——它暗示着一种不朽的存在，一种值得用一生精力去攀登的高度。

《对衰老的回答》中最具震撼力的，是周涛对生命态度的规划：“我愿接受命运之神的一切馈赠，/只拒绝一样：平庸。”这两句诗可看作周涛全部诗学的精神底色。周涛不拒绝衰老，不拒绝死亡，不拒绝命运的一切馈赠与剥夺，唯独拒绝粗俗与平庸——拒绝那种没有质地、没有品位、没有灵魂的生活。沙漠骆驼与草原骏马，是周涛诗歌中理想出现的动物意象，承载着周涛对生命形态的哲学化追求。在《野马群》中，他写野马的狂野；在《鹰之击》中，他写鹰的孤寂与勇猛。这些意象共同指向一种激昂的生命美学：宁可在追逐中耗尽生命，也不在恬逸安乐中苟且偷生；

宁可在向上攀援时折断筋骨，也不在平川坦地上安然老去。生命之所以有价值有意义，不是因为它的长久存在，而是因为它能够被冲撞、被捶打、被淬炼，并在每一次冲撞和捶打中发出声音。

在《对衰老的回答》的收官处，周涛写下了令人动容的句子：“假如有一天，/我被后人挤出这人间世界，/那么，高山是我的坟茔，/河流是我的笑声，/在人类高尚者的丰碑上，/一定会找见我的姓名！”这是诗人对自身价值的最后厘定与终极确认——不是业绩功名的谋取，不是名望荣誉的觊觎，而是在人类高尚者的丰碑上留下姓名的信念与笃定。《对衰老的回答》最终诠释了什么问题？它回应的不是“衰老意味着什么”，而是“面对衰老，人应该抱持何种态度”；它回答的不是死亡生物学本质，而是死亡的存在论意义。

当今时代，当人们阅读《对衰老的回答》时，不只是在品读一个卓越诗人的优秀作品，更是在解读一种人类生命可能性的人文范本。时下，人人都在追求“抗衰老”，人人都将年轻视为重要价值取向，周涛的诗却给人们提供了一种反向智慧：衰老不是需要拼命抵御的仇敌，而是需要热情恭迎的朋友；死亡不是需要躲避的地狱，而是需要深刻理解的现实。新疆那片高天厚土给予周涛山的雄阔、马的洒脱、鹰的孤傲、骆驼的坚韧，也赋予了他面对衰老与死亡的淡然与勇气。周涛用诗歌诠释了一切，用整整一生进行求证：在人类高尚者的丰碑上，周涛的名字，将与高原雪域同在，与江河湖海共鸣。

书香心语

最是书香能致远，春光作伴好读书。近日，我又一次翻开了《额尔古纳河右岸》。在书中，额尔古纳河静静流淌，大兴安岭连绵起伏，林海与河湾相依，四季与生灵共生。在很多人眼里，它们是课本里的地名，是地图上的标记，是遥远又陌生的东北大地上的一个符号。然而，对我这个长在松花江畔的人来说，它们是魂牵梦绕的山河，是刻入血脉的乡愁，是与我气息相通的故土家园。

书中记述了一段我们很少真正走近、却深深扎根黑土文脉的鄂温克民族往事。它用温润悲悯的笔触，通过女酋长的自述，为我们展开了一部人与自然相依相守的生命长卷。缓缓读来，一片安静、厚重、温暖的森林生活景象呈现在眼前，“东北故事”跃然纸上。当书中年届九旬的鄂温克老人，用平和从容的语气向我们述说“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们看老了”时，当作者用细腻的笔触为我们描摹出“额尔古纳河右岸的每一座山，都是闪烁在大地上的一颗星星”时，我们眼前铺展出一幅山林、河流、驯鹿与生灵共生的美丽图景。

书中鄂温克人世代住在山林里，跟着驯鹿迁徙，靠大自然生活，他们敬畏大自然，从不乱砍滥伐，也从不会多索取，他们打猎、采摘、放牧，始终恪守“取之于林，还之于林”的古老法则。在鄂温克人心里，山有山神，树有灵性，河水有情感，鸟兽有生命，人不是自然的主人，只是山林里的一叶。这种与寒地相伴、与万物共生的生态理念，是刻在龙江大地上最朴素、最长久、最古老的生存智慧。

书中鄂温克人在林海雪原里过日子，他们顶风雪、遇寒冷、忍病痛、见离别，都是寻常事，可他们从未被苦难击垮，再难的路，也能一步步往前走。失去了亲人，就把思念留在风雪里，依旧认真地生活，热爱着生命。严寒，塑造了黑土地上风雪中不低头、困境里不放弃的性格，是龙江人刻在骨子里的精神图腾，是遇事敢担当、遇难不退缩的刚毅顽强，是黑土地涵养出来的坚毅果敢，是寒地雪乡淬炼出的坚韧风骨。一样的严寒，炼出坚韧向阳的心性；一样的黑土，长出赤诚担当的魂魄，人与自然和谐共生的理念从来都是相通的。

一卷书香，读懂山河风骨；一页文字，体悟黑土情怀。重读《额尔古纳河右岸》，不仅让我邂逅了鄂温克部落的百年沧桑与诗意生灵，更让我读懂了龙江大地深藏的文脉底蕴、生存智慧与精神风骨。不论在哪里，扎根这片黑土地的人们，精神之魂早已连在一起，文化之根早已扎在一起。隔着书卷，我们与书中人物同饮一江水，同守一片土。鄂温克人在山林里守望相助、守护自然的古老生态信仰，鼓舞着人们践行保护自然的生态理念。

书香浸润心田，山河滋养初心。未来我将以书为伴，不负龙江山水，不负故土乡愁。

以人间温情守护少年稚梦

读《街市上的芭蕾》

□张崇员



《街市上的芭蕾》/秦文君/长江少年儿童出版社/2024年12月

作家秦文君的长篇小说《街市上的芭蕾》以那渡坝彝族少女小云儿苦练芭蕾舞的经历为主线，深情地讲述了新时代少年追求舞蹈梦路上的欢喜与迷茫，展现了小镇居民勤劳朴实的底色，为读者带来生动感人的温情画卷。

文中的那渡坝在隧道开通前，周围八山环绕，整个镇只有一条大路，交通闭塞，商品自给自足，

村里的少年见识少，有芭蕾舞梦想的孩子缺乏专业教师点拨，拜师学艺困难。彝族少女小云儿无疑是其中的典型代表，她被一幅芭蕾舞女孩画像感染，点燃了跳芭蕾舞的心。她观看朵拉小姑提供的芭蕾舞表演视频后，学习芭蕾的愿望愈发强烈，梦想更加炙热，做芭蕾舞女孩成为内心深处最强烈的渴望。

受条件所限，小云儿既没有专业的舞蹈老师指导，也没有美丽的舞蹈服装，她或在家里，或在妈妈的肉铺里，对照舞蹈视频的样子拼命练习，韧带拉伸疼痛，豆大的汗滴掉下来，但她从不轻言放弃，反复地练习下腰、劈叉、拉伸、旋转，两年多穿破十二双舞鞋。她每次练习都激动不已，感到“整个身体都是热腾腾的”，幻化成了快乐、美丽的白天鹅。但她的芭蕾舞很快被小镇游客点破，指出其自学的舞蹈不够专业，几个动作跳反了，专业上的瑕疵刺痛了小云儿的自尊心，她感到苦恼与茫然。但她并未因此放弃，而是更加渴望得到专业老师的指导和纠正。

她寻师学艺的道路并不是一帆风顺。在朵拉小姑、影子大叔、楚老师等人的帮助下小云儿加入那渡坝彩云芭蕾舞班，在草草老师、果果老师的精心指导、同学的切磋帮助和自身日夜苦练下，最终成

为节目演出的领舞者。

小说中以小云儿、尔夏、杨文、小婵等为代表的芭蕾舞少年能得到专业芭蕾舞教师的指点，离不开“彩云计划”的实施。北京舞蹈学院的草草、果果老师到云南采风，被那渡坝沙沟上村翩翩起舞的孩子感动，决定迁居云南，在沙沟上村实施“彩云计划”，免费为那些迷恋芭蕾、有求知渴望的孩子教授专业芭蕾舞知识。

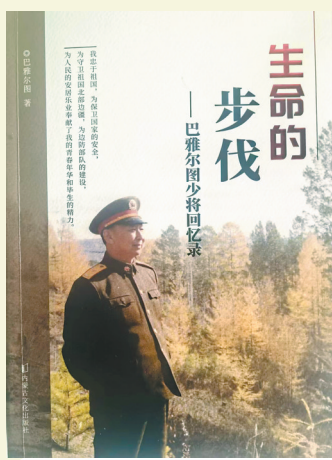
由于芭蕾舞距离当地居民的生活较远，有些居民对其并不认可，有的家长怕学芭蕾舞耽误孩子学习，有的家长认为学芭蕾舞无用、考大学不加分，甚至有人因彩云芭蕾舞班不收费而“怀疑她们是不怀好意的骗子”。但越是这样，舞蹈老师们越是认识到在这种偏远地区播撒艺术火种的重要性。她们免费教农村孩子跳芭蕾舞，不仅花光了积蓄，而且卖了私家车，付出的心血、经受的磨难和遭受的委屈可想而知，终于她们的无私奉献感动了当地居民，得到认可的芭蕾舞班办得更加红火，不仅传授专业芭蕾舞知识，而且引导学员注意形体美感、礼貌待人，养成文明自律的习惯。

为追梦者筑梦，北京舞蹈学院的老师们以人间温情守护少年稚梦，为那渡坝热爱芭蕾的少年插上了梦想的翅膀。

步履踏边关 赤心赴家国

读《生命的步伐》

□涂亚君



《生命的步伐》/巴雅尔图/内蒙古文化出版社/2025年6月

近日拜读巴雅尔图的回忆录《生命的步伐》，全书没有跌宕起伏的戏剧情节，没有慷慨激昂的豪言壮语，唯有朴实无华的文字、真切感人的往事，徐徐向我们铺展开一位共和国军人，从草原少年成长为铁血军人，扎根边疆、献身国防、心系家国的人生轨迹。一页页品读，一段段回望，仿佛亲身走进了他风雨兼程、初心如磐的军旅岁月，字里行间倾注的忠诚品格、奉献精神与家国担当，直击心灵、催人奋进，也让我们对军人的使命、生命的价值、奋斗的内涵有了更为厚重且深刻的理解。

回忆录以时间为脉络，将作者一生娓娓道来，每一段文字都承载着真实的岁月印记，每一段平凡的经历都彰显着纯粹的初心坚守。巴雅尔图生长在辽阔的草原，草原的宽广与厚重，早早在他心中种下了质朴、坚毅、担当的品格：年少时目睹祖国的发展变迁，心中悄然唤起报国热忱，怀揣着对家国的热爱、对军营的向往，他毅然决然踏上军旅生涯，从此将个人命运与国防事业、国家安定紧紧联系在一起。从初入军营时的懵懂青涩，到历经严苛训练后的坚毅沉稳；从常年驻守条件艰苦的边防前线，到全身心投入边疆建设与军民团结事业，巴雅尔图一步一个脚印，走出了一条独属于自己的军旅之路。这部回忆录，既是个人的成长与奋斗的真实记录，更是一代边防军人默默坚守、无私奉献的生动缩影，也见证了祖国边疆日新月异的时代变迁。

回忆录最使我们动容、最值得铭记的是主人公扎根边疆、无怨无悔地坚守奉献。边防一线就是环境恶劣、条件艰苦的代名词，远离大都市的喧嚣繁华，远离家人的朝夕陪伴，要直面酷暑严寒、雨雪风沙，更要时刻扛起重担守护国土、安边稳疆的重任，日复一日、年复一年地坚守，考验的不仅是身体的耐力，更是一个人精神的定力。巴雅尔图始终扎根边防、坚守基层一线，从未因环境艰苦而动摇退缩，从未因任务繁重而心存懈怠。他把边防的每一寸土地都当作神圣守护的阵地，把每一项任务、每一份工作都当作躬身践行的使命，把最美好的青春、最旺盛的精力、最真挚的热爱，全部奉

献给了祖国的边防事业。在他的笔下，边防的风雪是成长的磨砺，边疆的坚守是人生至高的荣光，这种甘于寂寞、不求回报、恪尽职守、矢志不渝的精神，正是军人最宝贵的品质。正是无数像他这样的边防军人，以青春担使命，以坚守保安宁，用血肉之躯筑起了守护祖国边疆的坚固长城，才换来了百姓万家灯火的平安祥和。

透过朴实无华的文字，我们更能深刻感受到巴雅尔图赤诚报国、心系人民的深厚家国情怀。家国二字，重若千钧，在巴雅尔图的人生历程中，家国情怀早已融入血脉、刻进骨髓，成为他一生前行的精神支柱。穿上军装的那一天起，他便始终牢记军人的初心与使命，把“报效国家、服务人民”作为毕生追求，把对党和人民的忠诚，转化为实实在在的行动。在军营的熔炉里他苦练军事本领，锤炼扎实过硬作风，力求成为一名合格军人。在边防一线岗位上，他主动担当作为，用心做好每一项工作，全力守护边疆稳定，心系边疆群众的生产生活，用心用情维系军民鱼水深情。即便在人生的不同阶段，他始终心怀大局，心系家国，始终保持着军人的担当与本色，用一生的坚守践行着“若有战、召必回”这个庄严承诺。他用自己的实际行动告诉我们，家国安宁从来不是凭空而来，岁月静好的背后，是无数军人舍小家、为大家，远离亲人、坚守岗位，用责任与担当、牺牲与奉献换来的，这份深沉的家国情怀，值得我们每一个人敬畏与传承。

掩卷深思，巴雅尔图用一生的前行，走出了铿锵有力、初心不改的步伐，这步伐里，有军人的忠诚，有奋斗的力量，有奉献的荣光，更有对家国最真挚的热爱。他用平凡的人生，书写了不平凡的生命篇章，用朴实的行动，诠释了新一代军人的使命与担当。

新时代的我们，当以书中主人公为榜样，传承红色基因，厚植家国情怀，坚守初心使命，立足自身岗位，勇担时代重任，以永不懈怠的精神状态、一往无前的奋斗姿态，在平凡的岗位上发光发热，把个人的微光汇聚成照亮时代的星河，不负时代、不负韶华、不负家国，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，迈出属于我们这一代人的坚实步伐。

林海藏岁月

□宋泓霖

书香润黑土



请关注龙头新闻公众号
 文旅频道·妙赏专栏