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1982 年，36 岁的周涛写下了一首关于衰老
的诗章。这种提前到来的衰老意识，并非诗人的
敏感与脆弱，而是一个西部歌者对生命本质的叩
问——在新疆那片遥远、苍茫、辽阔的土地上，在
新边塞诗的雄阔气象和恢弘气势中，周涛以其特
有的坚毅，为现代汉语诗歌奉献了一部关于生
命、衰老与死亡的佳作。

周涛是一位具有哲人气质和诗人心灵的当
代作家。他对比了不同生命阶段关于衰老和死
亡的态度，昭示了对人生价值的深度思考，展现
了诗人直面衰老和死亡的豁达。

周涛在诗中构建了一个震撼心灵的意象——
“年龄的吃水线”，这是一个从舰船水面行驶的专
业术语中借来的隐喻，他将生命比作一艘高扬风
帆的舰船，将年龄喻为舰船的吃水线。随着时光
推移岁月渐老，吃水线逐步上升，这不仅意味着
人生负荷越来越重，也意味着沉没和覆灭日益迫
近。这个意象一方面精准地把握了衰老的渐进
性，另一方面蕴含着一种深邃的生命哲学：人只
要还活着，就要不断承受负荷与担当。

“孩子们不会想到老，/当然新鲜的生命连死
亡也不会相信。/青年人也没工夫去想老，/炽烈
的火焰不可能理解灰烬。”诗歌起首便以年龄分
层的方式，描绘不同生命阶段对衰老与死亡的认
知与感受。儿童时期与青年时代天然地拒绝衰
老意识与死亡观念，因为它们正处于生命的喷发
期、上升期，距离人生终点还有相当长的距离。
然而，深谙生命规律的周涛紧接着写道：“但是，
总有一天衰老和死亡的磁场，/会收走人间的每

一颗铁钉！”这个“磁场”的意象极其鲜明——它
不是强力与暴行，也不是攻伐与突袭，而是一种
不可阻挡的引力，一种源自自然法则的无形之
手，最终将每一颗生命之钉席卷而去。周涛对暮
年的想象，表现出一种奇妙的意象组合，一系列
意象既有萧条也有温情。

深秋的梧桐、荒村的风沙、多皱的崖顶，是衰
老的外在状态，而“翻晒人生的全部历程”则是
一种内在的、主动的精神面貌。衰老不是简单的
遗忘与失去，而是对过往的复盘与梳理。在天高
地阔的大美新疆，雪山是人们目力所及的终点，
也是人们精神活动的起点。从乌鲁木齐向西望
去，是终年积雪的博格达峰，它在阳光下闪耀着
冷峻的光芒。对于长久生活在新疆的人而言，雪
山不仅是一种自然景观，更是一种生命隐喻——
它暗示着一种不朽的存在，一种值得用一生精力
去攀登的高度。

《对衰老的回答》中最具震撼力的，是周涛对
生命姿态的规划：“我愿接受命运之神的一切馈
赠，/只拒绝一样：平庸。”这两句诗可看作周涛
全部诗学的精神底色。周涛不回绝衰老，不回绝
死亡，不回绝命运的一切馈赠与褫夺，唯独回绝
粗俗与平庸——回绝那种没有质地、没有品位、
没有灵魂的生活。沙漠骆驼与草原骏马，是周涛
诗歌中经常出现的动物意象，承载着周涛对生命
形态的理想化追求。在《野马群》中，他写野马
的狂野；在《鹰之击》中，他写鹰的孤寂与勇猛。
这些意象共同指向一种激昂的生命美学：宁可在
追逐中耗尽生命，也不在恬逸安乐中苟且偷生；

宁可在向上攀援时折断筋骨，也不在平川坦地上
安然老去。生命之所以有价值有意义，不是因为
它长久存在，而是因为它能够被冲撞、被捶打、
被淬炼，并在每一次冲撞和捶打中发出声音。

在《对衰老的回答》的收官处，周涛写下了令
人动容的句子：“假如有一天，/我被后人挤出这
人间世界，/那么，高山是我的坟茔，/河流是我
的笑声，/在人类高尚者的丰碑上，/一定会找见
我的姓名！”这是诗人对自身价值的最后厘定与
终极确认——不是业绩功名的谋取，不是名望荣
誉的觊觎，而是在人类高尚者的丰碑上留下姓名
的信念与笃定。《对衰老的回答》最终诠释了什
么问题？它回应的不是“衰老意味着什么”，而
是“面对衰老，人应该抱持何种态度”；它回答的
不是死亡的生物学本质，而是死亡的存在论意
义。

当今时代，当人们阅读《对衰老的回答》时，
不只是在品读一个卓越诗人的优秀作品，更是在
解读一种人类生命可能性的人文范本。时下，人
人都在追求“抗衰老”，人人都将年轻视为重要
价值取向，周涛的诗却给人们提供了一种反向智
慧：衰老不是需要拼命抵御的仇敌，而是需要热
情恭迎的朋友；死亡不是需要躲避的地狱，而是
需要深刻理解的现实。新疆那片高天厚土给予
周涛山的雄阔、马的洒脱、鹰的孤傲、骆驼的坚
韧，也赋予了他面对衰老与死亡的淡然与勇气。
周涛用诗歌诠释了一切，用整整一生进行求证：
在人类高尚者的丰碑上，周涛的名字，终将与高
原雪域同在，与江河湖海共鸣。

雪域高原上的生命哲思
读《对衰老的回答》

□刘金祥

《 对 衰 老 的 回
答》/周涛/太白文艺
出版社/2026年1月

作家秦文君的长篇儿童小说《街市上的芭蕾》
以那渡坝彝族少女小云儿苦练芭蕾舞的经历为主
线，深情地讲述了新时代少年追求舞蹈梦路上的
欢喜与迷茫，展现了小镇居民勤劳朴实的底色，为
读者带来生动感人的温情画卷。

文中的那渡坝在隧道开通前，周围八山环绕，
整个镇只有一条大路，交通闭塞，商品自给自足，

村里的少年见识少，有芭蕾舞梦想的孩子缺乏专
业教师点拨，拜师学艺困难。彝族少女小云儿无
疑是其中的典型代表，她被一幅芭蕾女孩画像感
染，点燃了跳芭蕾舞的心。她观看朵拉小姑提供
的芭蕾舞蹈表演视频后，学习芭蕾的渴望愈发强
烈，梦想更加炙热，做芭蕾女孩成为内心深处最强
烈的渴望。

受条件所限，小云儿既没有专业的舞蹈老师
指导，也没有美丽的舞蹈服装，她或在家里，或在
妈妈的肉铺里，对照舞蹈视频里的样子拼命练习，
韧带拉伸太疼，豆大的汗滴掉下来，但她从不轻言
放弃，反复地练习下腰、劈叉、拉伸、旋转，两年多
穿破十二双舞鞋。她每次练习都激动不已，感到

“整个身体都是热腾腾的”，幻化成了快乐、美丽的
白天鹅。但她的芭蕾梦很快被小镇游客点破，指
出其自学的舞蹈不够专业，几个动作跳反了，专业
上的瑕疵刺痛了小云儿的自尊心，她感到苦恼与
茫然。但她并未因此放弃，而是更加渴望得到专
业老师的指导和纠正。

她寻师学艺的道路并不是一帆风顺。在朵拉
小姑、影子大叔、楚老师等人的帮助下小云儿加入
那渡坝彩云芭蕾班，在苹苹老师、果果老师的精心
指导、同学的切磋帮助和自身日夜苦练下，最终成

为节目演出的领舞者。
小说中以小云儿、尔夏、杨文、小婵等为代表

的芭蕾少年能得到专业芭蕾舞教师的指点，离不
开“彩云计划”的实施。北京舞蹈学院的苹苹、果
果老师到云南探亲采风，被那渡坝沙沟上村翩翩
起舞的孩子感动，决定迁居云南，在沙沟上村实施

“彩云计划”，免费为那些迷恋芭蕾、有求知渴望的
孩子教授专业芭蕾知识。

由于芭蕾距离当地居民的生活较远，有些居
民对其并不认可，有的家长怕学芭蕾耽误孩子学
习，有的家长认为学芭蕾无用、考大学不加分，甚
至有人因彩云芭蕾班不收费用而“怀疑她们是不
怀好意的骗子”。但越是这样，舞蹈老师们越是认
识到在这种偏远地区播撒艺术火种的重要性。她
们免费教农村孩子跳芭蕾，不仅花光了积蓄，而且
卖了私家汽车，付出的心血、经受的磨难和遭受的
委屈可想而知，终于她们的无私奉献感动了当地
居民，得到认可的芭蕾班办得更加红火，不仅传授
专业芭蕾舞知识，而且引导学员注意形体美感、礼
貌待人，养成文明自律的习惯。

为追梦者筑梦，北京舞蹈学院的老师们以人
间温情守护少年稚梦，为那渡坝热爱芭蕾的少年
插上了梦想的翅膀。

以人间温情守护少年稚梦
读《街市上的芭蕾》

□张崇员
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近日拜读巴雅尔图的回忆录《生命的步伐》，
全书没有跌宕起伏的戏剧情节，没有慷慨激昂的
豪言壮语，唯有朴实无华的文字、真切感人的往
事，徐徐向我们铺展开一位共和国军人，从草原
少年成长为铁血军人，扎根边疆、献身国防、心系
家国的人生轨迹。一页页品读，一段段回望，仿
佛亲身走进了他风雨兼程、初心如磐的军旅岁
月，字里行间倾注的忠诚品格、奉献精神与家国
担当，直击心灵、催人奋进，也让我们对军人的使
命、生命的价值、奋斗的内涵有了更为厚重且深
刻的理解。

回忆录以时间为脉络，将作者一生娓娓道来，
每一段文字都承载着真实的岁月印记，每一段平
凡的经历都彰显着纯粹的初心坚守。巴雅尔图生
长在辽阔的草原，草原的宽广与厚重，早早在他心
中种下了质朴、坚毅、担当的品格：年少时目睹祖
国的发展变迁，心中悄然唤起报国热忱，怀揣着对
家国的热爱、对军营的向往，他毅然决然踏上军旅
生涯，从此将个人命运与国防事业、国家安定紧紧
联系在一起。从初入军营时的懵懂青涩，到历经
严苛训练后的坚毅沉稳；从常年驻守条件艰苦的
边防前线，到全身心投入边疆建设与军民团结事
业，巴雅尔图一步一个脚印，走出了一条独属自己
的人生之路。这部回忆录，既是个人成长与奋斗
的真实记录，更是一代边防军人默默坚守、无私奉
献的生动缩影，也见证了祖国边疆日新月异的时
代变迁。

回忆录最使我们动容、最值得铭记的是主人
公扎根边疆、无怨无悔地坚守奉献。边防一线就
是环境恶劣、条件艰苦的代名词，远离大都市的喧
嚣繁华，远离家人的朝夕陪伴，要直面酷暑严寒、
雨雪风沙，更要时刻扛起守护国土、安边稳疆的重
任，日复一日、年复一年地坚守，考验的不仅是身
体的耐力，更是一个人精神的定力。巴雅尔图始
终扎根边防、坚守基层一线，从未因环境艰苦而动
摇退缩，从未因任务繁重而心存懈怠。他把边防
的每一寸土地都当作神圣守护的阵地，把每一项
任务、每一份工作都当作躬身践行的使命，把最美
好的青春、最旺盛的精力、最真挚的热爱，全部奉

献给了祖国的边防事业。在他的笔下，边防的风
雪是成长的磨砺，边疆的坚守是人生至高的荣光，
这种甘于寂寞、不求回报，恪尽职守、矢志不渝的
精神，正是军人最宝贵的品质。正是无数像他这
样的边防军人，以青春担使命，以坚守保安宁，用
血肉之躯筑起了守护祖国边疆的坚固长城，才换
来了百姓万家灯火的平安祥和。

透过平实无华的文字，我们更能深刻感受到巴
雅尔图赤诚报国、心系人民的深厚家国情怀。家国
二字，重若千钧，在巴雅尔图的人生历程中，家国情
怀早已融入血脉、刻进骨髓，成为他一生前行的精
神支柱。穿上军装的那一天起，他便始终牢记军人
的初心与使命，把“报效国家、服务人民”作为毕生
追求，把对党和人民的忠诚，转化为实实在在的行
动。在军营的熔炉里他苦练军事本领，锤炼扎实过
硬作风，力求成为一名合格军人。在边防一线岗位
上，他主动担当作为，用心做好每一项工作，全力守
护边疆稳定，心系边疆群众的生产生活，用心用情
维系军民鱼水深情。即便在人生的不同阶段，他始
终心怀大局，心系家国，始终保持着军人的担当与
本色，用一生的坚守践行着“若有战、召必回”这个
庄严承诺。他用自己的实际行动告诉我们，家国安
宁从来不是凭空而来，岁月静好的背后，是无数军
人舍小家、为大家，远离亲人、坚守岗位，用责任与
担当、牺牲与奉献换来的，这份深沉的家国情怀，值
得我们每一个人敬畏与传承。

掩卷深思，巴雅尔图用一生的前行，走出了铿
锵有力、初心不改的步伐，这步伐里，有军人的忠
诚，有奋斗的力量，有奉献的荣光，更有对家国最
真挚的热爱。他用平凡的人生，书写了不平凡的
生命篇章，用朴实的行动，诠释了新一代军人的使
命与担当。

新时代的我们，当以书中主人公为榜样，传承
红色基因，厚植家国情怀，坚守初心使命，立足自
身岗位，勇担时代重任，以永不懈怠的精神状态、
一往无前的奋斗姿态，在平凡的岗位上发光发热，
把个人的微光汇聚成照亮时代的星河，不负时代、
不负韶华、不负家国，为实现中华民族伟大复兴的
中国梦，迈出属于我们这一代人的坚实步伐。

《生命的步伐》/巴
雅尔图/内蒙古文化出
版社/2025年6月

最是书香能致远，春光作伴好读
书。近日，我又一次翻开了《额尔古纳
河右岸》。在书中，额尔古纳河静静流
淌，大兴安岭连绵起伏，林海与河湾相
依，四季与生灵共生。在很多人眼里，
它们是课本里的地名，是地图上的标
记，是遥远又陌生的东北大地上的一
个符号。然而，对我这个长在松花江
畔的人来说，它们是魂牵梦绕的山河，
是刻入血脉的乡愁，是与我气息相通
的故土家园。

书中记述了一段我们很少真正走
近、却深深扎根黑土文脉的鄂温克民
族往事。它用温润悲悯的笔触，通过
女酋长的自述，为我们展开了一部人
与自然相依相守的生命长卷。缓缓读
来，一片安静、厚重、温暖的山林生活
景象呈现在眼前，“东北故事”跃然纸
上。当书中年届九旬的鄂温克老人，
用平和从容的语气向我们述说“我是
雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。
雨雪看老了我，我也把它们看老了”
时，当作者用细腻的笔触为我们描摹
出“额尔古纳河右岸的每一座山，都是
闪烁在大地上的一颗星星”时，我们眼
前铺展出一幅山林、河流、驯鹿与生灵
共生的美丽图景。

书中鄂温克人世代住在山林里，
跟着驯鹿迁徙，靠大自然生活，他们敬
畏大自然，从不乱砍滥伐，也从不贪多
索取，他们打猎、采摘、放牧，始终恪守

“取之于林，还之于林”的古老法则。
在鄂温克人心里，山有山神，树有灵
性，河水有情感，鸟兽有生命，人不是
自然的主人，只是山林里的一员。这
种与寒地相伴、与万物共生的生态理
念，是刻在龙江大地上最朴素、最长
久、最古老的生存智慧。

书中鄂温克人在林海雪原里过日
子，他们顶风雪、遇寒冷、忍病痛、见离
别，都是寻常事，可他们从未被苦难击
垮，再难的路，也能一步步往前走。失
去了亲人，就把思念留在风雪里，依旧
认真地生活、热爱着生命。严寒，塑造
了黑土地上风雪中不低头、困境里不
放弃的性格，是龙江人刻在骨子里的
精神图腾，是遇事敢担当、遇难不退缩
的刚毅顽强，是黑土地涵养出来的坚
毅果敢，是寒地雪乡淬炼出的坚韧风
骨。一样的严寒，炼出坚韧向阳的心
性；一样的黑土，长出赤诚担当的魂
魄，人与自然和谐共生的理念从来都
是相通的。

一卷书香，读懂山河风骨；一页文
字，体悟黑土情怀。重读《额尔古纳河
右岸》，不仅让我邂逅了鄂温克部落的
百年沧桑与诗意生灵，更让我读懂了
龙江大地深藏的文脉底蕴、生存智慧
与精神风骨。不论在哪里，扎根这片
黑土地的人们，精神之魂早已连在一
起，文化之根早已扎在一起。隔着书
卷，我们与书中人物同饮一江水，同守
一片土。鄂温克人在山林里守望相
助、守护自然的古老生态信仰，鼓舞着
人们践行保护自然的生态理念。

书香浸润心田，山河滋养初心。
未来我将以书为伴，不负龙江山水，不
负故土乡愁。

林
海
藏
岁
月

书
香
润
黑
土

□

宋
泓
憬

步履踏边关
赤心赴家国

读《生命的步伐》
□涂亚君


