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蘑菇，是“泥土的嘴唇”。
肥嘟嘟的，伏在松软的泥土

里，藏在落叶与草根下，吻晨露，
听晚风，把大地的悄悄话轻轻含
在唇间。被采下时，裹着一身泥
土气息，走进寻常餐桌，将大地的
馈赠，化作舌尖的暖。

鲜蘑白白嫩嫩，伞盖微张，像
抿嘴笑的小嘴唇。摸上去滑润水
润，凑近是清爽的草木香。晒干
后，皱巴巴、色转深，如老人抿紧
的嘴角，硬实里藏着更浓的香
气。泡进温水，它们慢慢舒展，重
新饱满柔软，恰似泥土再次温柔
张唇，释放积攒的温润清香。

咬一口蘑菇，滑嫩鲜香，软中
带韧。满口清甜，每一口都像接
住大地的温柔低语，轻缓治愈，抚
平心底浮躁。总忍不住想，吃下
这么多“泥土的嘴唇”，能否听懂
草木心事、风雨呢喃，与土地结下
更深牵绊。

儿时的我，是个胆小腼腆的
男孩。性子怯生生，受了委屈只
躲在角落抹眼泪，从不敢与人争
辩，说话细声细气，总怕出错惹人
不快。我有个要好的伙伴，是个
性子泼辣爽朗的女孩，像林间向
阳的野花，鲜活又有力量。她总
护着我，谁笑话我内向，谁故意拿
我的腼腆打趣，她便站出来挡在
我身前，把恶意统统挡回去，是我
童年最踏实的依靠。

有一回，她馋极了邻居菜园
顶梢的嫩黄瓜，趁主人干活偷偷
摘了两根。刚转身跑远，就被折
返的主人撞个正着。她慌了神，
怕独自受罚，竟拉着我一起撒谎，
硬说黄瓜是我摘的，她只是帮忙
拿着。老师询问时，她眼神乱飘，
双手攥紧衣角，指尖都抠红了，却
死死拉着我，逼着我跟着她说谎。

我心里慌得厉害，心脏怦怦

直跳，手心全是冷汗。看着伙伴
带着恳求又带着执拗的眼神，终
究没敢说出真相，低着头，声音细
若蚊蚋，跟着她一起认了谎。后
来事情败露，邻居叹着气说“小孩
子不能学坏”，老师虽未重罚，眼
神里的失望却让我无地自容。我
站在一旁，眼泪止不住地掉，既怕
被人贴上不诚实的标签，又后悔
说谎，更愧疚没敢说出真相，满心
都是沉甸甸的自责，连脚步都觉
得沉重。

回家的路上，我低着头踢着
小石子，心里早已做好被母亲责
骂的准备，连抬头看她的勇气都
没有。可母亲什么也没说，没有
厉声责备，没有追问缘由，只是轻
轻拉着我的手，手掌暖暖的，带着
熟悉的温度，走向屋后的林地。

雨后的林间，空气清新湿润，
泥土混着落叶的潮气，散发着独
有的芬芳。母亲指着地上刚冒头
的嫩蘑菇，柔声说：“你看，这是

‘泥土的嘴唇’。它们听得见人说
的每一句话。你撒了谎，它们就
低着头不肯好好长；你真心笑一
笑，把心里的话都说出来，它们
就一朵一朵挨着冒出来，热热闹
闹的。”

我睁大眼睛，眼里还挂着泪
珠，睫毛上的水珠晃着光，半信半
疑地问：“真的吗？它们真的能听
见？”

母亲笑着点头，伸手拂去我
脸上的泪痕，指尖带着温柔的触
感：“泥土从不说谎，滋养万物，给
草木生机、给果实甘甜，长出来的
东西也纯粹。人也该这样，坦坦
荡荡，有话直说，别把委屈、谎话
藏在心里。心里干净了，日子才
舒坦，脸上才有真心笑。”

那时的我，年纪尚小，却把母
亲的话牢牢记在心里，真的信了

“泥土的嘴唇”能听懂人心。我蹲
在林地边，对着泥土笑，对着小蘑
菇说出谎言与后悔，把所有不安
都讲给它们听，对着泥土发誓，以
后再也不说谎。

没过几天，我再跑去林地，竟
真的冒出更多圆圆润润的小蘑
菇，嫩白可爱，像一张张开心的小
嘴，迎着透过树叶的阳光，透着勃
勃生机。它们挨挨挤挤地长在土
里，仿佛在回应我的坦诚，那一
刻，心里的沉重瞬间消散，脚步都
轻快起来。

自那以后，我总爱往屋后林
地跑。春日雨后，跟着母亲一起
寻蘑菇，蹲在地上，小心翼翼拨开
落叶，看着“泥土的嘴唇”从土里
钻出来，满心都是欢喜。采到一
小筐，母亲便洗净清炒或煮汤，简
单的做法，煮出最鲜美的味道。
热气腾腾的饭菜里，藏着母亲的
温柔，也藏着大地的馈赠，每一口
都暖到心底。

长大后我才明白，哪有蘑菇
会因人的心事生长，那是母亲用
最温柔的方式，给我的教诲。她
不用大道理说教，借着林间蘑菇，
用“泥土的嘴唇”这个美好的比
喻，教会我真诚坦荡，心怀善意，
勇于认错，活得干净纯粹。

每每吃到蘑菇，鲜蘑的清甜、
干菇的醇厚，总能勾起童年的回
忆，想起母亲的温柔话语，想起那
些藏在落叶下的“泥土的嘴唇”。
它们是大地最诚实的嘴唇，替我
珍藏着童年的懵懂与成长，珍藏
着母亲教我的真诚与坦荡。

如今我已退休，闲下来的日
子里，更懂母亲当年的心意。每
当闲坐静思，总会想起那片林地，
想起“泥土的嘴唇”，那份源于大
地的真诚，早已刻进心底，伴我走
过岁岁年年。

泥土的嘴唇
□张林

“同志们，每个人都要在布条上清
楚地写上自己的名字。”

“棉袄、背包、水壶，能缝的地方都
缝上”，指导员说，“雪山可不讲人情，
万一倒下，收容队好知道埋的是谁。”

十四五岁的她没有名字。
她是捡来的。那年部队路过黔

北，蓬头垢面的她在路边啃树皮。有
人问她叫什么，她摇头。问她爹妈在
哪，她摇头。问她家是哪的，她还是摇
头。

指导员把她抱上马，说：“跟着走，
走到哪算哪。”

走了八个月，她学会唱歌、打快
板、帮伤员换药。可没人想起给她取
个名字。大伙儿叫她“小鬼”，叫她“丫
头”。

她不恼。有没有名字算啥，又不
能当饭吃。

夹金山脚下，指导员发布条，让大
家撕后缝名字。轮到她时，她傻眼了。

“我没名字。”
指导员愣了一下，挠挠头：“那

就……先空着。”
空着就空着。她把没舍得撕的那

块布条塞进兜里，蹦蹦跳跳帮伙夫大
叔去烧水。

上山那天，雪没过膝盖。
她走得慢。她人矮，腿短，每一步

都要把膝盖抬得很高。走在前头的人
越走越远，变成小黑点，慢慢就看不见
了。

她不喊也不叫。喊也没用，风会
把声音刮跑。

走在她后头的，是一个姓赵的伤
员。赵叔胳膊上裹着绷带，脸白得像
雪，每走几步就要停下来喘。喘完了，
抬头看看她，咧嘴笑一下：“丫头，走你
的，我跟着。”

她就继续走。走几步，回头看一
眼。

赵叔还在。赵叔还在冲着她笑。
晌午的时候，起风了。
那风不是吹过来的，是砸过来

的。雪粒像砂子，打在脸上生疼。她
眯着眼，弓着腰，一步一步往前拱。突
然，身后传来一声闷响。

她回头一看。
赵叔趴在雪地里，半边身子已经

埋进去了。
“大叔！”
她跑回去，拽他的胳膊。赵叔

睁开眼，嘴唇动了动，“走……走你
的……”微弱的声音被风撕成碎片。

她不撒手。她人小，力气也小，拽
了几下，赵叔纹丝不动。雪还在往他
身上堆，往他脸上扑。

她急了。四下一看，没有人。前
头的人走远了，后头的人还没上来。
天是白的，地是白的，天地之间就她们
两个。

她蹲下来，趴在赵叔耳边喊：“大
叔！你等着！我去叫人！”

赵叔没应。
她站起来，往前跑。雪很厚，山又

高，根本跑不起来。她“跑”了几步，便
大口地喘息起来。她回头看了一眼赵
大叔，又继续艰难地向前“跑着”。跑
出去没多远，气喘吁吁的她突然停下
来。她想起指导员说过的话：雪山不
讲人情。等我叫来人，赵叔早埋进雪
里去了。

她又急忙往回跑。
“大叔，你起来，咱们一起走，我不

能丢下你。”她蹲下来，一次次拽着赵
大叔。

还是拽不动。她急得哭了，她恨
自己，再长大点儿就好了。

赵叔的眼睛又睁开了。他看着
她，看着她急红的脸上满是眼泪，“傻
丫头哭啥，大叔没死……”那声音不贴
近了听，都听不清。

“来，丫头，别哭了，扶大叔坐起
来。”

“大叔，我真怕您……您可别再吓
唬我了……”

望着她破涕为笑的小模样，大叔
忽然笑了，笑得慢悠悠的：“丫头……
你叫啥名来着？”

她愣了一下。

“我没名字……您就叫我小鬼
吧。”

赵叔没说话。他吃力地抬起那只
好胳膊，从兜里摸出一个东西。是一
截铅笔头，比手指还短，笔尖磨得秃秃
的。

“布条……还在不？”
她摸摸兜，掏出那条空白的白布。
赵叔接过布条，把铅笔头抵在布

上，一笔一画地写。
风太大，他写得很慢。胳膊抖得

厉害，字也歪歪扭扭。她跪在雪里，挡
着风，看着他写。

写完了。赵叔把布条塞回她手
里，望着她笑了，不一会儿手就垂下去
了。

“赵大叔……”
他没应。

“赵大叔！”
他还是没应。
她攥着那布条，跪在雪地里，风把

她的哭声刮得七零八落。
后来的人找到她时，她已经冻得

说不出话。手还攥着，攥得死紧。指
导员和战友用雪不停地搓着她冻僵的
小手，后来掰开她的手指，看见了那条
白布。

上头写着两个字。
字很歪，很丑，但能认得出来——

“寅儿”。
指导员愣了愣，低头看她。她躺

在担架上，嘴唇发紫，眼睛睁着，望着
天。

“这是……给你取的名字？”
她没说话。只是把布条贴在胸

口，慢慢地，眼睛弯了一下，像笑。
队伍继续往前走。
她被裹在棉被里，躺在担架上。

她手里还攥着那条布，攥得紧紧的。
雪还在下，落在她脸上，化成水，顺着
脸颊流下来。

走在她旁边的战士问：“小鬼，你
那布条上写的啥？”

她没吭声。
过了一会儿，她忽然说：“赵大叔

给我取的名字。”
“哪个赵大叔？”
“就是……”她顿了顿，往身后望

了望。
身后是白茫茫一片。没有赵叔，

没有脚印，什么都没有。
她转回头，把布条举起来，迎着光

看。那两个字歪歪扭扭的，像两只刚
学走路的小鸡。她看着看着，忽然笑
了。

“赵大叔说，这是我的名字。”
战士凑过来看了看：“什么儿？”
话一出口，满脸尴尬。

“是叫寅儿”
“这啥意思？”战士问。
“不知道。”
“那你喜欢不？”
她想了想。她想起赵大叔坐在雪

里，一笔一画写字的模样。想起他把
布条塞进她手里时，冰凉的手指头和
嘴角挂着的微笑。

“喜欢。”她说。
太阳从云里钻出来，照在雪上，晃

得人睁不开眼。寅儿把布条塞回怀
里，贴着心口。

那上头的字，她只会念不会写。
可她觉得，那是天底下最好看的两个
字。

后来的事，她记不太清了。只记
得过了雪山，下了坡，有人把她抱下
来，有人往她嘴里灌姜汤。她昏昏沉
沉的，睡一阵，醒一阵。

她醒来的时候，看见指导员坐在
旁边，对着火堆发呆。

“指导员。”
指导员转过头：“醒了，寅儿？”

“嗯。”她摸摸怀里，布条还在。
指导员看了她一会儿，忽然说：

“赵大个儿——就是你说的赵叔——
他是江西瑞金人，家里有个闺女，比你
大两岁。小时候叫人贩子拐走了，再
没找着。”

她没说话。
指导员叹了口气，站起来，拍拍她

的脑袋：“寅儿，他是把你当闺女了。”
指导员走了。
寅儿坐在火堆边，把那截布条掏

出来，看了很久。
她没去过江西，更不知道什么瑞

金。不知道那地方远不远，有没有山，
下不下雪。她也不知道赵叔的闺女长
啥样，现在在哪儿，还活着没有。

可她攥着这条布，就好像攥着点
什么。说不上来，就觉得沉甸甸的，暖
烘烘的。

后来队伍又走了很远的路。过了
草地，翻了大山，打了许多仗。再后
来，寅儿跟着队伍南征北战，长大了，
长高了，有文化了，不再是小鬼了。

可那条布，她一直留着。
上头的字早就模糊了，可她还认

得，歪歪扭扭的那两个字。
有时候夜里睡不着，她就摸出来

看看。看着看着，就想起那年夹金山
上，雪那么大，风那么冷，有个人坐在
雪地里，一笔一画地写下“寅儿”。

那是她的名字。
是一个老红军在海拔四千多米的

雪山上，颤抖着躯体，用最后一口气，
给她取的名字。

□池淑萍

那时候的弘一法师还是李
叔同，他有一个特别好的朋友许
幻园，因为家道中落而不得不去
外地谋生。相传在一个大雪天，
许幻园来跟他道别，但是并没有
进门，只是对着屋子里大声地
说，他要离开这里了，后会有期，
随即就头也不回地走了。闻声
跑出家门的李叔同，看着好友渐
行渐远的身影，呆立了很久，回
到房间后便含着泪水创作了《送
别》这首歌。

是的，在我们的时间曲谱
中，始终有一首离别的曲子，它
会因为演奏者不同而呈现出不
同的情感层次，但这并不影响它
的面容。它或许出现在某部电
影里，或许回荡在某一条街上，
又或许在某个特定的时辰毫无
缘由地就被我们记住了。关于
它的一切，可以在文献中找到记
载，也可以是扑朔迷离的传说故
事。无论怎样，它都会在苍老的
岁月中安慰着我们日渐苍老的
灵魂。

《送别》就是这样的一首歌
曲，它的曲调取自奥德威作曲的
美国“艺人歌曲”《梦见家和母
亲》。据说，李叔同在日本留学
期间，日本歌词作家犬童球溪采
用《梦见家和母亲》的旋律填写
了一首名为《旅愁》的歌词。李
叔同对原曲作了少量的修改，又
配上新的歌词，于是就有了这首
家喻户晓的《送别》。如今《旅
愁》在日本传唱不衰，《送别》也
成为骊歌中的不二经典。

我最初听到这首歌是在电
影《城南旧事》里。当《送别》的
旋律响起，小英子坐上车，离开
了儿时的家，车子慢慢向前行
进，家却在渐渐远去。随之而来
的，是英子脑海中的故人和旧日
时光也渐渐淡去。这一次，英子
真切地体会到了“告别”的滋味，
而我也深深地爱上了这首歌。
那时候我还小，不懂得李叔同写
在歌词里的人生况味，单单是喜
爱歌曲悠扬的旋律，每次哼唱，
我都会想起英子，如同她就坐在
我的身旁一样。长大后，我认识
了许多朋友，也丢失了许多朋
友，只有《送别》一直都在。听得
多了，久了，我就听出了一种人
类的共性，一种深沉又淡雅的悲
伤，一种经过世事风霜，看透人
生百态的通透豁达。然而，当我
终于知道了《送别》意味着“再也
不相见”的时候，我的童年也和

《城南旧事》中的英子一样，只能
说一声“再见”了。

可以说，《送别》是一种古老
而朴素的情感，它的歌词是以长
短句形式写成的，既有古典诗词
的文雅，又做到了平白易懂。每
次聆听这首歌，都仿佛有一双手
正在抚摸着风中那些依依惜别
的景物，那是一种安慰，更是一
种怀念和祝福。即使周围已经
空无一物，但情感的光芒足以融
化所有的寒冷，无论这寒冷来自
身体还是灵魂深处。

1983年，根据林海音同名短
篇小说改编的电影《城南旧事》
的上映，让主题曲《送别》得以在
海内外广为流传。林海音说，

《送别》是她喜爱了一生的一首
歌。这样一首深受大家喜爱的
歌曲，它的歌词却出现了很多版
本。最广泛的版本就是李叔同
版，遗憾的是，没有手稿留下
来。其次就是丰子恺版，见于裘
梦痕、丰子恺合编的《中文名歌
五十曲》，此书收入李叔同作词
作曲或者填词的歌曲作品十三
首。因为丰子恺和李叔同的关
系深厚，这个版本的可靠性无可
怀疑，应该被视为正宗原版。作
家林海音在她的小说《城南旧
事》中两次提到《送别》这首歌，
但是歌词与丰子恺版的出入较
大，个中缘由至今仍是见仁见
智。陈哲甫的续写版曾一度被
误认为李叔同版的第二段歌词，

相比之下，陈绮贞的续写版就有
些差强人意了。

是的，时间写下的是属于它
自己的限量版《送别》，仿佛冬天
深处的春天，仿佛你正望着多雨
的江南，而我却选择把那个雪中
的背影推移了一年又一年。或
许，有一个人正在雪天的上海等
你，而你却看不见他，他只在词
语中、乐谱上，只在不断被喜爱
被演绎被聆听的瞬间或是永恒
里。你看不见他，但他真的存在
过，他在听的层次和重量中，他
有时忧郁，有时豁达，有时无奈，
有时又很释然。是的，他就在那
里等着你，当你听过了《送别》的
若干版本，你就能够看到他了，
即使闭着眼睛，你也能看到。

他就在英子干净明亮的眼
睛里。天籁般的童声就像一股
清泉，慢慢流过你的心底，告诉
你离别的事实，然后帮助你在舒
缓悠扬的旋律中平静地接受一
切。他也在朴树的哽咽和泪水
中。一段曾经的岁月，一些真挚
的朋友，当情绪和情感都达到了
一个饱满的状态，一切过往都被
托举起来，直至天空撒下蓝色的
花瓣。这时候，时间的深沉和馈
赠，是那么不可捉摸。当然，他
也在李志的孤寂和无奈中。在
李志的歌声中，故事里的人冷冷
清清，故事外的你我悲欢离合。
每个人的根都深埋在时间的言
辞里，尊重时间，就是尊重他人
和自己。他还在窦唯的一股仙
气里。可以说，窦唯赋予了离别
一种空灵的幻想，又或者，他唱
的不是歌，而是心灵。心那么容
易碎裂，又那么容易澎湃，可以
在尝尽青春热血和孤寂落魄后，
和时间握手言和。或许，在听的
尽头，每个人都是言说者，而窦
唯就是李叔同。

是的，对于《送别》，永远都
需要换一个角度去聆听，譬如从
精神的角度、文化的角度，或是
哲学的角度，甚至从诗歌和小说
的角度。这样的《送别》，随你怎
么演绎，怎么聆听，都是在另一
个向度里打开山峦与河流。

是的，2022年北京冬奥会的
闭幕式上，《送别》的旋律再度响
起，这是中国人民最诚挚的送
别。留固不得留，行亦不甚行，
那就折一柳相送，是送别也是挽
留，但更多的一定是祝福。

折柳相送
□闫语

《清平乐》 版画 于承佑

《讲故事》 金蘭 中国画

雪山
留名


