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立夏，暖风拂过长堤，草木悄然
含青，天地万物都在萌发新生。反
观人生四季，却难免岁月染霜、年华
向晚。人至暮年，我们该以何种心
态 面 对 ？ 捧 读 钱 理 群 的《养 老 人
生》，于平实文字中照见生命本真之
光，令人心潮起伏，思绪悠远。

钱理群这位以研究鲁迅而闻名
于世的知识分子，耄耋之年并未偃旗
息鼓，而是开拓出“养老学”研究新领
域。这不是退隐，也不是沉寂，而是
以生命为底稿、以岁月为笔墨，写下
一部关于生命晚年的精神启示录。
对于身处老年教育一线的我而言，这
本书不仅是作者本人的生命独白，更
像是一面镜子，映照出当今时代老年
人精神世界的广阔与丰富。

读 着 读 着 ，我 想 起 了 伏 尔 泰 笔
下的“种我们的园地”。钱理群正是
在生命的黄昏里，种出了属于自己
的精神园地。他挣脱“北大教授”的
身份束缚，卖掉房产入住燕园，甘愿
做 养 老 院 里 一 位 普 通 的“ 钱 老 头
儿”。在他看来，我们这一辈子活得

“太苦太累，太虚太假”，老年恰恰是
卸 下 枷 锁 、回 归 本 心 的 最 好 时 机 。
养老的目标就是要恢复人的本性、
人的真心和人的真性情，取得与自
然关系的和谐、与他人关系的和谐，
更重要的是自己内心世界的和谐，
以获得心灵的宁静安详，这是养老
的核心和关键。

作 者 以“ 宽 松 、宽 容 、宽 厚 ”的
“三宽”心境安顿晚年，闭门写作、庭

院漫步、简化人际关系，践行回归日
常生活、回归大自然、回归童年、回
归 家 庭 、回 归 内 心 的“ 五 大 回 归 ”。
这一切，看似是一种退守，实则是一
场极其勇敢的前行——剥离了所有
外在光环，直面灵魂，在极简的物质
与丰盈的精神之间，找到了独一无
二的自我。

书中最令人动容的，是他与夫人崔
可忻直面生死的从容与决绝。崔可忻在
确诊胰腺癌晚期后，毅然选择了“消极治
疗，积极做事”，从容地整理文集、举办沙
龙、安排后事，将死亡变成了一场有尊严
的“告别演出”。钱理群将此概括为“赖
活不如好死”——这话听上去决绝，背后
却是一份极致的清醒与温柔。在讳莫如
深的世俗观念里，这份坦荡如一束光，照
亮了生命归途中最珍贵的底色。它告诉
我们：真正的体面，不仅是登场时的光
鲜，更是退场时的从容。

2023 年 的 意 外 摔 倒 ，成 为 作 者
晚年的一个转折点。面对衰老，他
没有陷入哀伤与自怜，反而以孩童
般的好奇心，将衰老与死亡视作全
新的探险领域。他更提出了一个引
人深思的判断：长寿时代改变了老
龄人生的既定道路与命运。在传统
的“学习——工作——养老”的线性
逻辑里，养老就是“等死”；而如今，
从六十岁退休到九十岁，还有整整
三十年的光阴——这不是生命的尾
声，而是可以重新学习、重新创造的
全新阶段。作者以自身为证：退休
二十年写下大量的著作。他自信发

问：那些浸透生命体验的研究，机器
人岂能替代？这份蓬勃的气象，全
无垂暮之态。

读到卷末，作者自嘲是“可爱可
笑的老头儿”。这是阅尽千帆后的
返璞归真，是看透生命本质后的幽
默与豁达。与做不可逾越的高山相
比，他只想做草地上那个与童心相
拥的老者，在卸去一切重负之后，活
出最本真、最松弛的生命模样。

作为一名老年教育工作者，掩卷
沉思，我感慨良多。老年教育，不只
是教老年学员识几个字、唱几首歌、
画几幅画，更深层的使命，或许正在
于帮助他们完成作者所说的“自我重
构”。《养老人生》如一盏明灯，提醒我
们：最好的养老，不仅是物质上的周
全照料，更是唤醒内心沉睡的春天。
老年教育的终极意义，不止于知识与
技能的传递，而在于营造“宽松、宽
容、宽厚”的精神场域，守护老年人回
归本真的勇气，帮助他们在艺术中遇
见美、在思考中照见自我、在交流中
温暖他人，最终走向内心的宁静与充
盈。这正是教育为生命暮年所能献
上的最崇高的礼赞。

衰老并不可怕，可怕的是精神的
早衰。作者用亲身经历证明：老年不
是终点，而是新起点。愿每一位老年
人都能如钱理群一般，卸下岁月的面
具，回归生命的本真，即便是在人生
的傍晚时分，依然能听见生命拔节的
声音，拥有属于自己的、永不凋零的
春天。

《养老人生》/钱理群/
中信出版社/2025年3月

翻开春风文艺出版社出版的散文
集《从北大荒到鲁院》，一股春风扑面而
来。

张帝龙是北大荒的第三代，在幼时
因医疗事故导致双臂残疾，对于他来说
是不幸的，然而相对于成千上万的文学
爱好者来说，他能有机会去北京鲁迅文
学院读书，却又是万幸的。

《从北大荒到鲁院》是张帝龙心血
的结晶，更是他身残志坚、自强不息精
神的生动写照，是一部充满力量与温情
的佳作。书中收录的文章，犹如一幅徐
徐展开的人生长卷，记录了他从北大荒
一个小牧场怀揣文学梦想，在漫长岁月
里笔耕不辍，历经无数挣扎与奋斗，最
终走进鲁迅文学院，成长为中国散文学
会会员的非凡历程。

作者用细腻入微的语言和饱满真
挚的情感，从多个维度为读者呈现了丰

富多彩的世界。
“我幼时因一场医疗事故，导致双

臂落下终身残疾，只有左手勉强可以握
笔，但随着年龄的增长，肌肉也逐渐萎
缩，到如今只有一只食指尚可一用。即
便如此，我也从不怨天尤人，从小就以
张海迪的励志故事为榜样，积极乐观面
对生活。”在第一辑《散文让我心灵自由
翱翔》中，读者能深切地感受到散文对
于张帝龙而言，是让心灵挣脱束缚、自
由翱翔的翅膀。在北大荒的艰苦环境
中，他凭借对散文创作的热爱，在文字
的世界里找到了一片属于自己的天
地。在那些静谧的夜晚，他借着微弱灯
光捕捉内心的细微情感，让我们看到了
文学赋予他超越身体局限、实现心灵自
由的强大力量。

第二辑《亲情无价 三代农垦人》，则
如同一首深情的家族史诗。张帝龙以
质朴的语言，讲述了祖孙三代在北大荒
的垦荒故事。“祖父那一代人，心里装的
是国家、是集体，眼里看到的都是工作，
他们似乎从不吝惜自己的身体，付出再
多都觉得远远不够。”

第三辑《节日记忆 师恩永怀》，宛如
一幅温馨的生活画卷。节日的热闹场
景，唤起了作者对往昔的珍贵记忆，而
师恩则如温暖的阳光，始终照耀着他的
成长之路。在艰苦的学习环境中，老师
们的悉心教导与殷切期望，成为他坚持
文学梦想的不竭动力，充分展现了师恩
在他生命中的重要地位和深远影响。

“我最喜欢她的书房，一个不大的房间
里井然有序地摆满了书籍。在此之前，
我除了课本基本没看过什么书。进入
她的书房，我仿佛置身于知识的海洋，
一眼望去，满眼全是书，脑海中蹦出的
第一个念头就是读完它们得多长时
间？”

第四辑《冷热酸甜北大荒》，如同一
场味蕾与心灵的双重旅行。作者用敏

锐的笔触，将北大荒生活的多元滋味描
绘得淋漓尽致。“北大荒的冷是真的冷，
不含糊、不矫情，是干巴巴的冷、刺骨的
冷，是劈头盖脸‘削死你’的冷，是让你
终生难忘的冷。到了冬天，不管你穿多
厚的衣服，只要站在外面，保准不出十
分钟就冻得透心凉。”

第五辑《奥运英雄谱写生命赞歌》，
聚焦于奥运英雄，特别是与残奥冠军结
缘的故事，让我们看到了生命的顽强与
伟大。张帝龙通过挖掘奥运英雄背后
的故事，为他们谱写了一曲曲震撼人心
的生命赞歌。“残疾人，并不像人们想象
的那样弱不禁风、敏感脆弱，你若用坦
诚的心灵与他们交流，用尊重的心态与
他们沟通，他们便视你为朋友，敞开胸
怀、无话不谈，他们要的并不多，仅仅是
一份尊重而已。”

第六辑《顽强拼搏活出精彩人生》，
是作者对自己人生经历的深刻总结，更
是对顽强拼搏精神的有力弘扬。他生
动讲述了自己在身体残疾的巨大困境
下，如何凭借顽强的毅力和对生活的热
爱，在文学创作与生活的道路上披荆斩
棘。“可是有一天，我在马路上遇到了一
个不平凡的人——一个有些生理缺陷
的男孩。那天与他擦肩而过，回头望
去，仍觉得有些不放心，但从他的表情
里我看到了自信。天下事就是这么巧，
两天后他竟成了我的同班同学。”

第七辑《榜样的力量》中，作者分享
了在成长中遇到的来自不同领域的榜
样故事。这些优秀品质和精神力量，如
同一座座灯塔，为作者指引着前行的方
向。

散文，作为文学体裁中的瑰宝，以
其独特魅力在文坛独树一帜。《从北大
荒到鲁院》不仅是一本散文集，更是一
部人生的启示录。它让我们看到了张
帝龙如何在困境中坚守梦想，如何用文
字书写生命的华章。

《从北大荒到鲁院》/
张帝龙/春风文艺出版社/
2026年3月

作家塞壬新出的散文集《斑斓》，封面如其
书名所示，花开绚烂、色彩斑斓。书中各篇散
文，是作者投身园艺，与花草亲密接触的一段生
命体验。

塞壬曾经以散文写作记录打工群体的生存
状态，当她到了知天命的年纪，近乎恐慌地发
现，她对于自己正在老去的人生没有任何准备，
竟一时找不到身心的依托。能够理解个人生命
的阶段性困境，才会读懂塞壬的《斑斓》，才能超
越个体的一己悲欢，领悟到更为宽广、深邃的生
命内涵。

贯穿于《斑斓》的情感主线，是爱花之人与
花草在经风历雨的陪伴中，感知到生命之间的
情意相通。园艺的世界为塞壬打开了一扇门，

让她关注到自我之外的生命。花花草草在她笔
下是诗的意象，是寄托了情感且不可辜负的生
命。太阳花匍匐在地，向四面八方伸展，开成斑
斓的花布。“浇水，捉虫，俯身下去跟它们说话”，
看见“花蕊含着朝露，盈盈点头”，花草生长、鸟
儿鸣叫的晨曦，唤醒她积极的生命状态。

如今的她，理解了牵挂的含义。心系一棵
植物的生死，为花草除草、施肥，能够感知到它
们的喜乐，感知阳光、雨水和风暴，晨曦、薄暮与
星辰。她的世界、身心，都托付给了斑斓的花草
和与花有关的人和事，生命原来可以如此澄明。

“一朵花可以陪伴一个人几十年甚至一生，
相依相伴长大的，是有故事的。”塞壬在《唯独没
有遗憾》里，写出了老花农与他的花草之间的灵
魂契合。养花，于他是一种创造性的生活，为彼
此注入了生命的激情。老花农拒绝花木寄养业
务，拒绝的原因是别人只看到了商机，而他守护
的是爱花惜花的赤子之心。

在园艺中安放身心，不只是对于花色的审
美和花香的享受，而是在花草中看见情感的依
托和生命的滋养。“时光飞逝，物是人非，唯有这
蜡梅依旧”，对于故乡、亲人，寄托了作者太多情
意。家里有说笑的声音，有缭绕的兰花香气，母
亲给予她的，是一种稳健有力的情感支撑。沈
从文先生说过：“一个人生命之火虽有时必熄
灭，然而情感所注在有生命处却可以永不熄
灭。”

塞壬以率真性情和灵动文字写花事，养花、
惜花，于花草中发现自我，看见众生。花开花

落，生命有情，因而值得尊重、珍惜。因为脸部
烫伤而面目丑陋的花友，在园艺中投入热情，种
养花草，收获丰富自足的内心世界。花工刘生
和妻子，“他们的性格都有一股强烈的韧劲，在
谋生存这件事上见缝插针，拼尽全力，都是努力
活着的人啊。”说到底，人间值得珍惜，还是因为
生命中的温情。

从日常的生活中感知到人间生命中的温情
和坚韧，塞壬的《斑斓》倾注了动人的深情以及
她对生命的思索。《唯独没有遗憾》中有个细节
让人深受触动。熟稔植物习性的老花农发现，
三角梅在因干旱而濒临死亡时，它的应激反应
是分化花芽、繁衍后代。老花农的养花故事，动
人的不是他的经验，而是他对于花草有生命的
切身感知。

在《斑斓》活泼的文字里，我们看到塞壬在
花草世界中的修行，修葺自己的精神世界，身心
得以舒展，生命返璞归真。更为重要的是，《斑
斓》表达了她对于生命的领悟。这些散文，展示
了可以共情的人生悲喜。一个女人，一生未婚，
在退休的年纪，在花草的世界中，活出了亮亮堂
堂的人生。如塞壬所言，“人们都在寻找各自的
栖息地，把自己整个地安放进去，完成一个独立
的、可以治愈的空间。”从塞壬在《斑斓》里倾注
的情意与思悟可以看出，投身园艺只是我们安
放身心的一种方式。保持生命的活力，不在于
单纯地奉献或者索求，而在于为生活投入身心，
体验生命的斑斓与情意。生命之间的彼此感
应、相互滋养，也是一段奇妙的旅程。

在斑斓的花草中返璞归真
读《斑斓》

□曾军

《斑斓》/塞壬/湖南文
艺出版社/2025年12月
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永不凋零的

春天
读《养老人生》

□刘振清

我与阅读的缘分
是从哪里开始的呢？很多人
爱上读书、爱上写作，或许是因为
一段优美的散文，或许是一次与作者的
深度共情，进而开始在书香世界里自由遨
游。但回想我近三十年的人生，我与阅读、与
文字结缘的那些瞬间，其实都有点莫名其妙。

小学时我并不爱看书，更喜欢闻书。每年寒
暑假，我都会按照学校发的假期必读清单，去书店把
书一本本买回来。拿到书的第一件事就是把书翻到
中间，使劲闻书中淡淡的、臭臭的油墨味。书不一定每
本都能完整看完，但每一本，我都认真闻过。在这个过程
中，我也读了不少书：《鲁滨逊漂流记》《伊索寓言》《汤姆叔
叔的小屋》《狼王梦》等等。

不爱读书，却总是和故事里的人物共情；不爱写作文，
但为了能被老师评为“优秀作文”，总会绞尽脑汁想亮点、积
累成语，用各种华丽词句修饰作文。就在这种带有功利心的
目标驱动下，我慢慢获得了一些荣誉。这时候别人问我梦
想，我会说想当作家。但只有我自己清楚，我根本不喜欢读
书，也不喜欢写作，只是喜欢表演“爱读书”。可偏偏就是这
个莫名其妙的原因，让我与阅读、与写作的缘分，越走越深。

初中时，言情小说特别流行，但我更喜欢悬疑小说。我
经常看巴掌大小的《故事会》，只读里面离奇、刺激的小故事。
每次看完，睡前我都会按照我的想法脑补出新剧情。高中有
了智能手机后，我常在豆瓣、知乎看各类短篇小说，很多小说
因我不舍得开会员都看不到结尾。这时候我还是像初中一
样，按照自己的想法和逻辑，给故事补上结局。这个阶段的每
一次脑补，我都会写下来，一遍遍打磨，直到我认为没有任何
漏洞为止。

也是在初高中这个阶段，我发现，自己有着超出同龄人的
共情能力和心理敏感度。这份敏感也带给我很多烦恼，青春期
的心事越来越多，却没人可以诉说。于是，我开始在知乎写想
法、在豆瓣建小组，一篇篇帖子就这样诞生在了我的账号中，每
篇帖子的讨论量也都不少，在慢慢积累中，我的粉丝越来越多，
我也因越来越多的粉丝量莫名其妙地将账号做了下去。

高考选专业的时候，我再一次体会到了这种莫名其妙。我
高中读的理科，当初不选文科，是觉得学理科更有优势。但我
高考填志愿时却莫名其妙地将新闻学放在了我的第一志愿上，
想学新闻不是因为热爱写作，只是那时候喜欢追星，想近距离
接触明星。这个想法最后因分数不够而不了了之。

但命运的齿轮开始转动后不会轻易停下。我贪玩，大学前
三年几乎没怎么认真学习，也很少读经典文学，日常大多看网
络小说。那时候，我也从没想过，以后会从事文字相关的工作。

大三准备考研，身边同学陆续确定目标专业和院校，我却
一直很迷茫，没有方向、没有规划。只能跟风最好的朋友，暂时
照搬她的目标，可不是自己真心选择的路，根本没有学习的动
力和坚持下去的决心，迷茫成了我那段时间的常态。

就在这时，命运又推了我一把。一位多年没联系的老朋友
重新和我有了交集。久别重逢，我们聊了很多，聊学生时代的
趣事，也聊各自的烦恼。他告诉我，自己去年考研失利，我随口
问起他的专业，才知道他是跨专业考研。

那一刻，我的心里有说不出来的感觉，就像鼻塞很久之后，
突然呼吸到了新鲜空气一样。“他可以跨专业考研，我为什么不
行？”这个念头一下子点醒了我。兜兜转转，新闻学再一次成为
了我的第一志愿，我也又一次和读书、写作绑在了一起。

读研三年，我参加过多次实习，在出版社做过编辑，去报社
做过记者，跑过文化、财经、医药战线。当时为了写好财经报
道，我自学经济学知识去分析财报，也曾因分析不明白财报，
在深夜三点崩溃大哭。每次哭的时候都决定第二天去提离
职，但每次都没有实施。在学期末提交实习成果时，看着一沓
沓打印出来的稿件，看着一个个亲手敲下的文字，心里又会生
出满满的成就感。

为了留住这份成就感，我又开始主动阅读，《国富论》《小
岛经济学》《冷血》等不同领域的书籍我都有所涉猎。走到现
在，我已经分不清，自己是真的爱上了阅读和写作，还是单
纯贪恋写出的文字给自己带来的成就感。

但是现在都不重要了，一路走来命运推着我，让我去
拥抱阅读和写作，我喜欢这种莫名其妙。在这种莫名其
妙中，我也从事了相关的行业，虽然没能实现成为记者
的理想，但也始终与文字相伴。有人常说干一行恨
一行，但无论怎样我总能在文字与阅读里，找到
能唤醒自我、驱动前行的力量，守住那份发
自心底、自带欲望的热爱。
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