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煤油灯岁月里，过年总是要
有些亮堂儿的。于是，灯笼成为
那时农村年夜里亮堂儿的一部
分。

最简单的是纸糊灯。裁一
张大红纸，用竹骨撑起，安上底
座，系上拎绳，再点一只“磕头了
儿”（“磕头了儿”就是袖珍小蜡
烛，细细的），老人讲磕个头的工
夫就燃尽了，故取名“磕头了
儿”。这样的灯笼是见不得风
的，孩子用木棍挑着，小心加小
心地踱着上街，风一吹就歪了、
一歪就着了，常常是还没等磕头
就“了”了，手执光杆木棍的孩子
只能在风中凌乱，羡慕地看别的
孩子提着不怕风的灯笼颠来跑
去，嘴噘得能挂油瓶子。

最常见的是罐头瓶灯。空
罐头瓶里居中粘一截蜡烛，外面

套一根细麻绳，样式简陋，品相一般，远不如纸糊的
红灯笼有喜庆感，更何况白灯笼对于过年这样的红
日子来说，多少显得不太搭色。如果在瓶壁糊上红
纸，亮度又会打折扣，未及比拼便先败一筹了，且烛
火在下、麻绳在上，稍不留神便会火燎绳断。提玻
璃瓶灯笼的，是提灯笼孩子中的下等，往孩子堆儿
里一站会自惭形秽，毕竟那个年龄段的孩子，优越
感和挫败感都是不掩饰的。

最高大上的是手工玻璃灯。城里来家过年串
门的表哥手巧，做了个用玻璃拼粘而成的灯笼，在
玩伴面前颇显档次，蜡烛够粗实，亮度也好，最重要
的是不怕风，三级风以下完全“胜似闲庭信步”，引
一众玩伴围观，赞叹的有之，羡慕的有之，嫉妒的有
之，在收获到足够的自豪感之后，提着灯笼方步前
行，不知哪个天杀的，在下路使了个暗绊儿，摔个马
趴事小，灯碎烛灭事大，上一秒牛气得不行，下一秒
沮丧到极致，想来人间万事，皆当顺逆两虑，得意莫
可忘形啊！

最寒酸的是石油块灯。老家有正月十五给故
人送灯的习俗，以前买不起灯，也不舍得把手工做
的灯留在坟头，便弄一块固态的石油块儿，在坟旁
点着，给故人照个亮，虽然烟熏火燎的，但总归是有
个亮堂儿，不至于再让故人摸着黑走路了。后来市
场上有了一次性的电池灯了，便买回来往坟旁或路
口一杵，既省事又体面。有会算计的，半夜三更到
野外敛回一大布兜，次年换上新电池再拿市上当新
的卖，便又多了一个来钱的门道。听说，挣这种昧

心钱的，最后结局也都不怎么好。
最无感的是塑料灯。大些之后，家家

条件都好了，买得起塑料的灯笼了，里边
的发光体也变成了灯泡儿，孩子们手里提
的都长一个模样，既不怕风吹，也不担心
摔碎，但总觉得少了一些什么。少了一些
什么呢？少了因为不易所以珍惜的敝帚
自珍，少了因为知足所以常乐的欢颜笑
靥，少了因为无邪所以无尘的简单真纯，
内心深处原本有限的空白地带，被世俗的
东西占得满满的，日子好了，情怀少了，亲
情淡了，乡愁没了，灯笼不易碎了，感情却
易碎了，幸福于是变得不那么容易满足。

最锥心的是思儿灯。屯里有一对孤
寡老人，唯一的儿子没了，白发人送黑发
人，过年的时候，老人求邻居在院子里立
了高高的一根木杆儿，在上面挂了一个大
灯笼，远远地就能看清楚。左邻右舍不
懂，问其究竟，老人的回答让人心酸泪
下：“灯笼挂得高些，我儿回家看爹妈，见
个亮、不迷路！”灯笼总有灭的时候，但在
老人的心里，思儿的火苗会一直亮着、亮
着……

提灯笼的年代，我手里持着黑夜中
的一缕微光，不仅照亮自己，也照亮别
人，不仅照亮身旁，也照亮心房，不仅照
亮眺望，也照亮想念。那时候的你我

他，你们我们他们，都见过灯明灯灭，灯
走灯停，灯升灯落，每一盏挂在夜天的
灯笼，都连着一串长长的牵挂，从家乡
到远方，从远方再到家乡，一端连着儿
子的泪眼，一端连着母亲的脸庞，一端
连着天涯遥远，一端连着咫尺身旁……

耳轮中，听见有一首歌谣，在轻轻
唱——

灯笼灯笼拎手上
给我的童年照个亮儿
孩子孩子你慢些跑
可莫摔疼了娘

灯笼灯笼挂窗上
给我的小院照个亮儿
故乡故乡你还好吗
是否改变了模样

灯笼灯笼在天上
给我的思念照个亮儿
妈妈妈妈您见老了
两鬓染上了霜

灯笼灯笼驻心上
给我的梦乡照个亮儿
亲人亲人都在哪儿
梦醒泪已成行

十多年前，在农村结婚找摄影师傅
还是个稀罕事。表弟儿子结婚，请我和
妻子去喝喜酒，并且再三嘱咐一定要给
他找个摄像师，好好风光风光。妻子听
了不可理解地嘀咕说：“一个农村人结
婚有啥好录的，真是多余。”我虽也和妻
子有同感，为了答对表弟两口子高兴，
还是遵嘱给他请了摄像师傅。

星期天我们匆匆用过早饭便乘车
直奔老家金城乡临河村。小屯此刻就
像过节一样快乐、热闹。车一进屯子正
巧和接亲车队碰头。嗬！好气派呀！三
台摩托车开道，新郎和新娘坐的豪华轿
车打头，中间是双排座星光车拉着乐队
和歌手。洋鼓洋号，鼓乐齐鸣，歌声飞
扬。压阵脚的中巴面包坐满了娘家客。

在鞭炮和美妙欢快的乐曲声中，喜
车开进了表弟家大院，弟妹今天打扮得
比平时都惹人注目，扎个小花围裙，喜
气洋洋美滋滋的一溜小跑来迎客人。
支客人大声把抬着冰箱、彩电，拎着大包
小包的娘家客往屋里让。前来贺喜的亲
朋好友，乡里乡亲，以及围观的男女老少
穿着一新，不见往昔的褴褛。

表弟把我让到屋里去陪娘家客。
支客人一边点烟上菜，一边炫耀说：“老
李家这回这酒席头子了。特意杀了一
口大肥猪，又到哈尔滨买的海鲜和白条
鸡，还从双城拉回来8箱‘花园大曲’，10
箱‘哈啤’。”听了这些话，我感触良多，
不由回忆起小时候参加婚礼的场面。

记得我孩童时代，非常愿意和大人
一块去参加婚礼。小伙伴们开心地热
闹嬉戏一番，还能坐席吃肉丸解解馋。
那时候通常的婚礼酒席不是八碟八碗
儿，就是六个碟子六个碗儿，村中上等
人家最多也就是十个碟子八个碗儿。
碟儿是小吃碟儿，碗是小海碗儿。碟里
装的是凉菜、炒菜，不是几块炉果，就是
几片猪头焖子、粉肠什么的。炒菜是绿
豆芽、干豆腐。碗里装的全是半半拉拉
的炖干菜，像晒西葫芦条子、窝瓜干儿、
豆角丝、茄子片儿，还有只有少许肉星
子的所谓四喜丸子。无论碗也好，碟儿
也罢，都是不抗“叨吃”，菜一上桌一家
一筷头儿就抢溜光。有时为了多吃几
口菜，我们小伙伴合计合计，又敲筷子
又敲碗，敲得东家不耐烦，让端盘子的
再给对付几个折箩上来。

小孩儿坐席是这个水平，大人桌上

也是窘境难堪。虽说吃法上比我们文
明礼貌一些，不像小孩儿桌上那么杯盘
狼藉，可是，只能瞅着菜盘吃。每桌几
碗定量的“甜菜烧”或“玉米烧”也不尽
兴，你推我让，喝得舔嘴巴舌儿。

“婚宴开始了！”支客人一声吆喝，
打断了我的回忆，把我的视线拉到酒桌
上。这工夫我一看，八大盘凉菜和瓶装
白酒、啤酒一起端上来，紧接着就是各
种炒菜，相继到位。当年的小碟儿小碗
儿换上了清一色的大菜盘子，“甜菜烧”
换上了“花园大曲”和“哈尔滨啤酒”。
高粱米饭换上了大米芸豆饭；菜的质量
由过去的农家土菜、素菜变成了“鸡鱼
肉蛋”四大硬件，而且山珍海味俱全。

我和娘家客们边吃边喝，边议论着
这顿酒席价值和档次。老村长道出了
一席话：“要不是党的惠民政策好，咱农
民生活水平能提得这么快嘛！就拿老
李家哥俩说吧，一个承包砖厂，一个租
种 30 垧水稻，儿子买两台车拉脚，一年
能收入十万八万的。要不然像今天这
份操办，他连想都不敢想啊！”

正说话的时候，表弟夫妇俩过来倒
酒。表弟开玩笑地说：“大哥，怎么样？
这酒菜儿照你们城里人的婚宴差不多
吧？”我连连点头说：“不差，不差，你小
子太好脸了！”弟妹忙接过话茬解释道：

“不是我们好脸儿，如今农村生活好了，
孩子结婚是一生的大事儿，花两个就花
两个吧，别像我结婚时那么素淡，再说
如今家家办喜事都相互比着，有的人家
比我们操办得还好呢！”

酒席散后，我随着摄像师和娘家客
一起参观了新房。新房布置一新，“穗
宝”高级席梦思床上摆着红红绿绿的绸
缎被褥，美观别致的玻璃茶几配一套仿
羊皮转角式沙发。新娘子鬓边插满鲜
艳的小花，身穿粉红旗袍，披金戴银。
妻子和几位年龄相仿的过来人，深有体
会又不无羡慕地议论说：“啧啧，你看人
家这才叫结婚呢，应有尽有。这一茬孩
子真有福哇！”

耳闻目睹这一切，我在默默地反
思，难怪表弟要找摄像师傅。是应该把
新农村日新月异的变化和小康之家的
幸福欢乐录下来。遗憾的是当年没有
条件把我小时候坐席的情景录下来，若
真的也录下来，让后代人对比一下岂不
更有教育意义。

农家婚宴
□王文山

人生就像一场旅行，需要适当
放慢脚步，放松心情，享受沿途的
风景。面对快节奏的生活，高强度
的压力，我们不妨给心灵放个假，
给精神减减压，给日子加点糖。

给心灵放个假，让它在自然的
怀抱中畅快呼吸；给精神减减压，
让它在舒缓的音乐中神清气爽；给
日子加点糖，让它在甜蜜的包裹下
轻松惬意……总之，要找到松弛的

“开关”，校准内心的航向，在一张
一弛中感受生活的美好，体悟生命
的质感。

现实生活中，有些人为了所谓
的成功，不眠不休，拼命工作，人到
中年就与世长辞；有些人在“35 岁
危机”“非升即走”的焦虑中，惶惶
终日，心神不宁；有些人看到今年
爆火的“哭哭马”，自嘲是“牛马”

“旋转木马”……不管是勤奋工作
的“主动为之”，还是被时代裹挟的

“无奈接受”，都应该停下来，认真
思考，如何找到松弛“开关”，自信
从容地面对人生挑战。

越是快节奏的生活，越要掌握
按下“暂停键”的技能。越是高强
度的工作，越要学会统筹时间，分
清主次，掌握“弹钢琴”的本领。让
紧张的精神松弛下来，让绷紧的肌
肉放松下来，表面上看浪费了时
间，其实却收获了更充足的体力，
更活跃的思维，更高效的工作状
态。古往今来，人们在松弛中找寻
生命的意义。陶渊明在“采菊东篱
下，悠然见南山”中拥抱自然，梭罗
在瓦尔登湖畔沉思冥想，苏轼在

“一蓑烟雨任平生”中直面人生困
境。

每个人都有自己的松弛密码，
帮助我们在紧张时放松心态，在高
压下从容应对。冬奥冠军谷爱凌
赛前听音乐、哼歌，让自己心情愉
悦；商界精英马斯克刻意留出时间
看科幻电影、读小说，让大脑从繁
重的工作中抽离出来；作家村上春
树每天写作之前坚持长跑或游泳，
让自己情绪平稳。破解松弛密码，
需要倾听内心的声音，选择适合自
己的方式。可以去周边的公园散
散步，与好朋友小酌几杯，做个精
油SPA，看个脱口秀演出，只要能让
自己松弛下来，就是找对了方法。

画布需要留白，才能看出水墨
丹青的意境；生活需要放松，才能
体悟平凡生活的诗意。再远的路，
一步步走，总能到达；再难的事，一
件件做，总有收获。让我们把松弛
当作人生的解药，不慌不忙，享受
人生。

松弛有度
心境安然

□于晓琳

儿童相见不相识，不问客从何处来。
我不是客，我曾是故乡小主人，儿童把我
当路人甲，我也不曾笑问白马谁家子，要
问也是当问谁家孙了。也不曾问谁家孙，
我能从其眉宇间读出儿童气息，前面那个
是文亚砣孙子，后面那个是石板板孙女。

“绿净春深好染衣，际柴扉。”绿际柴
扉，我也际柴扉，迎面闯出一只中华小黄
犬，咧着嘴笑，尾巴摇啊摇，后脚直立，前
脚作揖，直爬我身上来，还把狗脸往我腿
上相偎依，无限亲热。相别无人送，回家
有犬迎，如我们这等外面混了许多年，不
曾混出啥子名堂者，也就只有家狗来热烈
欢迎了。

不太喜欢养宠物狗，喜欢养中华犬，
总是觉得，宠物狗是人去服侍狗，中华犬
是犬来服务人，无须给它洗澡，无须给它
穿衣穿鞋，中华犬自有自立精神，也有独
立犬格，吃穿住，它都可以自己搞定，还能
守家护院。几个月前，跟老弟说了一句：
养条狗吧。老弟说行，便从山里人家抱来
了一只小狗，也没花钱，乡里乡亲的，随便
抱一只就走，老弟用麻布袋装了，用一块
布捂了一双狗眼，狗的记忆力是蛮强的，
必须是捂了眼，不让它记住旧主家，抱回
家，往小院子一放，丢他一根骨头，从此，
狗就把这里当家了。

我回家，先前还是柴门闻犬吠，狗伏
在柴扉内，听得外面有动静，脚步声越来
越近柴扉，小狗汪汪叫起来，跃起身来，直
往门口冲，冲到门口，见到是我，川剧变
脸，龇牙咧嘴变成咧着嘴笑，竖着的尾巴
变成左右摇，跳脚往我身上蹭，我没给它
投红肉，当然也没给它准备红包，连一根
骨头都没喂它，狗却一个劲地跟我亲热，
以十二分热情欢迎我归来，没分我是落
魄，还是凯旋。

它这般无来由的热情，我好像有些高
兴，也好像有些不高兴。无论是去他乡，
还是回家乡，能得到热情相迎，都是高兴
的。进门若是一副冷脸，或是一副恶相，
心头会像巨石一般往下沉。我家这只狗，
这么一张热脸，这么一条尾巴如一只手来
相握，却让我有些忧从中来。我要老弟养
一只狗，除了无事时节逗一逗狗玩，还是
想它月黑风高夜，防一防盗窃。我跟狗是
第一次见，狗凶我，吠我，架起狗势欲咬
我，才算是忠于职守。这狗无论生熟，不
分敌我，都是摇尾乞怜，未免缺乏斗争精
神，能不能护家，很是可疑。

我对狗之前有些疑虑，后来慢慢喜欢
它了。狗特亲近我，它不进屋，这是我老
弟训育好的，一双狗脚，终日在外面跑，谁

知道它脚踩什么烂泥脚沾什么鸡屎，它只
在院子里，不进屋，进屋也顶多在屋门口，
挺懂主人心，蛮讲卫生。不过，这狗莫名
其妙，无端害怕鞭炮，听到鞭炮声，往屋里
钻，骂它，打它，驱赶它，它都不要命地往
家里钻，往人脚底下钻，瑟瑟发抖，蜷伏脚
下，可怜巴巴。

狗平时不进屋，蹲守小院里，或者伏
在屋门口，只要见我出来，腾地跳起，尾巴
使劲摇，跳起来往身上蹭，狗好像知道我
要去哪里，赶在前面走。若是早晨，狗知
道我要去跑步，我跑它跑，我停它停，我跑
来回折过去跑，它也掉转头，前做领头狗，
后做小跟班，跟着我来来回回跑几圈。若
是晚上，它知道我欲去北站散步，一溜烟
走在前头，东嗅嗅，西瞅瞅，不远不近，不
离不弃，前呼后应，我走多久，它陪我走多
久。

我走多远，陪我走多远。我去一位亲
戚家，十多里地，小山蛮小，却是小重山，
山一重又一重的，我不想小狗跟去，看它
在小院一角，眯着狗眼睡，我轻脚细步，悄
悄外走，狗太灵敏了，腾身跳起来，飞跑过
来，我赶紧把铁门关上。走了。走了一里
地，猛然见，它摇头摆尾，走在我前面了。
去，跟我走了十来里；回，跟我走了十来
里，中间伏在亲戚家门口，等了我几小时。

渐渐地，有些喜欢这狗了，心底却还
是有些不满，忠于主人，狗是优秀的，忠于
职守，狗是差劲的。我回老家，我初见狗，
狗初见我，我应该是狗眼中的不明来敌，
这才合乎守家犬该具备的品性。主人客
人一个样，生人熟人都亲近，好人坏蛋不
区分，君子奸佞不分辨，算不得一条好狗。

发小白家光，工作在外，也回老家
了。我老家给人起外号，给可爱蛮亲近的
小孩子，起名家光，类似小傻瓜，我俩都形
容渐老，依然喊彼此小名。白家光听说我
回家了，信脚就来叙旧，我在刷视频，他噔
噔噔上楼了，上来便嚷：你家狗好凶啊，看
见我就乱叫，差点咬我腿巴子了。是吧，
我觉得它蛮温顺的，蛮亲人的。亲个鬼
人，恶死了，凶死了。我与白家光聊了一
会儿，聊完，找了一块肉，走下楼给了狗，
奖励它称职。

我是孟子派的，我信奉人之初性本
善，看到每一个生人，我首先认定他是善
良的人，都是值得交往的，值得信任的，交
往之后，我慢慢分辨忠奸善恶，把一些奸
的与恶的，从朋友圈里剔除出去；但我觉
得，狗必须是荀子派的，狗应该信奉人之
初性本恶，它首先应当把来者当坏人，慢
慢了解后，才接受他，或者撕咬他。性本
善也好，性本恶也好，起点或不一样，指向
都是一样，都要分辨善恶，分辨是非。狗
能分敌我，能分亲疏，当然要奖励它。

我搬了一把竹椅，置于我家院子里桂
花树下，我作“葛优躺”，眯着眼睛晒太阳，
狗伏在我脚下，也眯着眼睛，一副怡然享
受模样。未几，听得有人敲铁门，狗站起
来，冲向门口，汪汪叫，未及叫第三声，停
了，尾巴摇摆起来。原来是我姐来看娘
了。我姐进院来，小狗又是摇尾，又是蹬
腿，蹭到我姐身上，亲热得不得了。我姐
先还想踢它，这狗谁家的？这狗也是第一
次见我姐啊，竟也亲近若主人。

我弟是它主人，我是我弟亲人。它见
外人一见如敌，它见我一见如故，它见我
姐一见如亲，狗应该闻得到亲人的基因味
道。儿童相见不相识，不问客从何处来，
家狗相见便相识，喜迎亲从外处来。

一条狗能闻得亲人气息，一个人应能
感受到血脉芬芳。

亲人的气息
□刘诚龙
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