

天鹄

副刊

主编：文天心
责编：于晓琳
执编/版式：石琪
美编：倪海莲

投稿邮箱
hljrbte@163.com



请关注龙头新闻APP
文旅频道·天鹄专栏

提灯笼的年代

□若水

煤油灯笼月里，过年总是要有些亮堂儿的。于是，灯笼成为那时农村年夜饭里亮堂儿的一部分。

最简单的还是纸糊灯笼。裁一张大红纸，用竹骨撑起，安上底座，系上拎绳，再点一只“磕头了儿”（“磕头了儿”就是袖珍小蜡烛，细细的），老人讲磕个头的工夫就燃尽了，故取名“磕头了儿”。这样的灯笼是见不得风的，孩子用水棍挑着，小心加小心地踱着上街，风一吹就歪了，歪了就着了，常常是还没等磕头就“了”了，手执光杆木棍的孩子只能在风中凌乱，羡慕地看着别的孩子提着不怕风的灯笼跑来跑去，嘴硬得能挂油瓶子。

最常见的是罐头瓶灯笼。空罐头瓶里居居粘一截蜡烛，外面

套一根细麻绳，样式简陋，品相一般，远不如纸糊的灯笼有喜庆感，更何况白灯笼对于过年这样的红日子来说，多少显得不太搭色。如果在瓶壁上糊上红纸，亮度又会大打折扣，未及比便先败一筹了，且烛火在下，麻绳在上，稍不留神便会火燎绳断。提玻璃瓶灯笼的，是提灯笼孩子中的下等，往孩子堆儿里一站会自惭形秽，毕竟那个年龄段的孩子，优越感和挫败感都是不掩饰的。

最大上的是手工玻璃灯笼。城里来家过年串门的表哥手巧，做了个用玻璃拼粘而成的灯笼，在玩伴面前颇显档次，蜡烛够粗实，亮度也好，最重要的是不怕风，三级风以下完全“胜似闲庭信步”，引一众玩伴围观，赞叹的有之，羡慕的有之，嫉妒的有之，在收获到足够的自豪感之后，提着灯笼方步前行，不知哪个天杀的，在下路使了个暗绊儿，摔个马趴事小，灯碎烛灭事大，上一秒牛气得不行，下一秒沮丧到极点，想来人间万事，皆当顺逆两虑，得意莫可忘形啊！

最寒酸的是石油块灯笼。老家有正月十五给故人送灯的习俗，以前买不起灯，也不舍得把手工做的灯笼留在坟头，便弄一块固态的石油块儿，在坟旁点着，给故人照个亮，虽然烟火熏燎的，但总是有个亮堂儿，不至于再让故人摸着黑走路了。后来市场上有了一次性的电池灯了，便买回来往坟旁或路口一挂，既省事又体面。有会算计的，半夜三更到野外敛回一大布兜，次年换上新电池再拿市上当新的卖，便又多了一个来钱的门道。听说，挣这种味

心钱的，最后结局也都不怎么好。

最无感的是塑料灯笼。大些之后，家家条件都好了，买得起塑料的灯笼了，里边的发光体也变成了灯泡儿，孩子们手里提的都长一个模样，既不怕风吹，也不担心摔碎，但总觉得少了一些什么。少了一些什么呢？少了因为不易所以珍惜的敬重自珍，少了因为知足所以常乐的欢愉笑靥，少了因为无邪所以无杂的简单单纯，内心深处原本有限的空白地带，被世俗的东西占得满满的，日子好了，情怀少了，亲情淡了，乡愁没了，灯笼不易碎了，感情却易碎了，幸福于是变得不那么容易满足。

最锥心的是思儿灯笼。屯里有一对孤寡老人，唯一的儿子没了，白发人送黑发人，过年的时候，老人求邻居在院子里立了高高的一根木杆儿，在上面挂了一个大灯笼，远远地就能看清楚。左邻右舍不懂，问其究竟，老人的回答让人心酸泪下：“灯笼挂得高些，我回家看爹妈，见个亮，不迷路！”灯笼总有灭的时候，但在老人的心里，思儿的火苗会一直亮着、亮着……

提灯笼的年代，我手里拿着黑夜中的一缕微光，不仅照亮自己，也照亮别人，不仅照亮身旁，也照亮心房，不仅照亮眺望，也照亮想念。那时候的你我

他，你们我们他们，都见过灯笼明灭，灯走灯停，灯升灯落，每一盏挂在夜天的灯笼，都连着一串长长的牵挂，从家乡到远方，从远方再到家乡，一端连着儿子的泪眼，一端连着母亲的脸色，一端连着天涯遥远，一端连着咫尺身旁……

耳轮中，听见有一首歌谣，在轻轻唱——
灯笼灯笼拎手上
给我的童年照个亮儿
孩子孩子你慢些跑
可莫摔疼了娘

灯笼灯笼挂窗上
给我的小院照个亮儿
故乡故乡你还好吗
是否改变了模样

灯笼灯笼在天上
给我的思念照个亮儿
妈妈妈妈您见老了
两鬓染上了霜

灯笼灯笼驻心上
给我的梦乡照个亮儿
亲人亲人在哪儿
梦醒泪已成行



松弛有度 心境安然

□于晓琳

人生就像一场旅行，需要适当放慢脚步，放松心情，享受沿途的风景。面对快节奏的生活，高强度的压力，我们不妨给心灵放个假，给精神减减压，给日子加加糖。

给心灵放个假，让它在自然的怀抱中畅快呼吸；给精神减减压，让它在舒缓的音乐中神清气爽；给日子加加糖，让它在甜蜜的包裹下轻松惬意……总之，要找到松弛的“开关”，校准内心的航向，在一张一弛中感受生活的美好，体悟生命的质感。

现实生活中，有些人为了所谓的成功，不眠不休，拼命工作，人到中年就与世长辞；有人在“35岁危机”“非升即走”的焦虑中，惶惶终日，心神不宁；有些人看到今年火爆的“哭哭马”，自嘲是“牛马”“旋转木马”……不管是勤奋工作的“主动为之”，还是被时代裹挟的“无奈接受”，都应该停下来，认真思考，如何找到松弛“开关”，自信从容地面对人生挑战。

越是快节奏的生活，越要掌握按下“暂停键”的技能。越是高强度的工作，越要学会统筹时间，分清主次，掌握“弹钢琴”的本领。让紧张的精神松弛下来，让绷紧的肌肉放松下来，表面上看浪费了时间，其实却收获了更充足的体力，更活跃的思维，更高效的工作状态。古往今来，人们在松弛中寻找生命的意义。陶渊明在“采菊东篱下，悠然见南山”中拥抱自然，梭罗在瓦尔登湖畔沉思冥想，苏轼在“一蓑烟雨任平生”中直面人生困境。

每个人都有自己的松弛密码，帮助我们在紧张时放松心情，在高压下从容应对。冬奥冠军谷爱凌赛前听音乐、哼歌，让自己心情愉悦；商界精英马斯克刻意留出时间看科幻电影、读小说，让大脑从繁重的工作中抽离出来；作家村上春树每天写作之前坚持长跑或游泳，让自己情绪平稳。破解松弛密码，需要倾听内心的声音，选择适合自己的方式。可以去周边的公园散步，与好朋友小酌几杯，做个精油SPA，看个脱口秀演出，只要能让自己松弛下来，就是找到了方法。

画布需要留白，才能看出水墨丹青的意境；生活需要放松，才能体悟平凡生活的诗意。再远的路，一步步走，总能到达；再难的事，一件件做，总有收获。让我们把松弛当作人生的解药，不慌不忙，享受人生。



《山岗里的喜事》

农民画

34×45cm 贺玉龙

农家婚宴

□王文山

十多年前，在农村结婚找摄影师师傅还是个稀罕事。表弟儿子结婚，请我和妻子去喝喜酒，并且再三嘱咐一定要给他找个摄影师，好好风光风光。妻子听了个不可理解地嘀咕说：“一个农村人结婚有啥好乐的，真是多余。”我虽也和妻子有同感，为了答对表弟两口子高兴，还是遵嘱给他请了摄影师。

星期天我们匆匆用过早便乘直奔老家金城乡临河村。小屯此刻就像过节一样快乐、热闹。车一进屯子正巧和接亲车队碰头。嗨！好气派呀！三台摩托车开道，新郎和新娘坐的豪华轿车打头，中间是双排座星光车拉着乐队和歌手。洋鼓洋号，鼓乐齐鸣，歌声飞扬。压阵脚的中巴面包坐满了娘家人。

在鞭炮和美妙欢快的乐曲声中，喜车开进了表弟家大院，弟妹今天打扮得比平时都惹人注目，扎个小花围裙，喜气洋洋美滋滋的一溜小跑来迎客人。支客人大声把抬着冰箱、彩电，拎着大包小包的娘家客往里屋让。前来贺喜的亲朋好友，乡里乡亲，以及围观的男女老少穿着一新，不见往昔的尴尬。

表弟把我让到屋里去陪娘家客。支客人一边点烟上菜，一边炫耀说：“老李家这回这酒席面子了。特意杀了一口大肥猪，又到哈尔滨买的海鲜和白条鸡，还从双城拉回来8箱‘花园大曲’，10箱‘哈啤’。”听了这些话，我感觉良多，不由回忆起小时候参加婚礼的场面。

记得我孩童时代，非常愿意和大人一块去参加婚礼。小伙伴们开心地热闹嬉闹一番，还能坐席吃肉丸解解馋。那时候通常的婚礼酒席不是八碟八碗儿，就是六个碟子六个碗儿，村中上等人家最多也就是十个碟子八个碗儿。碟儿是小吃碟儿，碗儿是小碗儿。碟里装的是凉菜、炒菜，不是几块炉果，就是几片猪头肉、粉肠什么的。炒菜是绿豆芽、豆腐腐。碗里装的全是半半拉拉的炖干菜，像晒西葫芦条子、窝瓜干儿、豆角丝、茄子片儿，还有只有少许肉星子的所谓四喜丸子。无论碗也好，碟儿也罢，都是不抗“叨吃”，菜一上桌一家一筷子就抢溜光。有时为了多吃几口菜，我们小伙伴合计合计，又敲碟子又敲碗，敲得东家不耐烦，让端盘子的再给对付几个折箩上来。

小孩儿坐席是这个水平，大人桌上

也是窘境难堪。虽说吃上比我们文明礼貌一些，不像小孩儿桌上那么杯盘狼藉，可是，只能瞅着菜盘吃。每桌几碗定量的“甜菜烧”或“玉米烧”也不尽兴，你推我让，喝得舔嘴巴舌儿。

“婚宴开始了！”支客人一声吆喝，打断了我的回忆，把我的视线拉到酒桌上。这工夫我一看，八大盘凉菜和瓶装白酒、啤酒一起端上来，紧接着就是各种炒菜，相继到位。当年的小碟儿小碗儿换上了清一色的大菜盘子，“甜菜烧”换上了“花园大曲”和“哈尔滨啤酒”。高粱米饭换上了大米芸豆饭；菜的质量由过去的农家土菜、素菜变成了“鸡鱼肉蛋”四大硬件，而且山珍海味俱全。

我和娘家客们边吃边聊，边议论着这顿酒席价值和档次。老村长道出了一席话：“要不是党的惠民政策好，咱农民生活水平能提得这么快嘛！就拿老李家哥俩说吧，一个承包砖厂，一个租种30垧水稻，儿子买两台车拉脚，一年能收入十多万万的。要不然像今天这份操办，他连想都不敢想啊！”

正说话的时候，表弟夫妇俩过来倒酒。表弟开玩笑地说：“大哥，怎么样？这酒菜儿照你们城里人的婚宴差不多吧？”我连连点头说：“不差，不差，你小子太好看了！”弟妹忙接过去话茬解释道：“不是我们好脸儿，如今农村生活好了，孩子结婚是一生的大事儿，花两个就花两个吧，别像我结婚时那么素淡，再说如今家家办喜事都相互比着，有的人家比我们操办得还好呢！”

酒席散后，我随着摄影师和娘家客一起参观了新房。新房布置一新，“穗宝”高级席梦思床上摆着红红绿绿的绸缎被褥，美观别致的玻璃茶几配一套仿羊皮转角式沙发。新娘子鬓边插满鲜艳的小花，身穿粉红旗袍，披金戴银。妻子和几位年龄相仿的过来人，深有体会又无不羡慕地议论说：“啧啧，你看人家这才叫结婚呢，应有尽有。这一茬孩子真有福哇！”

耳闻目睹这一切，我在默默地反思，难怪表弟要找摄影师师傅。是应该把新农村日新月异的变化和小康之家的幸福欢乐记录下来。遗憾的是当年没有条件把我小时候坐席的情景记录下来，若真的记录下来，让后代人对比一下岂不更有教育意义。

亲人的气息

□刘诚龙

儿童相见不相识，不问客从何处来。我不是客，我曾是故乡小主人，儿童把我当路人甲，我也不曾笑问白马来谁家子，要问也是当问谁家孙了。也不曾问谁家孙，我能从其眉宇间读出儿童气息，前面那个是文亚妮孙子，后面那个是石板板孙女。

“绿净春深好染衣，际柴扉。”绿际柴扉，我也际柴扉，迎面闯出一只中华小黄犬，咧着嘴笑，尾巴摇啊摇，后脚直立，前脚作揖，直爬我身上来，还把狗脸往我腿上相偎依，无限亲热。相别无人送，回家有犬迎，如我们这外混了许多年，不曾混出啥子名堂者，也就只有家狗来热烈欢迎了。

不太喜欢养宠物狗，喜欢养中华犬，总是觉得，宠物狗是人去服侍狗，中华犬是犬来服侍人，无须给它洗澡，无须给它穿衣穿鞋，中华犬自有自立精神，也有独立犬格，吃穿住，它都可以自己搞定，还能守家护院。几个月前，跟老弟说了一句：养条狗吧。老弟说行，便从山里人家抱来了一只小狗，也没花钱，乡里乡亲，随便抱一只就走，老弟用麻布袋装了，用一块布捂了一双狗眼，狗的记忆力是蛮强的，必须是捂了眼，不让他记住旧主家，抱回家，往小院子一放，丢他一根骨头，从此，狗就把这里当家了。

我回家，听外面有动静，脚步声越来越近柴扉，小狗汪汪叫起来，跃起身来，直往门口冲，冲到门口，见到是我，川剧变脸，龇牙咧嘴成咧着嘴笑，竖着的尾巴变成左右摇，跳脚往我身上蹭，我没给它投红肉，当然也没给它准备红包，连一根骨头都没喂它，狗却一个劲地跟我亲热，以十二分热情欢迎我归来，没分我是落魄，还是凯旋。



《孩子·狗》版画 40×45cm 张作良

它这般无来由的热情，我好像有些高兴，也好像有些不高兴。无论是去他乡，还是回家乡，能得到热情相迎，都是高兴的。进门若是一副冷脸，或是一副恶相，心头会像巨石一般往下沉。我家这只狗，这么一张热脸，这么一条尾巴如一只手来相握，却让我有些怏怏从中来。我要老弟养一只狗，除了无事时节逗逗玩玩，还是想它月黑风高夜，防一防盗狗。我跟狗是第一次见，凶狗凶我，吠我，架起狗势咬我，才算是忠于职守。这狗无论生熟，不分敌我，都是摇尾乞怜，未免缺乏斗争精神，不能护家，很是可疑。

我对狗之前有些疑虑，后来慢慢喜欢它了。狗特亲近我，它不进屋，这是我老弟训育好的，一犬狗脚，终日在外面跑，谁

知道它脚踩什么烂泥脚沾什么鸡屎，它只在院子里，不进屋，进屋也顶多在屋门口，挺懂主人，蛮讲卫生。不过，这狗莫名其妙，无端害怕鞭炮，听到鞭炮声，往屋里钻，骂它，打它，驱赶它，它都不要命地往家里钻，往人脚底下钻，瑟瑟发抖，蜷伏脚下，可怜巴巴。

狗平时不进屋，蹲守小院内，或者伏在屋门口，只要见我出来，腾地跳起，尾巴使劲摇，跳起来往身上蹭，狗好像知道我要去哪里，赶在前面走。若是早晨，狗知道我要去跑步，我跑它跑，我停它停，我跑回来折过去跑，它也掉转头，前做回头狗，后做小跟班，跟着我回来跑回跑几圈。若是晚上，它知道我欲去北站散步，一溜烟走在前头，东嗅嗅，西瞅瞅，不远不近，不离不弃，前呼后应，我走多久，它陪我走多久。

我走多远，陪我走多远。我去一位亲戚家，十多里地，小山蛮小，却是小重山，山一重又一重的，我不想小跑跟去，看它在小院一角，眯着眼睛睡，我轻脚步，悄悄外走，狗太灵敏了，腾身跳起来，飞跑过来，我赶紧把铁门关上。走了。走了一里地，猛然见，它摇头摆尾，走在我前面了。去，跟我走了十来里；回，跟我走了十来里，中间伏在亲戚家门口，等了我几小时。

渐渐地，有些喜欢这狗了，心底却还是有些不满，忠于主人，狗是优秀的，忠于职守，狗是差劲的。我回老家，我初见狗，狗初见我，我应该是狗眼中的不明来敌，这才合乎守家犬该具备的品性。主人客人一个样，生人熟人都亲近，好人坏人都不区分，君子奸佞不分，算不得一条好狗。

发小白家光，工作在在外，也回老家了。我老家家人起外号，给可爱蛮亲近的小孩子，起名家光，类似小傻瓜，我俩都形容新老老，依然喊彼此小名。白家光听说我回家了，信脚就来叙旧，我在视频频，他噙噙噙上来了，上来便嚷：你家狗好凶啊，看见我就乱叫，差点咬我腿肚子了。是吧，我觉得它蛮温顺的，蛮亲人的。亲个鬼人，恶死了，凶死了。我与白家光聊了一会儿，聊完，找了一块肉，走下楼给了狗，奖励它称职。

我是孟子派的，我信奉人之初性本善，看到每一个生人，我首先认定他是善良的，都是值得交往的，值得信任的，交往之后，我慢慢分辨忠奸善恶，把一些好的与恶的，从朋友圈里剔除出去；但我觉得，狗必须是荀子派的，狗应该信奉人之初性本恶，它首先应当把来者当坏人，慢慢了解后，才接受他，或者撕咬他。性本善也好，性本恶也好，起点或不一样，指向都是一样，都要分辨善恶，分辨是非。狗能分敌我，能分亲疏，当然要奖励它。

我搬了一把竹椅，置于我家院子里桂花树下，我作“葛优躺”，眯着眼睛晒太阳，狗伏在我脚下，也眯着眼睛，一副怡然享受模样。未几，听得有人敲门声，狗站起来，冲向门口，汪汪叫，未及叫第三声，停了，尾巴摇摆起来。原来是我姐来看娘了。我姐进院来，小狗又是摇尾，又是蹭腿，蹭到我姐身上，亲热得不得了。我姐先还想踢它，这狗谁家的？这狗也是第一次见我姐啊，竟也亲近若主人。

我姐是它主人，我是我弟亲人。它见外人一见如故，它见我一如故，它见我姐一见如亲，狗应该闻得到亲人的基因味道。儿童相见不相识，不问客从何处来，家狗相见便相识，喜迎亲从外处来。

一条狗能闻得亲人气息，一个人应能感受到血脉芬芳。