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一个民族不能没有自己的英雄，
更不能失去对英雄的记忆。正如习近
平总书记强调的：“崇尚英雄才会产生
英雄，争做英雄才能英雄辈出。”

司汉科的长篇小说《父亲的战车》
就是这样一部崇尚英雄的作品。

它以深情的讲述，徐徐展开那段
烽火硝烟的战争岁月和激情燃烧的北
大荒开发岁月，以淮生这位老战士的一
生，诠释了什么是老兵精神——追求光
明，不怕牺牲，艰苦奋斗，一心为公。

小说《父亲的战车》紧紧围绕着与
主人公淮生有关的故事情节展开叙
述，淮生的人物原型则是作者的父亲
司景生，这份真实底色托起了老兵精
神这座英雄的丰碑。

小说以极为细腻的写实笔法，根
据父亲的经历和参加过的战役，以淮
海战役、渡江战役和朝鲜战场的长津
湖战役等为写实基础，塑造了淮生这
一英雄形象。作者在创作中不追求英
雄的完美，而是尊重人物成长的发展
脉络，让英雄从真实的生活中站立起
来。淮生从第一次听到枪声时，“满脑
子乱成一团”“生怕子弹打到自己身
上”的胆怯，到后来在密集的炮火中炸
毁敌人工事，再到深入敌人的阵地活
捉俘虏，再到在朝鲜战场浴血克敌，正
是在这种生与死的战争写实中，他一
次次做出选择——选择冒着敌人的枪
林弹雨冲锋，选择到最艰苦的地方奋
斗，选择听党话、跟党走，在读者面前
矗立起一座英雄的丰碑。同时，在厚
重的历史背景中，还塑造了刘三枪、恒
山、二胖、老温、陈捷、白洁等战友的英
雄群像。

小说展现了人物在大时代洪流中
的英雄本色。淮生一生的每一步都是
紧跟时代而前行，在 1948年解放战争
的隆隆炮声中，这位 18岁的苏北沭阳
青年，本计划在这一年的秋天，“和陆
庄的美女陆小翠完婚”，可他看到“有
七百多沭阳子弟参军入伍”，就毅然告
别小翠参军，在无数次的战斗中，他勇

敢冲锋在前，成为智勇双全的基层指
挥员……新中国诞生之初，朝鲜战争
爆发，淮生赴朝作战，冒着长津湖零下
四十多摄氏度的严寒，最终战胜了不
可一世的美军。从朝鲜战场归来，淮
生征衣未解，奔赴了新的战场——北
大荒，以那股从不停歇的老兵精神，将
亘古的荒原变作千里沃野。他又转战
建设大兴安岭林区，用实际行动守护
绿水青山……这些呈现出一条清晰的
人格逻辑——他这一辈子都在追问自
己：“老兵，你应该做些什么？”而他的
每一次回答，都是将自己融入伟大的
时代之中。

这部作品在展开宏大叙述时突出
地域特色。在朝鲜战场，“新兴里连续
的大雪，让大战的长津湖和盖马高原
仿佛什么也没有发生，风雪扫荡了一
切存在的痕迹”“暴风雪越来越大”“高
地上的战士有时对面走来会撞上”“被
冻僵的战士雕像般保持战斗的姿态向
着山下”……这些叙述展现出了一个
整体的地域环境，以此强化了战争的
艰苦，彰显出英雄的斗志。在北大荒，
这里虽是“一片神奇的土地”，有飘向
远方的马铃声，有舒展羽毛在天空中
飞来飞去的大雁，但艰苦的自然环境
让开发建设困难重重。小说中对于相
关情节的描写，多角度地呈现出了淮
生的人物性格——战场上淬炼出来的
刚硬和黑土地里生长出来的韧性，彰
显了淮生这些老兵勇于奋进、抛洒热
血的崇高精神。

老兵精神是一个永恒的主题，但
在文学作品中，那些催人泪下的故事
往往戛然停止在凯旋的欢乐中。但这
部作品却让老兵精神在当代语境中获
得新的生命力。淮生在经历了生与
死、血与火的战争考验后，在国家进行
社会主义建设过程中，他开始思考人
和自然的关系，发展和生态的关系。
在北大荒的开发中，他发现地方盲目
扩大土地面积，毁林开荒时，他第一个
站出来坚决反对：“这样大面积开荒，

大兴安岭要变成荒山秃岭！”他说：“谁
要敢毁林开荒？那就从我身上压过
去！”他向上级领导反映了这种情况，
得到了充分肯定，立即停止毁林开荒，
要保护好大黑山，为子孙后代留下一
片青山。他用自己的生命来保护这片
绿水青山，实现了从革命战士到垦荒
人再到生态卫士的精神升华，让老兵
精神在新时代闪闪发光。

这部作品中，对于情节的描写既
不是一笔带过，也不是全面展开，而是
让宏大的叙事始终服务于“写人”这个
最高目标。通过描写淮生等一批批具
体英雄的境遇，以及他们在不同环境
里的独特经历，折射出时代的背景。
这样的结构让故事情节始终有一种潜
在的情感力量牵动着读者的心弦，增
强作品的艺术感染力，熔铸成淮生等
老兵的文学形象，向今天的读者讲述
着那些不能忘记的岁月。

《父亲的战车》不仅写了战争、开
发、建设，也写出了高尚的人性、纯洁
的爱情，这无疑增强了人们对于玉汝
于成的理解。我们所付出的一切，都
是为了人类的美好。

作者司汉科怀揣着对历史负责的
态度，在近二十年间，与父亲进行了若
干次深入访谈，查找了大量相关资料，
以 98 岁老兵父亲的一生为原型创作
了这部小说。同时，他在这部小说的
基础上，创作了反映长津湖战役的中
篇小说《1950，那个寒冷的冬天》，并整
理出版了父亲的回忆录《老兵司景
生》。可以说，这些作品是他对自己父
亲那一代人——老兵精神的一次整体
性的文学表达。

英雄的主题是永恒的，是永远被
作家、诗人和一切艺术家讴歌的。然
而，历史的硝烟正被人们淡忘，那些曾
经浴血奋战的老兵也正一个个离我们
远去。在这种情况下，《父亲的战车》
有着极为特殊的价值和意义——我们
是否还记得来时路？我们是否还在传
承着这份精神？

英雄的丰碑
读长篇小说《父亲的战车》

□王宏波

热闹的音乐是唤醒思念的药引，我为你写
一首歌，也许有一天我会离去，但灵魂的乐章会
冲破生命的束缚继续为你轻声歌唱。横跨漫长
的天人之路，当你老去的时候，看这瑰丽的灯火
万家，摇曳的烛光千年，不如坐在床头静候着星
光璀璨。迪士尼动画电影《寻梦环游记》中，同
时讨论了两个哲学问题：生命的终点是什么？
人因何而活？

影片将背景定位在墨西哥亡灵节的日子
里，巧妙地引入一段有爱的亡灵情节，展现了一
场奇幻的寻梦之旅。影片故事的矛盾点是一个
我们经常谈及的话题，这个话题似乎已经成为
一个过去式，但是这个话题也一直没有一个真
正合理的结局，关于梦想、家人和生活。小男孩
米格拥有着超乎寻常的音乐天赋，梦想着有一
天能成为像歌神德拉库斯一样的人，但由于米
格的曾曾祖父曾经在自己的梦想与家人中做出
了取舍，导致米格的家人无一例外坚决反对音
乐及音乐相关的一切。这是一个经典的“我要
追逐梦想不顾家人反对”的励志招牌，而影片接
下来的故事并非想象中那样是一段关于励志逐
梦的影片，而是用真诚与美好灌输给人们一个
理念——“爱”。

在亡灵节的当天，一个小小的意外让小男
孩米格受到了诅咒进入冥界，并在此看到了无
比震撼的奇幻神秘景象，一些看似无序但又至
关重要的偶然事件接踵而至，引导着米格踏上
一段震撼心灵、感动非凡、永生难忘的旅程。影
片对布景和色彩的把握极其传神，在冥界的奇
幻建筑和瑰丽壮美的万寿桥上，都能看出电影
神乎其技的色彩把控，这样的色彩精美度往往
可以通过心理暗示的方式将观众直接带入情景
与故事之中，省去了复杂的叙事，可以说是无招
胜有招了。

影片进程非常快，节奏紧凑，每一个细节都
值得推敲，这可以说是迪士尼影片一贯的风
格。故事情节方面，就像我之前提到的，可以说
是以两个哲学问题为核心来讲述的，人因何而
活？米格似乎明白自己存在的意义，但又不能
坚定自己的想法，冥界之旅米格更加想追寻的
也许并非梦想，而是一个答案。米格的心路历
程经历了复杂的阶段，从最开始认为音乐是自
己人生的目标，对反对阻挠自己梦想的家人既
无奈又失望，想极力摆脱这群对自己可有可无
的家人。直到在冥界遇到自己的偶像歌神德拉
库斯，并了解其真正面目后，又陷入了深深的迷
惘，米格后悔自己所做的一切和当初的想法。直
到与米格家族的争议人士——自己的曾曾祖父
埃克托相认之后，完成精神层面的蜕变与成长。

我们常提到陪伴家人、守护彼此、亲情的话
题，但有些时候我们甚至会被自己的言语麻
痹。《寻梦环游记》最让我感动的地方在于它让
我们每个人又找到了陪伴与守护的意义，这时
的我们终又流下了那种大彻大悟的眼泪。我一
直有一个观点：优秀的电影不在于表现了什么，
而在于如何表现出来。在同样表达亲情温暖这
个题材上，《寻梦环游记》的思路似乎总是更加
超前，更具奇思妙想。从冥界的视角来看人间，
逝去人们的灵魂每日每夜都在思念着我们、牵
挂着我们，冥界人们的记忆和思想都停留在人
间时的记忆，对人间亲人的牵挂是他们灵魂存
在的唯一支柱。倘若有一天在人间的亲人们没
有一个人还记得你时，那么在冥界你的灵魂便
会消逝，这也就是《寻梦环游记》中的终极死亡
的概念。对于“生命的终点是什么？”影片给出
了答案。生命的终点不是肉体的死亡，而是从
某一时刻开始你的所有亲人中没有任何一个人
还记得你，你被亲人遗忘的时候你的灵魂便无
任何意义。

米格的曾曾祖父埃克托被米格家族定为罪
人，全家族的人都在尽力遗忘他。只有他唯一
的女儿可可也就是米格的曾祖母，仍在年迈之
际竭力想记住自己的爸爸，而在可可因为年纪
的原因马上就要遗忘埃克托的时候，了解真相
的米格回到人间，为自己的曾祖母唱一首《请铭
记我》时，我能听见影院中不时传来的哭泣声。

这部电影，感动人心的是它的真诚与简
单。这是一部值得所有人去观看的影片，希望
每个人都明白铭记的力量是多么伟大。

体悟陪伴的
重量

重温电影《寻梦环游记》
□李宣池

丁香花开 微光永存
评音乐剧《夜幕下的哈尔滨》

□文/摄 李明徽

抉择：身陷长夜，向死而生

在上半场中，最令观众动容的应属
《奶油蛋糕》这一唱段。17岁的罗世诚在
被捕后，展现出青年的热血无畏。为了
保护自己的偶像，坚守崇高的信仰，他靠
着奶油蛋糕和酒心巧克力的热量撑到生
命的最后一刻，以英勇就义的选择践行
了爱国的誓言。“奶油蛋糕，再给我一点
力量”，他将身躯投入烈火的拥抱，化作
永不磨灭的勋章。

罗世诚的牺牲，如流星撕裂夜幕。
姐姐柳絮影将他的钢笔转送给了王一
民。这支钢笔是罗世诚生前用来刺杀玉
旨雄一的工具，虽然刺杀失败，但坚韧的
意志却永远留了下来。而柳絮影高唱

“我注定孤单，哪怕要穿越烈火淬炼的彼
岸”，既表达了失去亲人的痛苦，也是“点
燃誓言”“冲破黑暗”的愿景，更是在时代
洪流中“我将承受这孤单”的坚定抉择。

当日本侵略者试图用“朗朗天”掩盖
“茫茫夜”，青年们用创作铭记不屈的斗
争。

北方剧团的塞上萧和柳絮影创作剧
目《茫茫夜》，以此讽喻那风雨如晦、动荡
不安的时局。日本高官玉旨雄一以各种
卑劣手段说服塞上萧创作了一首歌颂

“大东亚共荣”的歌曲——《朗朗天》。塞
上萧在爱情与信仰中两难，最终投江明
志，用生命完成了最后的抉择。“松花江
啊，请记住我模样，就让死亡比活着更坦
荡”“熄灭了信仰的光芒，用生命刻下最
后一章，能否换你为我鼓掌”……《爱情
与信仰》一曲结束，剧场内掌声雷动。

试想，夜幕笼罩下的哈尔滨，有多少
民众面临着同样的抉择？笔下该创作什
么，又该对什么缄默不言？心中该信守
什么，又是否该对爱情抱有憧憬？在和
平年代的今天，回答这样的问题也并非
易事。而在当时，每一个抉择，更是关乎
生死。

卢淑娟、罗世诚、柳絮影、塞上萧等
人并非像王一民一样，需要在危机四伏
的隐秘战线上时刻准备着为信仰献出生
命。他们是世家子女、是学生、是演员，
是在时代洪流中的普通人。但正因如
此，他们的抉择才更具千钧之力。

当微光四起，黑暗便无处遁形。

记忆：花落无痕，香随风行

玉旨雄一期待的“水墨丹青”落了
空，乌龟画作被玉旨一郎挂在墙上又撤
下。画作最终的去向，不得而知。但无
论画的本体是否完好存在，它所承载的
精神却从未消失。一支钢笔，能有多
重？它曾被一位17岁的少年握在手中，
颤抖过，或许也犹豫过，但最终刺向了侵
略者。它从一个人的手中传递给另一个
人，就像一根看不见的线，把夜幕下独行
的人连接在一起。玉旨雄一想要的是

“朗朗天”，让人民遗忘黑暗、接受粉饰的
太平、美化山河破碎的苦难记忆。而塞
上萧创作的是“茫茫夜”，试图用创作来
铭记暗夜，戳穿侵略者的伪善。

然而，这些用生命发出微光的人，大
多没能够亲眼看到天亮。

他们留下的痕迹或许微不足道，可
能也并没有直接改变当时的历史走向，
但他们在暗夜中发出来的微光，会被一
幅画记住，被一支钢笔记住，被一部剧记
住，进而汇聚成穿透长夜的曙光，直至穿
过漫长的黑夜，呈现在世人面前，形成鲜
活且滚烫的历史记忆。

这应当就是音乐剧《夜幕下的哈尔
滨》想传递给当代观众的精神内核——
微光终将穿透长夜，信仰的星火足以燎
原，记忆终会沉淀为历史的底色。

永恒：年年春风，岁岁丁香

然而，历史的底色何以永恒？
在中国古代社会，人们将记忆或刻于甲

骨、铸于青铜、凿于石碑，或书于简牍、绘于丝
帛。造纸术发明后，人们用纸张来书写历史。
而在媒介技术高度发展的今天，我们用电视
剧、电影、音乐剧等更加形象、可被反复演绎的
形式，践行着同样的使命——守护珍贵的记
忆。

数千年俯仰而过，记忆的载体在变，但人
类对抗遗忘的本能从未改变。

音乐剧《夜幕下的哈尔滨》，就是主创团队
为那段风雨岁月精心构筑的记忆载体，更是献
给当下观众的一份礼物。这或许正是当代文
艺作品的意义，为历史记忆提供另一种书写方
式，通过歌声与舞台让历史重新被感知。

司马迁《太史公自序》中有：“藏之名山，副
在京师，俟后世圣人君子。”太史公将《史记》托
付给未来。而今时今日，我们将记忆托付给音
乐剧和舞台。

哈尔滨的丁香花在每年春天如期开放。
花开有期，花落有时。但只要有人记得，只要
这些历史还在被讲述、被传唱，那么记忆的芬
芳就不会消散。

每一场演出，都是微光的复燃，每一位走
进剧场的观众，都是记忆的延续。在《丁香花
开》的歌声里，那些曾经在夜幕下奋力前行的
不屈灵魂，抵达了另一种永恒。

舞台上，卢淑娟提笔
作画，纸上出现了一大一
小两只乌龟。那一刻，舞
台下的观众会心一笑。

这是音乐剧《夜幕下
的哈尔滨》中的一幕。自
诩精通中国文化的日本高
官玉旨雄一期待着将一幅

“水墨丹青”收入囊中。但
他等来的，却是这样一幅
充满讽刺意味的画作。

这一幕，正是那个风
雨如晦的年代里哈尔滨的
缩影——在黑暗的笼罩
下，总有人用无声却有力
的 方 式 ，留 下 抗 争 的 痕
迹。卢淑娟手中的画笔或
许无法直接抵抗侵略者的
军刀，但那一刻，青年们的
热血化作信仰的微光，刺
破哈尔滨冰冷的夜。而这
数道微光，正如“聚小朵而
成大气、经严寒而展欣荣”
的丁香花，悄然盛开，凝聚
力量。

当舞台上的大幕缓缓
落下，掌声如潮水般退去，
与此同时，也为舞台下的
观众留下严肃但耐人寻味
的问题：

在历史洪流中，留下
了什么？相比于帝王将相
的功业，普通人的抗争、爱
情 与 信 仰 ，能 否 留 下 痕
迹？他们的生命如何绽
放？绽放后留下什么？最
终又能否抵达永恒？

音乐剧《夜幕下的哈
尔滨》并没有急于给出答
案，只是将舞台与音乐交
给那些在暗夜中奋力前行
的人。

现场画面。
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