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这是我多年前写下的一首长诗中的
几句，现在重新读来，仍然心有所动。记
忆中的那座山就像一个人，他站在那儿，
静观时光匆匆，人来人往。他也坐在那

儿，如果天地一琴，他一定是在聆听风的律
动，季节的呢喃。在我眼中，一座山是一个
人，不仅仅是比喻，更是一种象征——人
与山，互为背景，互为象征，这让所有的凝
视与对话都成为了一种可能，登山的人成
为山的一部分，而山成为人的一种有意识
的存在。诗人华莱士·史蒂文斯曾经说
过：“大地不是一个建筑而是一个身体。”
这句话真好，那些坚硬的石头忽然变得柔
软起来了，一座山在词语里动了动，舒展
了一下身姿。

我写的这座山，是帽儿山，相传是神
仙的帽子掉落于此，形成了山峰，故而得
名。帽冠形状的山峰凸出群山，似乎是在
用神话的口吻讲述一段奇异往事。

帽儿山坐落在黑龙江省尚志市帽儿
山镇，距哈尔滨市 84公里，距尚志市 45公
里。帽儿山主峰海拔 808 米，是哈尔滨附
近的最高峰，它的确居高临下，站在日月
隆华光明顶上，不用极目远眺，四周连绵
起伏的山脉瞬间便矮了下去，杜甫所说的

“一览众山小”，同样适用于这座山峰。似
日、似月相拥的两块石头象征着昼夜交
替，时间更迭。时间作为象征，分分秒秒
皆成历史。

一座山是一个人，或者一个人是一座
山，在哲学的意义上都是成立的，象征本
身蕴藏着太多的风雨和诗意，更多的时
候，它是一种精神标记。比如，在抗日密
营，赵尚志、李兆麟、赵一曼等抗日英雄的
光辉足迹，更是增添了人们对这座险峻山
峰的无尽想象。入山时，需要经过全福
门，全福门又叫唐楼，全楼高 27 米，完美
再现大唐时代的建筑风格，第一眼望过
去，有点酷似古长安城的宫门玄武门。在
半山腰，看见梅花鹿和马鹿。鹿在古代被
视为神物，在神话里经常与神仙、仙鹤、灵
芝、松柏神树在一起，出没于仙山之间，这
本身就是一种象征。五福树的象征意味
要更浓一些，除去传统文化中五福同源、
五行同气、五脏通神、五常同德、五树同根
的寓意，更是游人寄托美好愿望的停留之
地，为你祈祷，祝你快乐、安康，这大概是
最平实最真挚的话语了。

那天登山时，天上飘着细雨，中途忽
又起了雾。多少有些不可思议，那年登泰
山时，中途也是下了雨。“这雨，你得从斜
条纹衬衫上回望，才能看见万古的存在与
虚无。”雨中登山，这也是象征。只是，上
山容易下山难，下山时两条腿忽然不听使
唤了：“如果愿意，可以倒退着下山，在倒
退中保持着上山的姿势。”这还是一种象
征。

看过很多与帽儿山有关的文字，大体
感受亦不过如此。事实上，我真正想看到
的，是关于帽儿山的绘画作品，恕我孤陋
寡闻，至今也没有看到。倒是在塞尚的作
品中发现了一幅：《圣维克多山》，这幅油

画抽象而又充满立体感，描绘的是山的远
景，画面横向依次为树林、乡村农舍、农田
和山峰，视线由近及远看过去，像极了帽
儿山。这世上有太多事物充满了相似感，
不是相同，而是相似，像我们的身影，像两
座山。而精神深处的那份空灵和深奥却
无法用言语表达。

重读自己当年写的这首登山诗，忽然
发现里面竟然记载了登山的人数：“二十
四个人/走过玻璃栈道，仿佛/二十四城被
建筑到感官之上，/二十四个想象力/骑着
飞鸟，登枝。”我们一行去了二十四个人，
为什么会去这么多人？是诗会活动？朋
友约的秋游？还是某个杂志的采风团
建？现在已经完全想不起来了，能想起来
的，只是曾经一起登山的那些人中，有些
再也没有遇见过。由此可见，人和人相遇
是需要缘分的，人和山也是，在感情和心
灵上都需要一种共通。二十四个人登山，
二十四种感受和印象。想起史蒂文斯的
诗句：“二十个人走过桥梁，/进入村庄。/
那是二十个人走过二十座桥梁，/进入二
十座村庄。”我相信，从诗学的角度，二十
四个人一定隐喻着二十四座帽儿山，象征
着二十四个登山记忆。

考古学家曾在帽儿山附近发现一处
距今 5000 年的新石器时代遗址，大量出
土的石斧、石刀等石器以及陶器碎片，不
但考据和鉴证了这个地区的史前史，同
时，也打开我们的想象力：新石器时代的
人爬过帽儿山吗？与后来其他时代的人
们到底有什么不同？那些穿宽袍扎幞头
的人，以及今天穿 T 恤衫牛仔裤的我们，
在一座山面前，时空并置，古人今人也许
并无二致，除了仰望，还是仰望。

然而，对一座山的了解，仅仅通过文
字、照片以及视频这些视觉意象是不够
的，它还需要你去攀登，去深入，去领略，
去身临其境地感受。古人说：“在天成象,
在地成形。”自然观、宇宙观都在这里了。
无论是过去、现在还是未来，一座山的象
征主义，也许只是它自己的基本表达。它
是穿越时空的。

蔷薇花，我见过，大都在黄河以南。在江南
的旧巷里，在深色的栅栏上，开得热热闹闹的，像
是春天不请自来的客人。可在我的家乡——北
纬四十五度的东北小城，蔷薇却罕见。这里冬天
冷得能把铁栏杆冻出裂纹来，连牡丹都要裹上草
帘子过冬，更何况是那般娇柔的蔷薇呢。

去年夏天，当我偶然瞥见小区那栋别墅门前
的两排新绿时，心里是诧异的。别墅门前有宽敞
的台阶，台阶两旁是铁艺的栅栏。女主人六十岁
上下的模样，短发，戴着一顶宽檐的草帽，正弯着
腰给那些幼苗培土。我走过去问：“大嫂，您种的
是什么？”她直起身，擦了把额头的汗，笑着说：

“蔷薇，我从北京带回来的。”她的声音爽朗，眼睛
弯弯的，像月牙。我又问：“能越冬吗？咱这儿冬
天可零下三十多度呢。”她顿了顿，望了望那几株
弱不禁风的细枝，说：“试试呗，总得试试。等开
了花，可好看了。”

我认识的男主人那天也在，听见我们的对
话，便接过话茬：“她呀，就是爱花。去年种了金
银花，活了。今年又开始种蔷薇。”他说这话时，
语气里是嗔怪的，眼神里却是纵容的。女主人白
了他一眼，嗔道：“人爱花，花怡人，有花的生活才
能有味道。”我笑笑走了，心里仍旧存着疑问——
那薄薄的叶片，能扛得住东北的风雪吗？

秋天的时候，蔷薇的叶子黄了，落了。入冬，
枝条干枯了。春天来时，经过那栋别墅，发现那
些枝条果然还是枯了——褐色的，干瘪的。我心
里轻叹一声，到底还是不行。

也就在那个春天，我听说男主人病倒了。原
本每天清晨在小区里散步的身影不见了，他家车
库的门也再没打开过。女主人憔悴了许多，帽子也
不戴了，头发有些花白，偶尔在门口站着，望着那几
株枯枝发呆。我远远看着，不敢上前打扰。暮春时
分，传来消息——男主人走了，未到古稀之年。

那阵子，小区里的丁香开得正盛，紫的白的，
香气浓郁得有些不像话。我却总想起那几株枯萎
的蔷薇，觉得它们像是某种来不及兑现的诺言。

入夏后，我偶然又从那条路经过，发现枯枝
上竟冒出了嫩嫩的绿芽。先是几片小叶，接着是
无数细小的茎蔓，疯狂地向上攀爬。不出半个
月，便爬满了整个栅栏，打出了数不清的花蕾。
又过了一周，某天清晨我经过，远远望见一片粉
色的云霞——蔷薇开了。满枝条的花朵，密密匝
匝，粉得柔和，粉得心醉，在晨光里微微摇曳。

我站在栅栏外看了许久。女主人正好出来
浇水，看见我，笑了笑：“你看，活了。”她的声音很
平静，像是早就知道会这样。我没忍住，叹了一
句：“他怎么就没等到呢。”她停了手中的水壶，垂
下眼，说：“他走之前还念叨呢，说等蔷薇开了，要
在花下摆把椅子喝茶。他让我替他看。”说完，她
抬起头，笑着说：“你看，开得多好。”

那天之后，我每次路过那栋别墅，都会放慢
脚步。蔷薇开得愈发肆意了，粉色的花朵一簇一
簇，从铁艺栅栏的缝隙里挤出来，像是要把所有
的力气都用在这一季。风过时，花瓣微微颤动，
像极了某种温柔的呼吸。

花开了，人不在。可那花分明是为那个人开
的。女主人当真在花下摆了一把空椅子，藤编
的，有靠背，正对着满架的蔷薇。有时傍晚，她会
坐在椅子上，原先两个人的位置，如今只坐了一
个人。她就那样静静坐着，看花，看夕阳，看那把
空椅子。

我想，这世上的许多事大约都是如此——有
些花要等，有些人却等不到。可等待本身，便已
是一种圆满。蔷薇终究越过了北纬四十五度的
冬天，正如记忆越过了时间。

花开了，人不在，但还有赏花的人。那把空
椅子，也并不是空着，它坐满了吹过蔷薇的风。

越过冬天的蔷薇
□王国辉

无数次在植物前肃立
观赏不同的叶子
并没有太多惊喜
直到有一天走进叶心
才为绿叶的气象所感动

世界上没有两片相同的叶子
但又没有什么不同
纵使是植物学家
也未见给哪片叶子命名
或许是因为平淡
或许是因为繁多
其实
每一枚都是一个世界
每条脉络都是一片山河

它来不及等待
只顾抓住每一缕阳光
拼命向上伸展
纵使在黑夜
也竭力去寻找光明
只为一朵花开
花开了
叶子们一齐张望
风中响起掌声

说不清是哪片叶子
惊到了我
在一棵树下
我不停地鞠躬凝望
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公安作家库玉祥的小说《被轻
视的英雄》，是小说集《被轻视的英
雄》（知识出版社出版）中的一个中
篇。小说以北方城市的一位公安
战线干警耿禹为主线，讲述了他在
家庭、亲情、婚姻、工作、升迁中发
生的故事。这是一篇写实主义风
格的作品，充满了精心巧妙的设
计。

小说紧贴着日常生活本身进
行叙述，不动声色，呈现出客观中
立的写实叙述姿态。

故事背景是一座北方小城，各
式出场人物充满人间烟火气息。
主要人物警察耿禹，形象也并非完
美无缺。在小说中，他是父亲、丈
夫、同事、下属、卑微小人物，他彷
徨迷惘自责痛苦愤怒过。但在人
生境遇的灰色地带，仍旧尽职尽责
工作，最终因勇斗歹徒而光荣负
伤，成为媒体上的英雄，也成为我
们生活中真实的英雄。作者没有
把耿禹塑造成高大上形象，而是写
成有着七情六欲，充满人性挣扎的
普通人。在小说结尾，耿禹的人生
出现了亮色，职级待遇得到解决，
获得了女儿的理解和女医生柯晓
燕的一份情谊。英雄的“烟火气”
和“平民化”还要继续下去。这就
是小说《被轻视的英雄》的可贵之
处，避开了“宏大叙事”和“过度神
化”，“平民化”英雄耿禹，更贴近生
活。

小说《被轻视的英雄》可谓是
精心巧妙设计的文本。小说的魅
力源于“虚构”，而“虚构”的能力来
自作者对故事情节的“精心巧妙设
计”。库玉祥在小说中巧妙设计种
种情节和细节，让出场人物彼此有
着千丝万缕的联系。

库玉祥为出场人物主要设计
了四种关系：家庭关系、社会关系、
工作关系、案件中人物关系。这四
种关系通过耿禹这个主要人物形
成闭环，层层演进。

在服务艺术真实的原则之上，
文学作品精心巧妙设计是一种源
于生活、高于生活的构建。在《冲
突与悬念——小说创作的要素》一
书中，詹姆斯·斯科特·贝尔说：“如
果一个人物没有遭遇考验、危险、
挑战、险阻，没有经历过内心世界
或者客观世界或者两者兼备的种
种艰难曲折，这样的人物是无法让
大家惊喜连连的。”库玉祥的中篇
小说《被轻视的英雄》在看似平淡
无奇的叙述中，充满了精心的、无
痕的、巧妙的设计感。正是通过一
系列巧妙设计，故事中的人物通过
语言、动作、活动在情节冲突中形
象鲜明起来，立体起来，引发了读
者共鸣。由此，作者对社会、人生、
世界的判断与思考也得到确认和
深化。

《
被
轻
视
的
英
雄
》
的
叙
事
智
慧

□

杨
勇

从平地升起的
山的虚步
以爵士的节奏向远方移动着。
即兴的轻
折变出人的重负。
山在走，而你一动不动。

“夏都”夕阳随想
□文/蒋蓁 摄/石琪

《帽儿山写生》 油画 60×80cm 刘恒伟

江畔夕阳江畔夕阳。。

一轮浑圆殷红的落日，缓缓地沉向
松花江对岸太阳岛的树丛，归家的脚步
恰如词牌《声声慢》，且越来越慢。红日
悬停，睁大好奇的眼眸，静静地端详着
南岸防洪纪念塔前台阶上闲坐的游人。

眼前，是苏轼笔下“落日未落江苍
茫”的鲜活实景。人们把手机的镜头对
准对岸夕阳，把又大又红的落日拉近咫
尺之间，照镜子般欣赏。心里品味着

“夕阳无限好”的意境，脑海里翻滚着许
多不解的疑问。常去江沿拍摄夕阳，脑
海里也有着同样的疑问。

你说，夏日里，落日为什么会落在
太阳岛的树丛里？那里是太阳之家
吗？歌中是这样唱的：“西边的太阳快
要落山了。”可是，这是西北边呀？何
况，哈尔滨的西边，是一马平川、锦绣富
饶的松嫩大平原，一望无际、广袤肥沃
的黑土地，看不到歌词中的西山，也与
许多地方“太阳落山了”的景色大不相
同。曾拍摄过江畔夕照，火红的夕阳落
在松花江的上游方向，染红了宽阔的江
面。一条红色缎带，沿江岸漂下来，浸
染了脚下的堤岸、船舷。落日，也是在
西边呀。难道是为赴这一场隆重的仪
式专程而来？

江畔的黄昏同样“无限好”。娇羞

的夕阳留恋地慢慢卧入太阳岛，一帘云
幕遮蔽了寝房。静坐在江沿儿的台阶
上，眼前的松花江如一匹绫罗，又似绸
缎，轻轻抖动，闪耀着斑驳的粼粼波
光。舞蹈了一天的江鸥已随落日归巢，
偶见两只被爱情耽搁了归期的白鸥，此
刻匆匆踏上归途，还不忘继续着没完没
了的叽叽喳喳，卿卿我我。身披晚霞凌
空飞翔的缆车，如同金色的阅览台，穿
梭般巡视着“江南江北好景色”，江水舒
缓，江风轻柔，凉爽舒适，心旷神怡。世
间难觅此仙境，人人如同“临江仙”。人
们明白了，避暑何需山庄，消夏焉入竹
林。繁华都市却不喧嚣，热闹街道却无
暑热。

对于远道而来的游客，哈尔滨便是
心心念念的诗和远方。唐诗宋词里描
述夏日骄阳的景象——“一轮红日贴中
天，乾坤似火燃”“日轮当午凝不去，万
国如在烘炉中”，在这里找不到丝毫踪
影。与一些号称“火炉”的城市相比，这
里的夏天似乎算不上真正意义上的夏
天。“骄阳连毒暑，动植皆枯槁”“天云如
烧人如炙，天地炉中更何适”“炎炎火镜
正烧空，避暑苦无从”“不堪逢苦热”，这
些历代著名诗人写下的同名《苦热》诗，
描述了哈尔滨人体会不到的暑热感受。

游客们在欣赏夕阳之美的同时，还
感受到怡人的凉爽之美。徜徉于异域
风情的中央大街，配以凉爽宜人的清
风，让人忘记身在异国还是他乡，更辨
不清是夏暑还是秋凉。尤其夏日夜晚
需盖薄被的“民俗”，睡眠那叫美，以前
怎么就不知道呢？这是否就是戏中所
唱的“不到园林，怎知春色如许？”

至此，方体会到“冰城夏都”的真正
含义。与南方一些城市高热的天气大
相径庭，与国内其他城市不同的欧陆风
情，无处不在的音乐和音乐元素，洋味
儿十足的生活方式，豪爽、热情、好客、
开朗的城市性格，包容、大气、真诚的哈
尔滨人，都让人印象深刻，难以忘怀。
尤其凉爽舒适的消夏之夜，处处体现着
与众不同和独特魅力。

许个愿吧，在江水中忽忽闪闪的夕
阳光影前，存下美好的希冀。

□阎逸
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