

副刊
读书主编:文天心
责编:于晓琳
执行:许晓彤
美编:倪海连投稿邮箱
read0451@163.com

书香心语

平淡生活里的
那罐蜜

□吴新生

打小我就喜欢读书,在书中遇见自己仰慕的人物,我会揣摩他、模仿他。或许他并不存在于现实中,却是我向往已久的人。细细想来,其实那个人就是我一直想要成为的、更好的自己。

儿时,在寒冷的冬夜里,一盏煤油灯置于床头,我常常躲在被窝里,借着豆大的灯光如饥似渴地捧读。《钢铁是怎样炼成的》让我心潮澎湃,《苦菜花》让我悲叹连声,一本残缺不全的《红楼梦》又让我泪落如珠。上中学时读《简爱》,过了一段时间我虽已经忘记简爱深爱的男主人公叫什么,也记不得她怎么爱上他,但这本书却让处在青春期的我产生了对爱情的幻想和憧憬。读书,让我沉醉在一种忘我的境界,书中的场景常常使我浮想联翩,让我情不自禁地与那些遥遥千万里的人物同悲共喜,书中的世界让我沉迷和向往。

长大后,升学、工作、结婚,房子、孩子、票子……逐渐地,柴米油盐占据了我的大部分生活,与书相伴成为了一种奢望,如何保持自己读书的热情?或许,朋友小林的故事能给我们答案。

十年前,喜欢阅读的小林在一条繁华的商业街上开了一家书店,书店面积只有二十几个平方米。那时互联网已经兴起,买书的顾客越来越少,为了维持营生,他只好将书店的一半出租给了花店。后来,又不得不再分割一部分,出租给了美甲店。尽管老顾客还会光顾,可新顾客越来越少。最后,他不得不白天打理书店,夜晚开出租车来补贴家用,即使这样他也一直坚守着,他希望书店是一个家,能给行色匆匆的人们提供一个精神的栖息地。然而,高额的租金是他经营的隐痛,在关门前的那个月,书店每天只能卖出几本书,还不够支撑当月的水电费。算下来,除了刚开始那几年书店能维持开支平衡,余下的几年一直亏损,虽然没赚到什么钱,小林却说,那是他一生中内心最丰盈的时光,也许他不是一个合格的经营者,但他是一个幸福的读书人。

浮生若梦,大千世界我们了解的东西甚少,但阅读能帮助我们感悟先人的思想,丰盈自己的灵魂,是平淡生活里的那罐蜜,也是灵魂的挚友。读书,是为自己的灵魂点一盏灯,给它无限的自由。在平凡琐碎的生活里,唯有保持读书的习惯,才能偷得浮生半日闲,寻得片刻的安静与恬淡。

读书是生命成长的一种方式,一种幸福!一本书在作者与读者之间引起的共鸣,是双方情感的共同参与。不自觉地,我们的气质也跟随知识的滋养逐渐改变,我们的心胸会不自觉地开阔,我们的眼界会逐渐高远,我们不再为外在的俗物所羁绊,那是因为我们通过读书使自己的内心世界更加丰富多彩。

在这个短视频盛行的时代,我仍然保持阅读的习惯,于喧嚣之外寻一份安宁,守护内心的纯粹。也许,那些读过的东西有一天会忘掉,但我们在这个忘掉的过程中,重塑自己的知识结构和举止修养,因为它已浸润在我们的骨血之中,建成了属于自己的灵魂宇宙。

笔墨
忆项公
山海
仰先贤

读《公仆榜样》

□傅修海 于林平

改革开放四十余载,中国能够在时代浪潮中实现沧桑巨变,离不开敢为人先的改革先驱们。项南,便是这群先驱者中令人难忘的一位。在福建主政期间,他以“山海经”思路擘画发展蓝图,凭着担当与清廉写下福建改革发展史上的传奇。近日,钟兆云新作《公仆榜样》为这位改革先锋立传,勾勒出项南心怀清风明月的立体形象,正所谓笔墨清风写项公,胸存明月怀故人。作为一部优秀的人物传记,《公仆榜样》跳出符号化、概念化的叙事模式,成功塑造出有血有肉的改革先锋项南,树立起承载时代精神的人物新标杆。钟兆云依托史实记载、档案文献与一手采访素材,大量援引项南遗著《福建纪事》、项南日记等原始资料,力求还原他主政福建时的奋斗历程。

在《公仆榜样》一书中,作者善于将合理的艺术想象与历史场景相融。譬如港商谈及福建交通不便之时,作者着力还原项南当时的心情,书中写道:“项南听在耳里,看在眼里,急在心里。”又如目睹陈埭村发展向好时,“项南欣喜之色溢于言表”。书中还记述了福建电影制片厂编辑洪群在鼓山偶遇项南的情节,细腻描摹项南的剪影:“夕阳西照,满天红霞,万丈霞光为项南勾勒出一袭布衣的剪影。”钟兆云虽未能亲历当年现场,却以富有文学质感的笔墨,塑造出一位可亲可敬的人民公仆形象,带领读者穿越历史尘埃,感受项南的满腔赤诚与担当精神。

钟兆云的《公仆榜样》注重历史人物传记写作的可读性与可感性,尤为重视把控传记叙事节奏。作者叙写项南投身改革开放的相关事迹时,始终秉持“主次分明、详略相济”的叙事策略:既聚焦其改革生涯中的关键时刻,又不忽视饱含温情的生活细节,全方位、多维度塑造项南的人物形象。

就全书谋篇布局而论,《公仆榜样》更展现出纵横捭阖的书写气魄。全书纲举目张、条理分明,由整体观照至细部刻画,从宏大远景落向日常近景,搭建起全视域叙事格局。全书共十二章,第一章至第八章聚焦项南推动福建改革开放的事迹,铺展兼具时代视野与史诗格调的宏大叙事;第九章至第十二章,则侧重补充项南的生活日常及其回京后的晚年岁月。

钟兆云这种主次分明、详略得当的结构匠心,不仅体现在《公仆榜样》全书的谋篇布局之中,也落实于对项南相关事例的选取上。在前九章中,作者紧扣项南作为改革开放开拓者、实践者,“吃螃蟹者”的精神内核,聚焦他主政福建期间推进一系列先行先试改革事业的思考、实践与心路。改革开放是一项前无古人的伟大事业,是开创,也是试错;是宏伟蓝图与奋进征程,也是荆棘遍布的征途。身处这样的时代语境,项南在福建的一言一行,格外凸显敢闯敢干、勇担使命的精神品格,更彰显老一辈革命家历经风雨淬炼而成的一身正气、两袖清风。受党中央委派,项南肩负组织重托南下

福建,主持推进福建改革开放前沿的各项事业。勇于开拓、清廉自持,既是他身上最为鲜明的特质,也是全书着力书写的重点。

为展现项南敢闯敢试的优良品格,《公仆榜样》首章题为《老将先行》。这样的开篇,精准抓住项南这一革命前辈与福建改革开放事业紧密相连的独特身份及其历史价值。钟兆云多次着重提及,项南肩负改革开放重任之时已是62岁。以《老将先行》作为全书开篇,既是回望历史、观照现实的深刻启示,也为项南在福建的改革生涯点晴定调,堪称一篇之警策。继而,钟兆云在书中层层铺陈当年福建改革开放困难重重的时代背景,借此凸显这位老革命直面全新课题所遭遇的挑战与艰辛。彼时福建虽跻身改革开放先行省份,但长期处于战区前线,经济基础薄弱,发展水平位居全国末列,这是不容回避的现实。正是身处这一特殊历史境遇,项南推出一系列影响深远的发展构想:倡导发展海洋生产、海洋经济与海洋文化,依托山地资源发展种植业,构筑山海联动的发展格局,也就是广为人知的“山海经”思路;以建设“东方夏威夷”为目标塑造厦门经济特区开放形象,彰显开阔的国际视野……时至今日,这些构想依旧令人称道,也充分展现出项南运筹帷幄、胸襟开阔的远见、智慧与魄力。

与此同时,钟兆云叙写项南推动乡镇企业发展、推进国有企业放权、促成福日公司创办、吸引华侨回乡投资兴业等一系列实践。全书叙事详略得当,层层铺展项南等人在福建改革进程中逢山开路、遇水架桥、勇毅开拓、敢担重任的可贵品格。当然,这份担当与作为并不独属于项南一人,而是一众甘于奉献、勇于担当的共产党人共同书写的成果,为福建的发展图景铺就鲜亮厚重的时代底色。

“不要人夸颜色好,只留清气满乾坤。”廉洁,是项南身上又一熠熠生辉的可贵品质。为刻画清正廉洁的项南形象,《公仆榜样》采取由外而内的迂回笔法:依托时代环境烘托人物,依托历史事件展现人物,依托生活细节升华人物。书中第七章《两手抓,两手硬》紧扣项南的廉洁品格展开叙事,记述他亲自撰写反腐社论、坦然开展“对照检查”等史实,刻画出他铁面无私、雷厉风行,坦荡直面风雨的一面。同时,钟兆云亦着力展现项南平凡可亲的凡人本色。书中记述他时时以身作则,严守“四菜一汤,严禁上酒”的用餐标准,主动取消个人特供等日常小事,从细微处常入手,塑造出血肉丰满的人物形象。

如果说改革的风云事迹构筑起项南人物形象的钢筋铁骨,那么鲜活的日常细节,则为这位“公仆榜样”注入了温润的柔情与风骨。《公仆榜样》第九章《长者风范,人性本色》充分展现出改革者庄重形象背后的似水温情。书中的项南风趣谦和、体恤众人、平易近人,毫无私心架子。他真诚待人,与



《公仆榜样》/钟兆云/浙江教育出版社 黑龙江教育出版社/2025年11月

年轻木匠吴良民倾心相交、结为挚友;他心系青年成长,主动走进校园与大学生交流,倾听青年思想困惑,鼓励学子树立高远志向;他重视文艺事业发展,以实际行动守护扶持众多知名学者……这些丰富的生活细节与工作花絮,塑造出一个立体真实、丰满鲜活的项南形象。

自古真情动人心。钟兆云以情驭笔、直抒胸臆,用饱含温度的笔墨回望峥嵘岁月,致敬改革先贤。他对项南的描摹与传写,绝非简单的文学创作,而是肩负时代使命、承载大众敬意的历史担当,是一场兼具情怀与勇气的笔墨书写。钟兆云的深情与真诚现于文字,更源于心灵。一方面,作者在文中毫不掩饰对项南的敬佩之情。书写项南力主福建率先引进第四代通信交换设备的创举时,他直言“这个冒险是成功的,是有远见和魄力的”;记述陈埭社队企业发展历程时,他以“胸怀格局的人”精准概括项南的胸襟气度;谈及福建广引省外人才的举措,更是直接评价项南“求贤若渴,以智取胜”。另一方面,钟兆云巧妙将情感评价与文学经典相融,既提升了传记的可读性与史实可信度,也让项南的人格精神更具历史厚度。刻画项南躬身反腐、无畏攻坚的姿态时,以“虽千万人,吾往矣”“一点浩然气,千里快哉风”,凸显其挺身而出的风骨与魄力;总结项南扶贫开拓实绩时,借用“论山水,则循声而得貌;言节候,则披文而见时”,精准概括其在福建取得的卓越功绩。

《公仆榜样》的问世,既是对项南个人风骨与一生奉献的崇高致敬,亦是对以项南为代表的共产党人最深切的缅怀与纪念。《公仆榜样》这本书,项南这个人,钟兆云的这支笔,汇聚成时代砥砺前行、砥砺前行的坚实力量。

一部微观中国的田野笔记

读《看见中国村镇》

□任桂秋

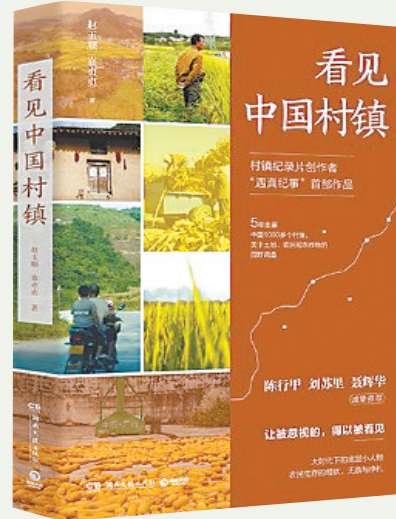
当城市的霓虹与喧嚣占据主流视野,广袤的中国村镇与土地上的亿万农民,常被置于时代聚光灯之外。《看见中国村镇》是作者行走5年、17万公里,走访1000多个村镇后所撰写的书籍,这本书打碎了乡村被浪漫化的滤镜,呈现出最真实、最质朴、也最有力量乡土中国。全书12万字搭配270余张纪实照片,既是一部微观中国的田野笔记,更是一封写给土地与农民的真诚信信,让被忽视的得以被看见,让沉默的声音得以被倾听。

这本书的核心价值,在于彻底摒弃田园牧歌式的美化,真实还原村镇生存本貌。作者从农村子弟的身份出发,带着对乡土的共情与敬畏,做真实的记录者。他们走进广西的甘蔗地、贵州的梯田、东北的玉米田、江南的藕塘,与蔗农、养蚕人、茉莉花农、挖藕人、返乡老人围坐交谈,保留原汁原味的方言与口述,将农民的劳作艰辛、生活困境、内心期盼原原本本呈现。书中没有远山含黛的唯美描写,只有冰水里挖藕的刺痛、烈日下摘花的疲惫;没有世外桃源的闲适,只有“年纪大了打工没人要,只能回家种地”的无奈,种子化肥涨价、农产品压价的现实,留守老人与儿童的孤独。这种“去滤镜”式的书写,让读者能够直面乡土的真相,也让读者对农村的认知从虚幻想象落地为真切理解。

全书结构清晰,从村镇生活、农民劳作、地

域差异、个体命运到江河人文,层层递进勾勒乡土全貌。第一章聚焦村镇日常,记录当下村里的人口结构、生活状态,展现农民与渔民、山区与平原的生活差异;第二章深入劳作细节,揭示“看天吃饭”不仅是顺应自然,更要应对市场行情、时代变迁的多重压力;第三章跨越南北,呈现不同地域村镇的独特风貌,也挖掘出亿万农民共同的特质——勤劳与坚韧;第四章聚焦个体命运,讲述城中村青年、留守老人、返乡农民工的挣扎与坚守,满含对普通人的共情;番外篇则将江河与村镇、人文与生存紧密相连,拓展了乡土书写的深度。每一篇文字、每一张照片,都带着泥土的湿气与汗水的咸味,像一部无配乐纪录片,平淡却直击人心。

作为纪实作品,本书的文字风格与内容高度契合——朴素、真诚、克制,却充满力量。没有复杂的修辞,没有宏大的叙事,通过平实的记录与细腻的观察,让读者在字里行间感受到土地的温度、农民的厚重。那些关于劳作的细节、关于生活的对话、关于生存的思考,看似琐碎,却拼凑出当代中国村镇的完整拼图,也让我们读懂“三农”之于国家的重量。同时,书中大量的纪实照片与文字相辅相成,黝黑的脸庞、粗糙的双手、满是泥土的身影、破旧的老屋,都让文字的真实感更加强烈,形成强烈的视觉与心灵冲击。



《看见中国村镇》/赵玉顺 袁贞贞/湖南文艺出版社/2026年3月

在城市化快速推进的今天,《看见中国村镇》是一本不可或缺的“清醒之书”。它提醒我们,中国的根基在乡土,国家的发展离不开村镇与农民的付出;它教会我们,真正的尊重不是居高临下的赞美,而是平等真诚地看见与倾听。这本书适合每一个生活在城市的人阅读,打破对农村的刻板印象;适合每一个心系乡土的人品读,找回对土地的敬畏与深情;更适合每一个青年珍藏,读懂平凡生命的坚韧与伟大。

请关注
“龙头新闻”APP
文旅频道·读书专栏