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庆祝中国共产党成立 105周年“一路走来”主题征文选登

我的家乡通河，是一座枕山卧水的北国小
城，北倚连绵叠翠的小兴安岭余脉，南濒浩荡
奔流的松花江。一山一江，勾勒出家乡小城最
动人的底色，也曾长久隔开小城与外界的烟火
喧嚣。

山水是大自然对通河的馈赠，而路与桥，
则是家乡跨越岁月、奔赴新生的翅膀。

记忆里的旧日通河，山水清丽，行路却满
是坎坷。那时，通河不通火车，只有一条坑洼
不平的砂石路通往省城哈尔滨。不到二百公
里的路程，是家乡人漫长的奔赴与守候。我
1983 年考入牡丹江的一所大学，寒暑假回家、
返校，都要在哈尔滨换乘。老式汽车碾过碎
石、冰雪，一路颠簸摇晃，夏日尘土飞扬，冬日
冰封雪阻，崎岖难行。清晨从县城出发，穿山
越岭、一路辗转，往往需六七个小时，直至暮色
沉沉，才能抵达省城。赶上雨天或雪天，汽车
经常在途中搁浅，漫长曲折的车程，不但磨去
了出行的喜悦，还会增加许多烦恼。对于一个
地方来说，交通问题困住了小城的生机，让一
山一水间的美好，深藏一隅，少为人知。

一条松花江，美丽了通河小城，可那时，却
是曾经横亘在家乡人面前的天堑。位于江南
的哈同高速公路已建成通车，距通河仅十几公
里，却被滔滔江水生生阻隔。那时，往来南北
的行人车辆，唯有依靠驳船摆渡。每逢江风呼
啸、浪涛翻涌，渡江之路便凶险重重，让人满心
忐忑。最是初冬初春的流冰时节，江面浮冰纵
横、水流湍急，渡船无法通行。两岸相望，冰河
阻隔，咫尺却似天涯，无数人只能临江驻足、望
江兴叹。一座桥，一条坦途，成了几代通河人藏
在心底、日夜期盼的梦想。

山水无言，岁月有声。2009 年，家乡人世
代企望的通河松花江大桥终于建成通车！这
座大桥位于通河城东，2006 年冬天动工。从
建桥工人在冰冻的江面上开始打第一座桥桩，
那咚咚的撞击声便日夜牵动着通河百姓的
心。白日里，人们在江岸驻足观看，逢年过节，
当地群众杀猪宰羊，自发地慰问建桥工人。现
在，大桥终于通车了，百年梦圆，家乡人怎能不
欢欣鼓舞。通车的日子是在冬天，天上飘着雪
花，家乡人男女老少，不畏寒冷，聚集在桥头，
敲响锣鼓，扭起秧歌，尽情释放内心的激动与
喜悦。

大桥全长 2578 米，桥高 28 米，桥宽 21.5
米，双向四车道。北接国道京抚公路和省道伊
牡公路，彻底打通了通河与方正两县的交通壁
垒，构成贯通小兴安岭林区与南部经济区的重
要通道。巍峨的桥梁横跨滔滔江水，终结了摆
渡渡江的漫长岁月。滚滚江水依旧奔流，却再
也阻隔不了通河人的脚步，南北往来畅通无
阻，小城彻底挣脱了江水的桎梏。

2018 年，哈佳铁路全线通车，家乡人搭乘
公交，经过松花江大桥，短短二十分钟便可抵
达位于江南的高铁站，驰骋的高铁穿梭在山河
之间，奔赴哈尔滨仅需一个多小时。曾经朝发
夕至的漫长路途，如今转瞬即达，山水之间，皆
成坦途。

今年“五一”回乡探亲，又听到好消息，贯
穿通河全境的铁科高速公路计划年内通车，通
河将从此彻底告别不通高速公路的历史。这
条高速公路从伊春林区的铁力出发，一直延伸
到内蒙古科尔沁草原，纵贯黑龙江、吉林、内蒙
古三省区。作为铁科高速公路的组成部分，位
于通河城西的又一座松花江大桥，已于 2025
年 7月实现全桥合龙。大桥全长 3513米，主桥
最大单孔跨径 160 米，是省内较大跨径的连续
梁桥之一。

如今，崭新的松花江大桥傲然矗立，为小
城再添通途。一座座桥、一条条路，纵横交错、
串联山河，编织出一张四通八达的交通网，让
通河这座静谧的山水之城，彻底融入了时代发
展的浪潮。

不过短短二十余载，时光便给我的家乡换
上了崭新容颜，路与桥的蝶变，改写了通河的
过往。昔日尘土飞扬的砂石路，悄然蜕变为平
整通畅的柏油大道，宽阔平坦、四通八达，车行
其上，平稳顺遂，山野之路从此告别颠簸崎
岖。高铁时代的到来，让通河小城搭上了发展
的快车道。曾经困住故土的山水阻隔，如今成
了得天独厚的生态风光。

路桥通，则百业兴。崭新的道路，巍峨的
桥梁，不仅缩短了通河与外界的距离，更打开
了小城发展的全新格局。如今的通河，携青山
碧水之秀美，凭通途坦道之便捷，以崭新的姿
态拥抱世界。家乡的路与桥，载着岁月的期
许，载着小城的烟火与希望，在现代化建设的
征程上，向着辽阔的远方，一路向前。

家乡的路与桥
□廉世广

今年，是伟大的中国共产党成立 105 周
年，屈指算来，我入党也 41年了。回望半生走
过的路，我从基层农场一名普通的农工，成长
为一名有点小成绩的作家、北大荒的文博工作
者。回首人生走过的每一步，都沐浴在党的阳
光里。

我是农建二师老兵的后代，1954 年，父亲
辞别山东广饶故土，随部队奔赴北大荒开荒建
场，1957 年 3 月，我降生在二九一农场这片刚
被垦荒者开垦的黑土地上。儿时望着父辈披
霜沐雪垦荒耕耘，在心底早早埋下红色种子，
我与北大荒的缘分，自此深深扎根在这片泥土
中。

上世纪 60年代，我家已经搬迁到九三管理
局。当时我家人口多、父亲收入微薄，是九三医
院在册的困难家庭。每学期开学时，需要交学
费的时候，总要靠单位开具减免证明。逢年过
节，党组织送来困难补助，帮一家人渡过难关。
80 年代末，父母先后重病住院，结算时欠下一
万二千余元医药费。二老离世后，这笔欠款压
得全家一筹莫展。恰逢医院集中清欠，万般无
奈之下，我找到管理局领导反映实情，经组织
研究，为我们减免五千元费用，在那个收入微
薄的年代，这笔帮扶实实在在解了全家燃眉之
急，也让我真切感念党组织的体恤与温暖。

1974 年深秋，我高中毕业分配到跃进农
场，在农场我写下了《十六字令三首·战双阳》，
发表在连队黑板报上。次年我被借调九三粮
油加工厂，开始写话剧《突飞猛进》，尝试着业
余文学创作。第三年调回九三修造厂，业余时
间我坚持写新闻稿，在九三有了点小名气。
1979 年，我被调入九三管理局工交党委办任
宣传干事。不久，我郑重地向党委递交入党申
请书。接连几次党员发展公示没有我的名字，
心里难免失落。党组织发现我的思想有些波
动，领导多次谈话，耐心点拨。改革开放初期，
大批知识分子向党组织靠拢，党员发展名额一
时紧张，我在历练中沉下心锤炼思想与业务。

1981 年，团中央举办党的知识百题全国
竞赛，我和同事张清华参加答题并取得优异成
绩。我们九三工业公司机关团支部，从全国上
万个参赛的团组织中脱颖而出，荣获全国一等
奖，全省仅有两个团支部获此殊荣。

1985 年 6 月 25 日，我如愿站在鲜红党旗
下入党宣誓，我毕生为党奋斗的誓言，自此刻
印进心底。

入党之后，党组织持续给我搭建成长平
台。1988 年，我作为九三管理局代表出席黑
龙江垦区第三届青代会，先后荣获总局团委授
予的“新北大荒人”、总局党委授予的“垦区青
年建设积极分子”称号；此后陆续升任副科级
编辑、宣传部新闻科副科长。1991 年 3 月，调
入省农垦总局党委宣传部，历任副主任科员、
主任科员。2003 年受命牵头筹建北大荒博物
馆，出任首任馆长；2011 年在北大荒第四次文
代会上，当选北大荒作协主席、北大荒文联副
主席。

扎根北大荒数十载，在组织扶持下，我的
文学之路稳步向前。1999 年加入中国作家协
会，先后获评省优秀文学组织工作者、省文学
院签约作家；传记《北大荒的“管天人”》荣获第
三届中国传记文学奖，散文集《生正逢时》荣获
冰心散文奖。2011 年，我代表龙江垦区、森工
系统赴京出席中国作协第八次全国代表大会，
2021 年再度连任北大荒作协主席。从事文学
创作五十多年，我先后出版专著二十余部。自
接手筹建北大荒博物馆到 2016 年退休，13 年
间，北大荒博物馆获评全国青少年教育基地、
省爱国主义教育基地等二十余项省级、国家级
荣誉。

多年来，《光明日报》《人民周刊》《黑龙江
日报》等主流媒体多次刊发对我的专访，称我
是北大荒历史文化的记录者、守护者。近些
年，我陆续向北大荒博物馆、农垦职业学院单
位捐书六百余册。

2023年 3月，我写的《北大荒记忆》入选省
精品出版项目，由黑龙江人民出版社出版。该
书入选全国 2023 新时代乡村阅读季首届“乡
村振兴好书荐读”书单，连续两年被省委宣传
部评为“龙江好书”。

28 岁那年，我入了党。41 年党龄不算长，
它伴随我走过大半生的成长路。当年在党旗
下的铮铮誓言，是我一生前行的坐标。往后岁
月，我依旧立足黑土地，继续书写北大荒的红
色故事，坚守入党初心，不负这片养育我的热
土。

四十余载成长路
□赵国春

盛夏已至，欢洞村的荷花开得绚烂。这份
念想在心底萦绕许久，却总被繁杂琐事牵绊，迟
迟未能成行。恰逢周末，风柔日暖，我便与家人
一同前往这个红色村屯赏荷。

欢洞村坐落于瑷珲镇西北方向，距黑河市
区约 30 公里，村屯原名后獾洞，因早年山林间獾
子频繁出没而得名，岁月流转中，渐渐简化为如
今的欢洞村。这片被晨光与荷香萦绕的土地，
曾浸染着革命先辈的热血，是承载着光辉岁月
的革命老区，更是首任黑河中心县工委书记、黑
河军分区司令员兼政委王肃烈士的殉难之地。

1945 年抗日战争胜利后，王肃作为晋察冀
解放区首批奔赴东北的干部，千里辗转，冲破重
重阻碍来到黑河。彼时的北疆，天寒地冻，风雪
交加，生存环境极端艰苦，但王肃却从未畏惧，
走街串巷地开展革命工作。当时的黑河，地方
局势混乱不堪，匪徒横行无忌，杨青山等匪帮盘
踞在瑷珲、西岗子一带，四处劫掠作乱，阻断交
通要道，袭扰新生的人民政权，百姓深受其害。
而欢洞村地处黑河与瑷珲往来的必经之路，四
周林木葱郁，地势隐蔽，极易设伏，一度成为匪
患最为猖獗的区域。

1946 年 6 月 12 日，王肃参加完在北安召开
的省委会议后，乘坐运货卡车返回黑河途中，当
车 辆 行 至 欢 洞 村 地 界 时 ，遭 到 杨 青 山 股 匪 袭
击。敌我力量悬殊，王肃英勇牺牲，年仅 32 岁。
1986 年，欢洞村立起烈士殉难纪念碑，表达对王
肃的永久缅怀与敬仰。

抵达欢洞村后，我们首先前往村西百米处
的王肃烈士殉难地，此处的纪念碑于 2012 年完
成修缮翻新，静静矗立在这片黑土地上。洁白
的大理石碑身肃穆庄严，正面镶嵌着黑色碑石，

“王肃烈士殉难地”7 个鎏金大字在阳光下愈发
醒目。每年清明时节、6 月 12 日烈士殉难纪念
日，当地各界群众都会自发前来祭扫追思，在缅
怀中传承红色血脉、汲取奋进力量。

穿行村中，昔日偏僻冷清的边境小村早已
旧貌换新颜。几年前雨雪天泥泞的土路、破旧
斑驳的老屋、萧条冷清的街巷早已不见踪影，取
而代之的是宜居宜业的和美乡村。平坦硬化的
水泥路通村入户，规整美观的边沟错落分布，农
家小院干净雅致、窗明几净，太阳能路灯沿路安
装，设施完善的乡村文化大院里，不时传出村民

的欢声笑语，皆是幸福和谐模样。
闻着荷花香，走到荷花池畔，大片荷塘映入

眼帘。碧绿的荷叶铺满水面，只见一朵朵、一簇
簇粉红色的荷花风姿各异，盛放的烂漫多姿，待
放的轻敛花容。漫步在荷塘间的栈道上，清风
徐徐拂面，荷香萦绕鼻尖，荷叶随风摇曳，满眼
都是清新雅致的荷塘秀色。

荷塘旁的荷花广场热闹而闲适，简易商亭
错落排布，经营者都是当地村民，售卖着矿泉
水、烤肠、冷面等便民小吃饮品，价格实惠。不
少村民还拎着自家菜园里种的黄瓜、柿子、油豆
角、辣椒、茄子等摆摊售卖，闻着就有田园的味
道。我挑了几根黄瓜、一把油豆角，跟卖菜的大
娘闲聊起来，听她讲述村庄的变迁与荷塘的故
事。

大娘告诉我，这片荷塘早年是一片常年积
水的低洼荒地，每到雨季，时常发生内涝，土地
荒芜闲置，一荒就是十几年，无人问津。近年
来，村“两委”带头整治村庄环境，组织村民清淤
改造荒塘，硬生生把这片无人问津的低洼烂地，
打造成了远近闻名的网红荷塘。如今这片荷塘
水下养鱼、水上养鹅、水面种荷，土地一点也不
浪费。游客既能赏荷观景，也能体验乡村生活、
品尝特色坑烤等美食。附近摆摊的村民们也加
入了闲谈，聊起村里的变迁，聊起红红火火的日
子，言语间满是欣慰与自豪。

欢洞村扎根红色热土，始终铭记革命历史、
深挖红色资源，以红色精神为引领，用乡村全面
振兴告慰先烈英灵，让王肃烈士忠诚担当、艰苦
奋斗的红色基因，在边疆大地落地生根、代代传
承。依托厚重红色底蕴与原生态田园风光，村
庄走出了一条既有“颜值”又增“产值”的发展新
路。荷花观光、乡村民宿、户外露营等新业态蓬
勃兴起，逐渐成为黑河近郊热门文旅目的地。
每到荷花盛放的季节，这里便游人如织，日均接
待游客上千人，曾经冷清的小村庄，渐渐变得热
闹起来，人气越来越旺。

谁也不曾预料，高洁的荷花竟能扎根北疆、
岁岁盛放。孩童在荷花广场上嬉戏，老人在庭
院品茶，往来的游客漫步荷塘栈道、驻足赏荷、
拍照留念……山河无恙，万家安宁。这片沃土，
正是王肃和无数革命先烈用热血和生命守护的
家园。

欢洞村的荷花开了
□赵颖

值此建党 105周年之际，作为一名党员作家，回望
扎根黑土的从文之路，心中满是赤诚感恩，以此文为
党庆生。

我生在呼兰河畔的榆林镇，长在兴安岭，家境贫
寒。少年不知愁滋味，让我忧愁的似有一面高墙，让我
张望外面世界的目光被挡得严严实实。新中国成立后
我上小学，班主任王力老师，是照亮我的一缕阳光，她
教我识字、读书、讲故事，令我这个孩童分外温暖。

上初中时，我的同桌酷爱文学，他时有诗稿投给
报刊，都先拿给我看，礼节性地请我指正，我没有修
改，随便说了一句：“字迹太潦草！”他便不客气地说：

“你的字写得比我好，代我誊写一遍行不行？”从此，他
每一篇投稿，都由我誊写。在他的影响下，我的第一
首诗，刊登在学校的黑板报上。这位同学，是我文学
创作之路不可或缺的益友。

1964年，我的处女作组诗《春潮曲》，由满锐编发，
刊登在《东北林业报》副刊头题，引起广泛关注，次年

《黑龙江日报》向我约稿，成为“东北林区引人注目的
诗歌作者”。几年后，我有幸迈进北京大学的校门，时
任北大中文系主任的严家炎先生，撰写《我喜欢读这
样的诗》评论了我的诗作，此文发表后，被《北方文学》
转载。于是，我这个边远小城的业余作者，大学毕业
后成为省作协驻地作家。

我曾在兴城林业疗养院工作了 15 个年头。未曾
料到，搁笔多年竟迎来我诗歌创作的爆发期。在兴
城，我加入了辽宁作协，1991年加入中国作家协会，兴
城，是我文学创作的福地。

80年代是一个充满情怀的年代。1981年，我在《人
民日报》发表了礼赞中国女排夺得世界杯冠军的诗歌

《海滨祝捷》，这是我第一次在大报发诗。翌年，我又在
《人民日报》发表讴歌兴城古城的组诗《山海情》，县委
书记王汉才格外重视，《兴城报》加了编者按，转发了这
组诗，并用一个整版刊发编辑部主任周锦文采访我的
专访。就是在这一年，我的《新生林》（外一首）《春，走
进森林》刊发在《人民文学》，《神女峰》刊发在《当代》。

最为难忘的是 1965年的那个初春。我正在山上劳
动，邮递员送来一封信，我打开一看，热血直冲头顶。信
是这样写的：“吴宝三同志，您好！‘五一’劳动节将至，我
们想请您写一首抒发工人阶级情怀的诗作，当然多写几
首更好。来稿务于 4月 20日前寄出，并请在信皮上标明
特约字样。”落款是《黑龙江日报》副刊部，并加盖了红色
印章，时间是 1965年 3月 20日。喜从天降，这封云中锦
书，令我爱不释手，反复品读，真是不敢相信，一个在深

山老林、高考落榜刚刚参加工作的小青年，竟会有这等
殊荣！只用两个晚上，我写毕两首短诗，亲自跑到5公里
之外的邮局，将稿件寄出。在热盼“五一”的日子里，我
开始练字，这封约稿信，便成了我最初习练书法的字帖。

期盼的日子是煎熬的。记得那日上午，班组长兴
冲冲跑来告诉我：“邮递员刚来，看见你写的诗歌《筑
路二首》，在省报《百花园》副刊刊登了，这是党报呀！”

多年之后，我调到省城工作，几经打听，方知给我
写约稿信的编辑，是我仰慕已久的诗人陆伟然。

从此，我同《黑龙江日报》结下不解之缘。上个世
纪 70 年代，我的长诗《寄自大学的报告》，在百花园副
刊通栏刊出；北国风副刊刚一创办，责编打电话向我
约稿，直到如今，我仍是这个栏目的作者；90年代，《天
鹅》副刊陆续编发了我写北大教授的系列散文，《生活
报》为我开设了故乡随笔专栏。

特别要提及的是，1996年我和曹锋为获评“100位
新中国成立以来感动中国人物”的马永顺，撰写了传
记。《黑龙江日报》全文连载了这部 23万字的作品，引起
强烈反响，《光明日报》《工人日报》等全国多家报刊选
载或摘发。此书再版三次，省委组织部发文，将此书列
为全省党员学习教材，并荣获《人民文学》2002年度优
秀报告文学奖。《马永顺传》、散文《生命的号子》、诗歌

《伐木人》，分别入选《中国百年工业文学大系》。中国工
人出版社编辑宋杨，费尽周折打电话找到我，商谈授权
事宜。我的森林诗，《一棵阔叶树的自述》《丑小鸭》刊
出后，报刊转载，电台朗诵，入选中国作协主编的

《1949—1999建国 50周年当代文学作品精选》诗歌卷。
我是从大森林一步步走上文学创作之路的，对那

些为我铺路引路的报社、出版社的编辑，心存感激，没
齿难忘。是他们，为我这个写作者搭建起攀登文学高
山的“人梯”。

至今依然铭记，当年我去北大上学临行的那天，
母亲未表现出相见时难别亦难的眷恋之情，把我送到
门口，只嘱咐我一句话：“娘不指望你上大学成为栋梁
之材，只要你成为一个对社会有用的人。”

我是在北京大学入党的，回望所走过的文学之
路，我可以无愧地告慰母亲，名与利皆是过眼烟云，唯
以文学创作报效生我养我的土地。

恰逢建党 105 周年，我用曾写过的一首诗《达子
香》，来表达此时此刻的心情：土生土长/满山满岭/为
驱寒才呼唤春风/开在山里人的心田/花香飘入梦境/
不是红得发紫/紫色本是天生/你同爱你的人一样无
言/把炽热的情感/汇进山溪叮咚。

党员作家的深情回望
□吴宝三

1921年到 2026年，一百零五载光阴。
这是中国共产党带领中国人民“一路走来”的壮阔

征程——从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，从小
小红船到巍巍巨轮。这一路，有开天辟地的呐喊，有改
天换地的奋斗，有翻天覆地的变革，更有惊天动地的伟
业。

而在这幅波澜壮阔的历史画卷中，有一抹红色，在
白山黑水间悄然绽放了八十年。

这抹红，叫“红旗”。
我工作的牡丹江医科大学附属红旗医院，院史墙

上最老的一张照片，摄于 1947年。二十几位年轻人胸
前戴着大红花，站成三排，目光清澈而坚定。照片下面
写着一行小字：医院立功医护人员合影。

第一次看到这张照片时，我问院里的老前辈：“他
们后来去哪儿了？”

老前辈沉默了一会儿，说：“有的牺牲在解放战争
的战场救护中，有的转业去了边疆，有的在这所医院干
了一辈子，已经走了。”

那一瞬间，我忽然明白：医院的历史，不是一个冰
冷的时间轴，而是一群活生生的人，用青春和生命，一
步一个脚印走出来的。而他们脚下的路，正是中国共
产党领导中国人民“一路走来”的缩影。

1946年，解放战争的硝烟弥漫东北大地。
那一年，中国共产党领导下的解放军牡丹江绥宁

军区医院在牡丹江应势而生——这就是红旗医院最早
的源头。没有像样的楼房，没有精密的设备，只有 200
多名从战火中走出的医者，用最朴素的方式，为子弟兵
和百姓疗伤。

建院初期的院长叫王维尚。我听老同志们讲，那
时候药品奇缺，酒精用完了就用白酒替代，纱布洗了又
洗，消毒再用。有一次前线送来三十多名重伤员，王院
长带着大家连续干了两天两夜，最后自己晕倒在手术
台旁。醒来后他说的第一句话是：“伤员都处理完了
吗？”

这就是红旗医院的第一代。他们没想过什么叫
“条件艰苦”，因为他们心里只有一句话：党旗所指，就
是家之所在。

1947 年那张立功合影，记录的就是这群人。照片
里的大红花，是战地救护中立功受奖的见证。功勋不
必刻在石碑上，它就刻在这些年轻而坚定的面孔里。

到祖国最需要的地方去：党指向哪里，红旗人就走
向哪里。

1968 年的照片里，一群人在欢送一位叫周国垚的
同志出国援外。欢送现场，有人湿润了眼眶，有人悄悄

藏起牵挂。
那是我院首批援外医疗队员。从此，“援外、援疆、

援边”成了红旗医院代代传承的使命。
后来，我在史志里读到更多这样的故事——2008

年汶川地震，医院紧急组建医疗队奔赴四川，在余震中
搭起帐篷医院，争分夺秒抢救生命；2020 年新冠肺炎
疫情突袭，倪薪医生在请战书上写下“我报名”三个字，
作为黑龙江省第三批、红旗医院首批援鄂医疗队中唯
一一名女医生，她毅然踏上前往湖北的列车……哪里
的人民需要，红旗人的身影就出现在哪里。

没有豪言壮语，只有一份份请战书上简简单单的
“我报名”。

我问过一位援鄂回来的医生：“当时怕不怕？”他沉
默了一下，说：“怕。但我是党员，我不上谁上？”

这句话，我记了很久。它让我明白：红旗医院的精
神，从来不只是技术有多精湛，而是在党和人民最需要
的时候，总有人站出来说——“我去。”

1983 年，一张黑白照片定格了载入医院史册的时
刻——中国共产党牡丹江医学专科学校第一附属医院
第一次党员代表大会召开。那是医院从百废待兴走向
逐步规整的关键一步。党建引领，从此为医院发展校
准了航向。

1996 年 12 月 30 日，省卫生厅正式批准医院为“三
级甲等医院”。这是黑龙江省东南部地区第一家三甲
医院。

从 1946年简陋的军区医院，到 1996年现代化三甲
医院的牌匾——这五十年，是红旗医院紧跟党的步伐，
用血汗浇灌出来的。

进入新时代，医院的发展更是日新月异。
胸痛中心、卒中中心、房颤中心……12 个“国家级

中心”先后落户。从前老百姓看大病要去省城，现在很
多复杂手术在家门口就能做；从前挂号要排长队，现在
手机就能预约；从前专家号“一号难求”，现在红旗医院
的专家定期下到乡镇、走进社区。

2024 年，随着大学更名为牡丹江医科大学，医院
正式更名为“牡丹江医科大学附属红旗医院”——这标
志着医院迈上了更高的发展平台。

从“缺医少药”到“病有所医”，从“看病难”到“健康
中国”——这一路，是党带领中国人民书写的奇迹。而
红旗医院的八十年，就是这个奇迹最生动的注脚。

医院的名字几经更迭，院址几度变迁，一代人走
了，一代人又来。但那面红旗，从未褪色；那颗初心，从
未改变。

这，就是一路走来的答案。

那面红旗从未褪色
□鲍永欣

年夜饭，是寻常岁月里最温暖的烟火，也是时代变
迁中最生动的注脚。从土坯房里的黑面饺子，到砖瓦
房中的丰盛菜肴，再到县城楼宇间的精致家宴……一
顿饭的迭代，映照着一个国家从站起来、富起来到强起
来的铿锵步履。

1976 年，村里还是人民公社集体劳动，可一进腊
月 ，年 味 便 浓 得 化 不 开 。 生 产 队 年 底 的“ 年 度 大
事”——杀年猪，是整个屯子最滚烫的日子。

两头三百多斤的年猪按人头分。分肉那天，男女
老少围满了队部大院。生产队长给每块肉编上号，各
家派代表抓阄领肉。一户顶多二斤，却让大人孩子乐
得合不拢嘴。除夕这顿饭，盛着一家人整整一年的盼
头。

低矮的土房里，煤油灯昏黄的光映着斑驳的土
墙。炕桌上最显眼的是一小碗烀肉——肥瘦相间，切
得薄薄的几片。我和大花猫一起守在小碗跟前，眼珠
子恨不能掉进去。旁边是一碟盐水煮的花生米、一盆
豆腐汤，还有一盘淋了热油的芥菜疙瘩咸菜。炕梢的
白瓷盆里缓着几个冻梨，硬得像石头。一旁的牛皮纸
里包着几块格外稀罕的橘子瓣糖。

母亲系着打补丁的蓝布围裙，在灶台前忙前忙
后。刚出锅的黑面酸菜馅饺子圆滚滚、水灵灵的，像小
黑元宝般可爱。尽管菜多肉少，还是香得人直眯眼睛。

父亲端起豁了口的粗瓷碗，小口抿着自家酿的玉
米酒。他望着饭菜，轻声感慨：“辛苦劳动一年有了回
报，过年也能吃上顿像样的饺子了。”

一家人围坐在火炕上，清贫的日子，简单，却温暖。
杏花落了，麦花香。1996年，我家盖起了三间规整

敞亮的砖瓦房。自打家庭联产承包责任制落实以来，
十几年的光景，乡亲们的日子都一天天好了起来。

一进腊月，父亲便排号请大师傅来杀年猪。母亲
喂养了三年的大肥猪，一拃宽的肉膘子颤巍巍的。母
亲烀了一锅又一锅的杀猪菜，家家户户送一份，街坊邻
里凑在一起大碗喝酒、大口吃肉。五花三层的大肉片
子一口下肚，满嘴流油。就这样热热闹闹连着吃三天，
香得北都找不着了。

父母不再为备年夜饭发愁。肘子、排骨、猪血、下
水成了过年的主力荤菜，炖烂的小笨鸡，流油的咸鸭
蛋，清爽解腻的家常凉菜，摆满了一大桌。炕边的柳条
筐里，装满了从村供销社买回的国光苹果。

母亲的每一道菜都做得精致入味。父亲也不再喝
粗粮土酒，老白干成了常客。逢着亲友来串门，大家聊
得最多的，是村里新修的路，谁家又买了小四轮，当年

出嫁缺彩礼的婶子配齐了三大件。我家还添了一台十
四寸的电视机。

雪白面皮裹着饱满肉馅的饺子，可劲吃。我们也
有了压岁钱。家里的日子，渐渐宽裕起来，体面起来。

借着住房惠民政策的东风，2010年，我们搬进了县
城楼房。出行电梯上下，居住条件比从前好了太多。

家门口就是热闹的早市。刚炸好的大麻花金黄蓬
松，咕嘟咕嘟冒着热气的羊汤，香菜叶飘在油花上，浓郁
的香味直往鼻子里钻……到处是鲜活的生活气息。

临近除夕，市场里人山人海，各种食材应有尽有。
街头巷尾光影流离，满是市井烟火。

我家的年夜饭桌上，清蒸多宝鱼鲜嫩少油，糖醋排
骨软烂入味，清炖笨鸡汤鲜味美，蒜蓉大虾清爽可口，
尖椒肥肠百吃不厌，红烧猪蹄油亮多汁，韭菜鸡蛋色泽
鲜艳，拔丝地瓜香甜拉丝，还有外酥里嫩的锅包肉、热
锅咕嘟的酸菜白肉炖粉条——都是东北过年饭桌上拿
得出手的硬菜。香甜的年糕、饱满的汤圆一齐登场，一
桌子菜肴满满当当。

说实话，我都不知道吃什么好了。
曾经下乡吃过不少苦的母亲，一手搂着外孙女，一

手端起葡萄酒杯。我知道老人家要说的话：“做梦都没
想到，能过上今天这样的好日子！”

转眼 2026 年，迎来建党 105 周年。细数半生烟火
变迁，身为有着 25 年党龄的教育工作者，我的心中满
是感恩。如今，我家的年夜饭，更多承载的是团圆、传
承，是盛世里的安康与幸福。

今年除夕，我和爱人提早收拾好行李，一家老小坐
飞机去旅行过年。先到天府之国，在岷江畔看世界文
化遗产都江堰，再去十三朝古都西安，感受跨越千年的
历史回响。

古城夜色灯火连绵。异地的年夜饭，少不了家乡
口 味 的 酸 菜 炖 大 骨 头 ，也 少 不 了 特 色“ 关 中 八 大
碗”——粉蒸肉、带把肘子、甜糯吉祥的八宝甜饭，还有

“长安第一味”葫芦鸡，每一道菜都让人赞不绝口。
一家人凭窗眺望万家灯火，盘点自家几十载的生

活轨迹。一个小家的点滴变化，正是千千万万百姓生
活变迁的缩影。

烟火起，年夜饭香，家人围坐，岁岁团圆。这一桌
桌热气腾腾的年夜饭，揣着普通人家最朴素的欢喜，装
着一辈辈人安稳踏实的幸福，更映照着这个伟大时代
里每一个奋斗与收获的荣光。往后年年岁岁，只愿家
人常相伴，饭菜常温热，人间烟火生生不息，日子一年
更比一年红火。

时代变迁的生动注脚
□佟金亮

三奶奶家的炕柜上，总摆放着一个精致的绒布
盒子，盒子里装的是一枚鲜红闪亮的党徽，那是三
奶奶的党徽。

三奶奶八十有六，却已经有六十余年党龄了。
六十余载岁月，足以让三奶奶青丝变白发，从少女
变成耄耋老妪，可那枚党徽的红，却像被岁月浸润，
依旧鲜红。

在村里，没人叫她的大名，全村不管男女老少
都尊称她一声“老主任”或三奶奶。一遇到辈分就
不会叫人的我，对于三奶奶这个称谓还纠结了好
久，不明白为什么不管什么辈分的人都叫她三奶
奶，后来看大家都这么叫，也就随着喊三奶奶到如
今。三奶奶是村里的老妇联主任，那个年代的风云
人物。在我眼里，三奶奶和别的老人不一样，别的老
人走路弯腰驼背，可三奶奶一直都是腰杆挺得笔直；
三奶奶只要出门，必定要把那头白发绾成一个一丝
不乱的发髻，换上那件有些发白的斜襟袄子，这是
三奶奶的标配。然后，便是那最为神圣的一刻——
她会小心翼翼地从那个专用的绒布盒子里，取出那
枚鲜红的党徽，郑重地别在左胸靠近心脏的位置，
然后慢慢走出门去，像佩戴着一件最金贵的东西，
更像是披挂着一面战旗。

三奶奶经常挂在嘴边的一句话就是：“党徽不
能沾灰，人心更不能。”她对党徽的珍视，几乎到了
虔诚的地步。孙儿们好奇地碰一下她的绒布盒，向
来沉稳平和的三奶奶罕见地动了怒。她认真地说：

“别动，这是党徽，不是随便碰的。”原来那盒子里的
党徽，在她心里，比任何金银财宝还要金贵。

每次回家，三奶奶第一件事就是小心翼翼地摘
下党徽，用软布细细地擦拭，然后再轻轻地放进盒子
里，放在柜子的最高处。在她眼里，那枚小小的党
徽，是她一辈子的念想，也是她心里最踏实的骄傲。

这份念想和骄傲，是深深刻在三奶奶骨子里的。
记得前年冬天，村里两户人家因为宅基地问题

出现了矛盾，最后两家从吵架升级到大打出手，村
干部去了几次都没有调解成功。彼时，三奶奶刚做
完膝盖手术，尚在恢复期，听说这事儿后，硬是让家
人扶着她，深一脚浅一脚地踩着积雪，来到纠纷现
场。

她没骂人，也没大声讲道理，就坐在冷板凳上，
把大衣敞开一点，胸口的党徽露了出来。雪地里那
一点红，特别显眼。她声音不高，说得很慢：“以前
日子苦，是党给咱分地、让咱吃饱饭。现在日子好
了，为了几寸地，闹成这样，不值当……”

三奶奶说出的话让那两个汉子惭愧地低下了
头。最后，那堵引起纷争的墙，各自向后退了三尺，
事情就这么解决了。

三奶奶一辈子管的都是小事：谁家婆媳吵架，
谁家有困难，谁家心里不痛快，她都愿意上门坐一
坐、说一说。她话不多，但大家信她，因为她胸前那
枚党徽，亮了一辈子。

去年夏天，村里搞环境整治，要拆掉那些临街
乱搭建的棚舍。村干部在拆迁进程中遇到了阻力，
一户张姓大爷，八十多岁了，儿子常年在外打工，舍
不得拆院门口搭的鸡棚子。村干部多次做工作，老
人干脆把门一关，谁也不见，就是不拆。

三奶奶听说了，拄着拐杖就去了。她没提拆棚
子的事，而是坐在老人的炕头上，和老人话家常。

“老张啊，你看现在党的政策多好，给你发低保，给
你看病报销。咱村现在要评美丽乡村，这棚子碍眼
是真的。不能因为咱们家的棚子拖了整个村子的
后腿。你要信得过我，我让孙子帮你在院里找个合
适的地儿，重新搭个新的，保证干净通风，鸡养得更
好。”

老人看着三奶奶胸前的党徽，颤巍巍地说：“老
主任，你说的我信。你说拆，我就拆。”

那一刻，我突然感觉，三奶奶胸前的那枚党徽
重似千钧，之所以说它重，那是因为三奶奶用一辈
子的言行，为它积攒了沉甸甸的信誉啊！

六十余年的党龄，六十余年的坚守。从建国初
期到改革开放，再到如今的乡村振兴，三奶奶亲历
了这片黑土地的每一次蜕变。她常说，我们的日子
在一天天变好，变的是日子，不变的是跟党走的决
心。

又到七一，三奶奶依旧在灯下擦拭她的党徽，
看着她的身影，猛然间，我醍醐灌顶，从三奶奶身上
读懂了什么是“初心”。初心不是我们认为的那些
写在纸上的豪言壮语，而是三奶奶那件洗得发白的
斜襟袄子，是她一丝不乱的发髻，是她在雪地里调
解纠纷时的身影，是她对这个国家、对这个政党最
朴素的信赖和由衷的敬仰。

一枚小小的党徽，在三奶奶心里，是一份责任，
更是一种信仰。这信仰，穿过六十余年风雨，依然
鲜艳明亮，依然踏实笃定。值此建党 105 周年之
际，我想把这篇文章，献给三奶奶，也献给所有像三
奶奶一样，在平凡岗位上默默奉献的共产党员们。
你们，才是这片土地上坚实的脊梁，也是最可敬的
人。

一枚党徽的重量
□高玉艳

清晨七点，CT室的长廊阒然无声。
CT 机低沉的嗡鸣，和鞋底轻擦地胶的微响，

交织成我每日上班的固定节奏。换上白衣，推开
诊断室那扇门，我坐进一片被二十余块屏幕环绕
的天地。窗外，晨曦初露；窗内，是我守护了多年
的战场。

我称它为“光影之城”。每一位躺上扫描架的
人，都将生命最隐秘的谜团交付给无形的 X光。我
的使命，便是在明暗交织的影像中破译疾病密码，
在错综复杂的黑白光影里，捕捉病变最初的踪迹。

30 年前，我还是阿城继电器厂职工医院放射
科里，一个刚迈出中专校门的毛头小子。1996年，
第一次在透视屏上窥见人体内部的奇观，敬畏的
种子便深埋心底。那时的 X 线机笨拙而迟缓，一
张清晰的 X 光片，须在暗房里反复显影、定影、水
洗。刺鼻的药水味，成了我青春最熟悉的气息。

2002 年，我在党旗下庄严宣誓。从那一刻起，
对生命的敬畏淬炼为信仰。影像，不再只是一纸
诊断，而是一束光。我要用它，去照亮那些被病痛
笼罩的人生。

记得一位年迈的大娘，刚做完 CT，忽然攥住
我的手，泪眼婆娑地说：“大夫，当年是你给我老伴
看的肺片子，肺癌看得准，手术后就一直挺好。我
这阵子头晕，也来找你看看。”霎时，一股热流涌上
心头。那些我凝望过的、布满风霜的面容，早已将
我的人生，与他们的悲欢紧紧交织。我记录的，何
止病灶的消长，更是一个个家庭的记忆，一个时代
的侧影。

2011 年，我辞别工作生活了多年的阿城，赴黑
龙江中医药大学攻读中西医结合影像学，在黑白
光影间探寻生命奥秘。从晨光熹微时的阅片，到
夜深人静时的钻研，从肺部三维 CT 到肝脏 MR 增
强，从冠脉 CTA 到泌尿 CTU，每一帧图像都是一
道无声的辨析题。

2014 年硕士毕业后，我扎根齐齐哈尔市第一
医院。陌生的城市，更快的节奏，一切仿佛从头开
始。我如饥似渴地汲取新技术，废寝忘食寻求科
研突破，从发表 SCI 论文到获批省自然基金，从普
通医生到主任医师，从被指导者到硕士生导师。
渐渐悟出：职业的坚守与技术的传承，远比一个人
的奋斗更有分量。看到学生眼中闪着我当年初窥
影像世界时的热忱，我便知道，那束光，正在悄然
传递。

最令我感念的，是一个风雪交加的夜晚。我
刚脱下白衣，急诊电话便急促响起：从克山县转来
一位年长急患，胸背部剧烈疼痛，高度怀疑心血管
急症，需紧急做 CTA 检查。我转身奔回操作间，
320联影高端螺旋 CT 机发出高速运转的声响。屏
幕上，主动脉血管的影像一帧帧浮现，我屏住呼
吸，终于捕捉到一抹细微的内膜撕裂影——那是
命悬一线的凶兆。紧急报告发出：主动脉夹层（Ⅲ
型）。手术连夜进行，老人终是从死亡线上被拉了
回来。老人的儿子用那双粗糙的手握住我的手
说：“大爱无疆，医者仁心。”老人康复后，还托人捎
来一句话：“那大夫看片子，像庄稼人种地一样，用
心。”那一瞬，所有的疲惫都散尽了。原来，我凝视
的每一帧黑白影像，都牵动着一家人的晴雨。

这束穿透人体的 X 光，也穿透了我的半生。
它见证了无数家庭的悲欢离合，见证了我国大型
医学设备从无到有的跨越，从黑白胶片到数字影
像的跃迁，更见证了一座城市、一个国家百姓健康
福祉的沧桑巨变。

回望从医学生到党员医生的成长之路，那些
躬身实践的片段历历在目，一心为病人服务的初
心在龙江大地上扎根。我走进“龙江第一村”兴十
四村送医问诊，把健康守护延伸到田间炕头；站上
龙江县第一人民医院的讲台，开展颅内动脉瘤 4D
新技术讲座与推广，毫无保留地将前沿技术播撒
在基层沃土。每一次俯身倾听、每一场倾囊相授，
都是对入党誓词的深情践行，始终以仁心仁术，在
守护人民健康的征途上步履不停。

回溯过往，从青涩的放射科新手，到如今在光
影间破译生命密码的主任医师，我的每一步成长，
都沐浴着党的培养与时代的馈赠。在中国共产党
成立 105 周年的光辉节点上，我愈发深切地感到：
作为一名医生党员，要以初心为灯，以使命为舵，
在每一幅影像中践行“生命至上”的承诺，只有将
个人奋斗汇入党和人民的事业，才能发出持久而
温暖的光。

傍晚，城市的轮廓在暮色里渐次模糊。我挺
直腰背，将目光再次投向屏幕。在黑白影像构筑
的迷宫里，我依然在寻找——寻找那能抚慰人心
的温暖答案。因为，我是一名共产党员，一名终身
为生命破译密码的影像科医生。

医心向党，初心如磐。医学这条路上，我愿永
做那束温暖如初的光。

一束温暖如初的光
□刘力

为庆祝中国共产党成立105周年，回望百年征程里的峥嵘岁月与温情瞬间，本报联合黑

龙江省作家协会，共同举办庆祝中国共产党成立105周年“一路走来”主题征文活动，得到广
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诚情怀。本报今选登部分优秀作品，致敬奋斗征程。
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