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周末，收拾床底下的东西时，我发现了一箱子磁
带。这个装磁带的箱子封存着我数十年的磁带收听
史。

录音机是在 1988 年夏天来到故乡的老家的，是
家里继缝纫机、电视机、洗衣机之后的第四个大件。
我记得是一台“燕舞”牌的单卡录音机，和它一起来
的，还有两盒磁带，一盒是迟志强的《铁窗泪》，一盒
是李玲玉的《甜甜甜》。买“燕舞”牌，肯定是受了广
告的影响，那时电视里总播各式各样的广告，其中一
个就是男声演唱的“燕舞、燕舞，一曲歌来一片情”。
录音机于我而言，绝对是个新鲜事物，在这之前，我
们都是听收音机的，我喜欢听评书。录音机的到来
让我多了一种生活方式，吃过午饭，打开录音机，那
美妙的歌声就飘了出来，往炕上一躺，任窗外的清风
徐徐地吹来，任多情的音符在我的耳朵里欢快地舞
蹈……那时的午后时光，慵懒而享受，眼前无长物，
窗下有清风；那时的午后时光，胸中无块垒，耳中有
歌声，美好而欢快……

邻家的小男孩洪海时不时地向我“挑衅”，他把
他家的录音机音量调到最大，顿时他家的《黄土高
坡》就盖过了我家的《甜甜甜》。嘿！我能服你？我
就不信了，看我盖不盖得住你？“以彼之道，还施彼
身”，我也把我家录音机的音量调到最大，录音机的
喇叭像憋着气似的间歇性地发出了“嗡嗡”的杂音。
我站在院子里，想公正地评判一下到底谁家的声
大。忽而一句他家的“我家住在黄土高坡啊，大风从
坡上刮过……”忽而一句我家的“女人爱潇洒，男人
爱漂亮，不知地，不觉地就迷上你……”一声高，一声
低，还真是难分伯仲。我换磁带，他也换磁带，可那
时家家都没有几本磁带，“招数”有限，都是“三板
斧”，根本经不得持久战。“打”来“打”去，虽互有胜
负，但大多以平局收手，最后不得不“停战”，转向和
解。再后来，不斗气了，就开始互利互惠了，因为再
好听的磁带一遍一遍翻过来调过去地听，也有腻烦
的时候，邻居间的磁带便互通有无地流动了起来，各
家互相借来借去倒换着听。

1992 年，我就去县城住宿读初中、读高中了，磁
带听不上了。只是在周末逛街的时候，不时地听见
县城大街小巷里播放出的歌曲。临街商铺的录音机
播放磁带是连着功放音箱的，那音响效果简直可用
震撼来形容，穿透几条街都不成问题。那时走在街
上，曾经有一个念头儿闪过，当年我要是有一台功放
音箱，放在我家院子里的话，保准把洪海家的《黄土
高坡》盖得严严实实的，他还不得站在他家院子里气
得直蹦啊！想及此，一丝假想的快乐掠过我的心头，
我便美得不行。不过，不得不承认那些临街商铺一
直占据着流行歌曲的最前沿，他们放出来的歌永远
是最新潮的。从《亚洲雄风》到《让我轻轻地告诉

你》，再到《同桌的你》《牵挂你的人是我》……从不断
翻转的磁带里传出的歌声，让我隐约感受到了时代
正在飞速前进，因为我始终赶不上流行的脚步。我
刚刚费劲巴力地学会一首歌想要在班级表演文艺节
目时一显身手，时尚的同学早已经在传唱更为新潮
的歌了。

1998 年我读大学时，以学英语练听力之名，花
了几乎一个半月的伙食费，买了一台“随身听”。说
句实话，那些叽哩哇啦的英语无论怎么说对耳朵、对
身心都是一种不折不扣的折磨，我没能收获半点收
听的快感。于是，便自欺欺人地劝自己，听英语听累
了，也要听听歌放松放松嘛！可实际情况是，听英语
才听一小会儿，就乏累得不行；听流行歌，反倒是越
听越舒坦，越听越带劲儿……我的腰里别着“随身
听”，耳朵里塞着耳机，在大学校园的林荫道上、长条
椅上、图书馆里、食堂里、宿舍里……我感受着磁带里
歌曲带给我的律动和快感。那些时光让我想起了儿
时的夏日午后，慵懒而享受，美好而欢快。也是在这
个时期，我发表了人生中的第一篇文章，收到稿费的
时候，我毫不犹豫地买了一本磁带作为纪念，就是满
大街都在播放的“把爱全给了我，把世界给了我……”
的专辑——《懂你》。

2003 年，我参加工作后，一个小方块 MP3 为我
的磁带收听史划上了一个干干脆脆的“休止符”。这
个小方块有存储功能，可以从网络上直接下载歌曲，
不仅容量大，而且个头小，比“随身听”携带还方便。
就是它，把磁带从我的收听史里永久地删除了。

去年过春节，大姨姐送给我两个儿子的礼物是
一台人工智能音箱——“小爱同学”，只要说出几个
字就能唤醒音箱并与其进行语音交流，完成多种预
设技能。简单地说，你想要听啥，只要在唤醒它之
后，跟它喊一声，它就给你播放了，现代感、科技感十
足。放歌曲、讲故事、听评书……它自己就都给搞定
了。

床底下翻出的那一箱子磁带，两个儿子第一次
见，不知道是什么东西。我跟他们解释了半天，他们
终究是似懂非懂，只是大概知道了，这是用来听歌
的。大儿子看了一眼摆在客厅书架上的人工智能音
箱，又鄙夷地瞄了瞄这一箱子磁带，一边笑着在弟弟
的耳朵边上说着什么，一边拉着弟弟的手向远处走
了。可以确定的是，这个孩子正在尽情地笑话着爸
爸的这些破玩意儿，妻子也让我赶快扔掉，她嫌弃这
些磁带放在家里占地方，而且也找不到录音机来播
放了。

妻子说的是实情。可我趁他们没注意，又偷偷
地把这箱子磁带放回了原处，我没扔。我不可能扔，
它们和我生命里逝去的时光都是牢牢地绑在一起
的，我舍不得。

《小憩》 中国画 37×24cm 张健

《湿地精灵》 版画 46×59cm 陈彦龙
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近日，龙江剧《赵一曼》在哈尔滨大剧院首
演。开幕即呈现了一个极具阐释空间的舞台
意象：聚光灯尚未亮起，舞台深处站满身穿灰
色布衣的角色。随着赵一曼定格，余光照亮了
她身后的幼儿、青年与老人，随即灯光收拢，那
些身影便在黑暗中消退。

赵一曼的故事，人们早已熟知。春秋岭被
俘、市立医院策反、珠河县小北门外就义，她的
英雄事迹已被反复书写。本次龙江剧以戏曲
重述历史，既是致敬，也是借由舞台意象提出
一次叩问：在那段烽火岁月里，除了英雄的不
屈，还有什么力量同样值得我们铭记。

那些消退的身影正是这一叩问的舞台化
呈现。在传统的英雄叙事中，他们只是背景，
是主角光芒之外的模糊存在。而龙江剧所追
问的，是这些身影能否获得独立的叙事权重，
能否成为故事的参与者？《赵一曼》并非孤例，
此前的《萧红》已做过尝试。戏中，作家笔下的
人物王阿嫂、小团圆媳妇等一众女性角色，质
问萧红为何将她们写得如此悲惨。当被书写
者反过来质问书写者，龙江剧赋予了这些角色
独立的叙述声音，但严格来说这次质问还只是
萧红精神世界的外化，只解决了“普通人能否
发声”，却尚未触及“普通人能否行动”的问题。

《赵一曼》则沿着这条路径走得更远，普通
人虽站在主角的光辉之外，却可以成为叙事中
的结构性存在。吕妈妈是赵尚志的干娘，有两
个儿子。一个跟着赵尚志走了，死在了战场
上。如今再次见到赵尚志、赵一曼，她又把最
后一个儿子交了出来，让他跟着队伍去抗日。
理由只有一句：“打鬼子哪有不死人的。”她已
经失去了一个儿子，比谁都清楚死的分量，但
她还是交出了最后一个。吕妈妈的小儿子跟
着队伍进山时，才十五岁。大雪封山，无饭可
吃，他与同样年轻的战士小高一同去捡松子，
结果体力不支倒地冻死。他留给赵一曼的那
捧松子，还带着体温。可一个十五岁孩子的

死，不像战士的牺牲那样可以追认、可
以纪念。它太偶然、太“小”了，小

到任何试图赋予意义的努力都
显得勉强。而这正是该戏

引起观众共鸣的方式。
儿 子 的 死

是偶然的，但母
亲 的 交 出 是 主
动 的 。 从 王 阿
嫂 们 的 质 询 到
吕 妈 妈 主 动 交
出儿子，龙江剧

对普通人的书写完成了一次关键性推进。在
《萧红》中，王阿嫂们的语言服务于主角精神世
界的外化。而《赵一曼》中，吕妈妈与她的小儿
子并非为了完成某个戏剧任务而存在，他们的
行动源于自身的情感与判断。他们不再是剧
情的功能性存在，而是自身行动的主体。《赵一
曼》借一个普通家庭的悲剧，揭示出英雄叙事
中那个最容易被忽略的事实：英雄从来不是单
凭一己之力走到终点。那些交出了儿子、交出
了自己全部退路的普通人，才是英雄之所以成
为英雄的根基。

倘若将目光从单部作品拉开，便会发现
《赵一曼》对普通人的书写方式并非凭空而
来。在《双锁山》《穆桂英》等龙江剧传统戏中，
普通人的身影并未缺席，但他们始终是“被剧
情需要的角色”，他们往往是服务于英雄形象
的烘托，从未获得独立的叙事身份。从面目模
糊的背景，到《萧红》中发出质询的声音，再到

《赵一曼》中以行动参与叙事，龙江剧对普通人
的书写呈现出一种值得关注的推进态势。当
然，能否构成一条自觉的创作线索，仍有待龙
江剧未来的创作实践进一步验证。但《赵一
曼》至少在客观上昭示了一种可能：聚光灯之
外的角色，同样可以成为舞台意义的生产者。

当演出结束，那些身影在舞台上消失，正
如他们在历史的记载中隐没那样。龙江剧《赵
一曼》的独特之处，在于让观众看到聚光灯之
外的身影。他们的名字可能未被载入史册，但
在这部戏的叙事结构中，他们构成了英雄之所
以成为英雄的必要条件。这恰是对英雄最深
沉的告慰。当一部戏为英雄的史诗补齐了属
于普通人的那一章，便有了铭记之外的回响。

读朋友的文章，提到“含泪的微笑与
坚持”，甚合吾意。其实，我很早以前向
往的境界比这还“酷”——要把眼泪咽到
肚子里，脸上只有微笑。

可是，一路走下来，实践得并不好。
外向的我有时还会一惊一乍，还会笑得
花枝乱颤、地动山摇；还会哭得抽抽噎
噎、如泣如诉——如今，在研习“淑女秘
籍”，力求不那么夸张了。

人活着都不容易——这是阅历越深
而感慨次数越多的一个认知。茫茫然奔
波于尘世的我们很难有能力去实践自己
的美梦，留一份从容给自己的内心。所
以，偶尔拂拭它的时候，难免会为它的寂
寥和荒芜而感伤，可我们还是要尽心呵
护灵魂后花园的绛珠仙草，内心安稳了
之后，再勇敢地面对外界的风雨飘摇。

行走人间 50 余年，感觉自己越来越
成熟了，是不是说更善于“含泪的微笑与
坚持”了？人生路上的欢笑与悲苦意韵
太深，引人深思。

而此刻我更想隐藏自己，再苦再痛
也不说，就如同小说《一声不吭》描写的，
默默地看尘世喧哗，车水马龙，与自己的
寥落形成对比，渐行渐远。我对苦痛体
现出隐忍和包容，把痛苦埋在心底，笑容
写在脸上。“七月七日长生殿，夜半无人
私语时”，私语的，是对美好的感知，亦是
对苦痛的超越。

生活纵然有面目狰狞的瞬间，如狂
涛骇浪夺人魂魄；也有绚烂至极的华美，
如高山飞瀑引人赞叹；更多的是周而复
始的平淡，如涓涓溪流不事张扬。吾生
也有涯，而知也无涯。宇宙浩渺，人生苦
短，穷尽一生，人世间值得我们去感受的
美好事物仍无法一一领略、体验，何必一
叶障目，耗费宝贵的时间苦苦哀叹，为了
失去的月亮哭泣，继而失去整个星空呢？

多年前的一个夏日，我走在故乡的
街上，迎面走过来一个女孩子，她的长相
并不惊艳，但脸上的笑容发自内心，仿佛
全副身心都在笑。那少女甜美的笑容多
年来在我眼前浮现，我想，那一刻，她是
被世界宠爱的女子，被幸福的闪电击中，
想起了开心事。或是找到了如意郎君，
或是取得了优异的成绩，或是得到了特
殊的夸奖……总之，她开心地笑了，只有
神秘的命运知道她此刻通体发光的原
因。

中年的我也盼望莫名地笑起来，只
需微微一笑，不必解释原因，甚至不需要
理由，能在阳光下自由地行走，就值得微
笑，不是吗？

正如任何一枚硬币都有正反两面，
欢笑和痛苦是每个人的人生必修课。苦
痛谁都会经历，在伤痛和挫折面前，不同
的人有不同的态度和处理方式。歌中唱
道：“笑比哭好”，越来越觉得，伤痛和眼
泪无需展示给他人，相反，应该越来越多
地展露笑颜。生活如此纷繁多彩，我总
想如飞蛾扑火般，扑向那绚烂与缤纷，纵
使可能遍体鳞伤，也无怨无悔，因为美好
就在心中。

含泪的微笑
与坚持

□季平

等来等去，终于等到细雨斜逸出诗的思绪。
不愿宅在家中的我，擎起一柄伞，和着雨点轻盈
的节奏，踏着和雨水同样的韵律，逐雨而行。

昨夜，途经某小区一丛盛放的四季玫瑰，那
蓬勃的明媚瞬间惊醒了我混沌的意识。今朝，重
走昨晚的路，去细赏花容。走近了才知这是适宜
远观的美。花色已至荼蘼，让人心生遗憾，但就
在它的周围却盎然着别样的生趣。想是对面店
铺老板信手播撒的种子，此刻，一簇簇繁茂的红
果（覆盆子，别名树莓，俗称托巴）正怡然地坠在
秧上，趁着拍照，四顾无人偷尝了一颗，味道不
错。又一转眼，嚯，油绿油绿的山菇娘，妩媚的身
影在叶的伞下时隐时现。相邻处，借平台的自然
坡度一架葡萄藤葳蕤出满眼的惬意。这位主人
果然是有心人。

雨天亦有悦心事，自向风光佳处行。
平时下班到家，一双脚已疼得无处安放，唯

有在床上躺平才是对自己最大的恩赏。既已赴
了雨的邀约，何妨去公园转转，毕竟许久不曾去

过了。
去了，是不是圆梦呢？
那棵榆树下，繁花依旧。那块石上却空无一

人。母亲曾坐在那里留下过殷殷笑意，雨天适合
缅怀也适宜释怀，我们好好活着，便是对亲人最
好的告慰吧。

人生风雨几十年，或者一辈子，风雨中穿行，
都曾有过。可是，又有谁甘于行走在风雨中呢？

而此时，居然有人比我还有兴致，雨中泛舟
湖上。面对此情此景，蓦然想到蒋捷的《虞美人·
听雨》“壮年听雨客舟中”之句，离得远，舟中之人
年岁几何不可知，心绪几何亦不可知。凉亭里有
音乐发烧友为雨献歌，歌声虽不及原唱，但毕竟
咱又不是专业选手，做人能时时将自己哄得开
心，悦己悦人，这不就活明白了吗？

风雨中，几月不见，荷已出落得亭亭如盖，水
蜜桃般的花蕾沐雨而妆，须晴日，必将分外妖娆。

大自然，晴与雨，风与雪，心怀善念，入眼皆
是风景。

中
行

□

小
可

雨

夏日时节，太阳早早爬上了山顶，把霞光
洒满了大地。而我因昨夜小酌微醺，今早睡
得格外沉实。忽然间，一阵清脆的鸟鸣穿透
了我的梦境，将我唤醒。我揉了揉眼睛，侧身
望向窗外：柔风轻曳柳丝，依依摇摆，似在和
我款款相招。楼宇间的绿植，沐浴着晨雾后
的霞光，显得格外清新、翠绿，枝叶上的露珠
晶莹剔透、盈盈欲滴。小鸟翩飞穿梭，歌声不
绝于耳。远处小广场晨练的人们各展风采：
唱歌、跳舞、打太极、舞剑、跑步，五花八门，热
闹纷呈。望着这般鲜活晨景，我恍然起身，舒
展筋骨，扶窗望外：满目清新，好一个生机勃
勃、充满活力的夏日早晨！

今天我没有晨练，因为昨天我们几位笔
友约好今天要驱车郊外采风。我草草用过早
餐，按约定准时出发。一路上，我们笑语连
连，歌声不断，闲谈随心，自由畅快。车窗外，
杨柳依依向后飞驰，车轮碾过路面，沙沙作
响，宛如悦耳的乐章。远处群山，在阳光的沐
浴下，更加显得清逸疏朗、静默安然；连片的
稻田铺展着崭新的绿，色泽莹润，满目生机。
望着这片沃土，我心底悄然读懂了农民藏于
田地间的那份殷切和期许。

行至一条小河边，见有一处小屋，我们便
随兴停车。小屋不大，也就三十平方米左右，
泥土墙，屋顶呈单坡状，并用防雨布盖着，看
上去十分简陋。然而小屋炊烟袅袅，明显有
人居住，我们下车缓步观望：晨雾轻柔萦绕河
面，粼粼水波隐在朦胧的白纱间，水声潺潺。
林间飞鸟争相啼啭，清脆鸣声四处飘荡。湿
润的空气里，裹挟着泥土与草木独有的清润
与芳香。这般清幽宁静的景致，恍若与世隔
绝的世外桃源。大自然蕴藏着说不尽的浪漫
和魔力！晨雾、小河、小草、小屋、小鸟、岸上
的杨柳，小屋后面的稻田，皆藏着温情诗意。
置身其间，满心浮躁尽数消散，久久不愿离
去。正当我们沉醉于山野风光时，屋中主人
缓步走来，热情地和我们打招呼。这是一位
女性，鬓发半白，双手布满老茧，脸上刻满了
岁月风霜，看得出她勤劳、艰辛和简朴。几声
狗叫，我们闻声望去，见一位男长者领着一只
小狗，手持肩上的农具，稳步向我们走来。他
身材偏瘦却身形健朗，脚下有风，一看便知他
是深耕田园的好里手，也看得出是这家的顶
梁柱。男女主人得知我们的来意，愈发热情，
邀我们屋内落座。

屋舍虽然狭小，内里却打理得井井有条，
窗明镜亮，看上去十分舒服。可当看到男女
主人的被褥时，我陷入了沉思：被褥是随意卷
起，随手放在土炕脚下的，这一点和室内的整
洁形成反差。但是，这恰恰说明男女主人每
天披星戴月，和时间赛跑。此时此刻，我内心
泛起了层层浪花，有心酸、有祝福、更有深深的
敬意！女主人给我们每人拿了一瓶水，男主人
和我们热情攀谈。小狗好像也懂得我们的来
意，在我们身边转来转去，好像是在和我们诉
说它每天陪伴主人的艰辛。尽管男女主人十
分热情，但是我们留意到他们神色疲惫，特别
是男主人被汗水湿透的衣衫告诉我们——他
们需要休息，见此情景，我们不忍心过多打
扰，于是起身辞别。

当我们离开小屋那一刻，我心中感慨万
千：我们碗中每一粒粮食，皆浸透了农民无尽
的汗水。一日三餐、一年四季，年年岁岁的安
稳，从来都是来之不易！厚重的土地、朴实的
农民、辛勤的劳作、丰收的稻谷，以及乡村烟
火，还有老农手上的老茧，背上湿透的衣衫，
土炕上凌乱的被褥……这正是我们写不完的
素材。

夏日时光
□张洪昌

剧照。
潘洋摄


