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在博物馆，玻璃展柜里的文物静静伫立，它
们是历史的沉默见证者，但很多参观者却并不了
解它们背后的故事。而《看遍中国博物馆：有趣
的千年文物知识》恰似一把精巧的钥匙，为我们
打开了通往华夏千年文明的大门，让文物不再是
冰冷的陈列品，而是化作一个个鲜活的故事，娓
娓诉说着过往的文明岁月。

这本书最动人之处，在于它打破了读者对文
物科普的刻板印象。以往谈及文物，总绕不开晦
涩的术语、复杂的年代划分，仿佛隔着一层难以
逾越的高墙。但本书却另辟蹊径，将大众最感兴
趣的趣味知识作为切入点，将原本高冷的文物知
识，转化为一个个生动的话题。比如在讲述青铜
器时，它没有平铺直叙地介绍器型与纹饰，而是
抛出“一口吃肉的锅何以升级为权力重器”这样
的问题，瞬间抓住读者的好奇心。顺着这个问
题，我们得以窥见鼎从普通炊具到国家象征的演
变历程，了解到“列鼎而食”背后的等级制度，以
及楚庄王“问鼎中原”的政治野心。原本枯燥的
知识，在这样的讲述中变得鲜活起来，仿佛能看
到古代贵族在宗庙中祭祀的庄严场景，听到青铜
鼎中食物沸腾的声响。

作为一本具有实用性的博物馆导览手册，书
中不仅系统梳理了青铜器、玉器、瓷器、金银器等
文物品类，还完整梳理了国内博物馆发展概况。

从“博物馆因何存在”的人文思考，到“如何按主
题打卡博物馆”的实操攻略，再到“流失海外珍贵
文物现状”等现实议题，内容覆盖文博爱好者从
入门到深耕的众多知识需求。对于计划参观博
物馆的人来说，它就像一位贴心的向导，让你在
参观时能精准找到重点，不必在海量文物中漫无
目的地游览。而对于那些无法亲临博物馆的读
者，书中近 1000 张写实风格的彩图，搭配深入浅
出的文字讲解，也能让人沉浸式云游展厅，细品
文物细节：看清曾侯乙编钟上繁复的蟠虺纹，感
受良渚玉琮温润厚重的质地，体会唐三彩骏马奔
腾昂扬的气势。

难能可贵的是，这本书在普及知识的同时，
还注重构建完整的知识框架。它并非简单地堆
砌文物信息，而是以历史发展脉络为线索，将各
类文物串联起来，让读者能够清晰地看到中国文
化的传承与演变。比如在讲述瓷器时，从陶与瓷
的区别说起，沿着“南青北白”的格局、宋代瓷器
的“高级美”、元青花的崛起，再到明清瓷器的鼎
盛与衰落，一步步展现出中国瓷器从萌芽到巅峰
的全过程。在这个过程中，我们不仅能了解到不
同朝代瓷器的工艺特点与审美风格，还能从中窥
探到当时的社会风貌、经济状况与文化思潮——
宋代瓷器的极简风格，映射出文人阶层的审美追
求；明清官窑的华丽纹饰，背后是皇权的集中与

手工业的高度发达。这种全局性、系统性的科普
方式，让读者在掌握单个文物知识的同时，更能
理解文物背后的文化逻辑，真正做到“知其然，更
知其所以然”。

除此之外，全书细节设计处处可见巧思。文
中生僻字统一标注读音，扫清阅读文字障碍；全
书 80余万字却无冗余内容，所有知识点均经过严
谨筛选，兼顾内容厚度与阅读轻量化，本书编者
杨学涛拥有多年文博科普经验，他将线下科普经
验尽数融入文字，行文严谨专业又亲切通俗，如
同老友闲谈般娓娓讲述文物往事，让读者轻松吸
收文史知识。书中特设“文博小剧场”板块，以情
景对话还原历史现场，例如借商周贵族宴饮对话
还原青铜食器使用礼制，让遥远的历史转化为可
触摸、可共情的古代日常生活。

在这个信息爆炸的时代，我们不缺乏获取知
识的渠道，却常常难以找到真正有温度、有深度
的科普读物。《看遍中国博物馆：有趣的千年文物
知识》正是这样一本难得的佳作，它以有趣的方
式讲述严肃的历史，用生动的文字唤醒沉睡的文
物，让我们在轻松阅读的同时，触摸到华夏千年
文明的温度。当我们翻开这本书，就仿佛踏上了
一场穿越时空的旅程，在文物的世界中，与古人
对话，与历史相拥，一次次感受着中华五千年历
史文化的厚重与辉煌。

以文物为钥解锁华夏文明
读《看遍中国博物馆：有趣的千年文物知识》

□钟芳

《看遍中国博物馆：有
趣的千年文物知识》/杨学
涛/清 华 大 学 出 版 社/2025
年6月

前几天收拾屋子，从沙发缝隙里掏出
一本书。封面上落了薄薄一层灰尘，翻开
才发现，是去年单位发放的《高效能人士的
七个习惯》，塑封完好，自始至终没有拆开。

这大概就是当代打工人普遍的阅读现
状：买书如山倒，读书如抽丝。下单、带回
书本的那一刻，我们相信自己一定会静下
心细细品读。可大部分书籍最终难逃相似
的命运，静静搁置在书架角落、储物柜深
处，慢慢蒙尘。很多时候我们误以为拥有
书籍，就等同于拥有书中的思想。仿佛把
书带回家，精神的充实便自动兑现，却忽略
了真正的成长，永远发生在一字一句的阅
读之中。

很长一段时间，我也深陷这种囤书多
却读书少的循环。短视频占据大量碎片时
间，手指不断向上滑动，看得腰酸眼涩，关
上手机大脑却空空荡荡。明明清楚碎片化
信息无法沉淀思考，却依旧难以停下。那
种清醒地沉溺、无力挣脱浮躁的感受，时常
让人感到疲惫。

上个月，我认认真真读完了《世界尽头
的咖啡馆》。逛书店时，纯粹被其素雅的封
面吸引，加之厌倦了无休止刷手机，顺手拿
起了这本薄薄的小册子。心里暗想：篇幅
短，总能够读完吧。

整本书篇幅不长，只用两个夜晚便读
完了。故事很简单：一名男子深陷迷茫，独
自驾车外出散心，意外迷路，闯入荒野深处
一家小众咖啡馆。全书没有跌宕起伏的冲
突，只是顾客与店员松弛的闲谈。在对话
里，主人公开始停下来审视当下的生活。
文字平淡克制，没有激烈的情绪渲染，但书
中层层递进的追问，却让人难以平静，不自
觉跟着一同反思。

书中“反向努力”的观点，深深烙印在
我的心里。许多人内心向往东边的风景，
却拼命向西奔走。只因西边的道路看起来
安稳、寻常，身边所有人都朝这个方向前
行，跟随大众，似乎就不会出错。读到这
里，我猛然心头一震，这不正是长久以来的
自己？学生时代，渴望做有价值、有深度的
事；步入职场后，终日周旋于繁杂琐碎的事
务之间。我常常安慰自己，眼前的奔波只
是必经的过渡期，熬过一段时间一切就会
变好。可我从来没有认真想过，那个期待
中的“变好”究竟是什么模样，这条漫长过
渡之路，最终会通向何方。我们忙着赶路，
却忘了出发的初衷。

后来慢慢懂得，阅读真正的价值，不只
在于记住书中的观点与句子。更珍贵的，
是合上书页之后，持续的思考。读完《世界
尽头的咖啡馆》那些天，我常常独自思考：
当下选择的道路，是遵从内心做出的抉择，
还是顺着世俗节奏被动前行？时至今日，
我依旧没有标准答案。但对于二十多岁的
人而言，能够主动提出问题、向内探寻，已
经弥足珍贵。答案或许姗姗来迟，但持续
思考本身，就是前行的开始。

如今我的床头常备几本书，不再给自
己定下一年读完多少本书的硬性目标。有
空就随手翻上几页，不必强求一口气读
完。前不久，一名新入职同事向我请教，如
何长期保持阅读习惯。我告诉他，不必盲
从书单，不必执着追逐旁人推崇的“必读书
目”。闲暇时走进书店，遇见合眼缘的书籍
便可带回家，能完整读完、有所触动，就足
够珍贵。

读书从来不存在统一标准，不必把阅
读想成艰难的任务。我们也不必否定碎片
化信息，但也需要留出一段不被打扰的时
光，与文字独处。那些蒙尘未拆封的书本
时刻提醒我：拥有书籍不等于拥有思想，收
藏书单不代表持续成长。阅读无关形式，
无关数量，重要的是保持向内审视的能
力。在喧嚣匆忙的生活里，书本就像一处
安静渡口，允许我们暂时脱离繁杂琐事，倾
听内心的声音。不必急于寻求人生全部答
案，持续阅读、持续思考，沿着内心认可的
方向稳步前行，时光自会给出回应。
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《南京味道》是南京大学教授余斌创作的
一部关于南京美食的散文札记，也是一部融
入个人记忆的都市变迁史。封面上一块香甜
软糯的南京“梅花糕”，用红绳绑出伴手礼的
样式，仿佛在告诉读者：把金陵城中的酸甜咸
鲜打包带回家，与家人一同品尝。

这本书既不是一本只讲美食的旅游手
册，也不是一本刻板无趣的南京菜谱。作者
的语言平实自然，带着江南烟火气与文墨香，
读起来宛如一位土生土长的南京长辈与你闲
话家常，将南京食物的烹制手法、历史来源、
吃法，与个人经历、童年回忆、老字号故事娓
娓道来。让我们随着作者的文字，深入市井
烟火处，尝遍各式美食，大快朵颐，获得味觉
与视觉的双重体验。

全书按美食类型分为《鸭，鸭，鸭》《都是
水货》《是早点，也不全是》《野菜乎》《零食乎》

《也算“探店”》六部分，共四十余篇文章。第
一部分，讲“把小禽当大肉”的板鸭、盐水鸭、
桂花鸭的前世今生；第二部分，写螃蟹、醉虾、
酸菜鱼在南京的发展脉络；第三部分，描摹美
玲粥、馄饨、小笼包、胡辣汤构成的南京早餐
江湖；第四部分，细说“七头一脑”这类南京人
常吃的时令野菜；第五部分，详细介绍活珠
子、梅花糕、蒸糕等特色食物；第六部分，梳理
马祥兴、野马饭店、大三元、老广东等老字号
美食饭店。

作者文笔诙谐风趣，颇有汪曾祺平淡中
见意趣的韵味，读来常令人会心一笑。他用

“没有一只鸭子能游出南京”调侃南京人食鸭
之盛，又将旺鸡蛋戏称为“忘鸡蛋”，巧用谐音
增添趣味。书中他常以“馋人”自嘲，回忆幼
时物资匮乏、靠“偷吃”留下味觉记忆，尽显真
实与豁达。谈及南京菜“不南不北、亦南亦
北”的特点，他以“北方人觉得量小，南方人觉
得实在”一语精准概括，尽显幽默。追忆大三
元、三星糕团店等老字号时，他还通过对比萨
其马口感等细节，还原老味道，生动展现南京
饮食文化的独特与包容。

作者以美食家细腻的观察与生动的叙
述，将食物的做法写得活灵活现：斩鸭子的刀
工干净利落，“马鞍桥”对烧黄鳝的火候精准
掌控，“炖生敲”的工序繁复考究。读来兼具
汪曾祺的清新、梁实秋的脱俗与沈从文的灵
动。

作者为每一种美食引经据典，以《白门食
谱》《随园食单》为依据，将其来龙去脉考究得
清清楚楚。他认为“吃相”可通于世相，饮食
不仅是生理需求，更能映照出都市的快节奏
发展。

时间在南京的街巷里分层沉积：鸭血粉
丝的热气蒸腾出民国年间的雨，糖芋苗的甜
浸润着六朝胭脂的余温，而一块鸭油酥饼的
缝隙中，涌出了淤积了秦淮河三百年的月
光。人们总说历史活在博物馆里，却不知真
正的编年史，写在柴火馄饨摊飘散的白雾中，
斩鸭刀落时小酒杯的碰撞声里，还有凌晨三
点面馆伙计揉的面团里。那些即将失传的味

觉密码，活珠子的胚胎纹路像是未破译的甲
骨文，皮肚面里的气孔暗藏着明城墙砖的堆
积韵律，就连最简单的菊花脑蛋汤都藏着乌
衣巷燕子剪裁春风的轨迹。

当外卖软件开始改写人们的味蕾，老卤
汁与网红调料一决高下，食物的烹饪火候沦
为方便食品在微波炉中的呻吟，糕点躺在流
水线上遗忘了人类的手工温度，我们却固执
地蹲在金陵的早点摊前，喝完最后一碗浸满
陈醋的热馄饨。忽然懂得：金陵的这些早点
摊，都是老城市最珍贵的回忆。当工业香精
的浪潮退去，那些固执的味蕾终将被打捞
起。板鸭在春风里风干出的盐霜、有着十八
道褶皱且灌满汤汁的小笼包……这些都是金
陵古都弥漫不散的烟火气。

舌
尖
上
的
城
市
记
忆

读
《
南
京
味
道
》

□

李
玖

数字电影美学的

《
南
京
味
道
》\

余
斌\

译
林

出
版
社\2025

年3

月

读《数字时代的电影美学嬗变（1990—2020）》
□潘飞

当《阿凡达》的潘多拉星球以沉浸式3D影像震
撼全球观众，当《流浪地球》依托数字特效构建起拥
有“行星发动机”的硬核科幻世界，电影艺术正经历
自诞生以来最深刻的技术革命。本书以 1990年至
2020年为时间轴线，系统梳理数字技术从兴起到全
面渗透的 30年间，电影美学如何完成从胶片到数
字的范式转型。这部著作不仅构建了技术与艺术
互动的理论框架，更以辩证思维审视“技术至上”的
创作迷思，为数字时代电影艺术的平衡发展提供了
深刻启示。

“从每秒 24 格的机械转动到像素级的数字合
成，电影的‘真实’被重新定义。”书中的这一论断，
精准捕捉了数字技术对电影美学的颠覆性影响。
作者以“技术与艺术的互动关系”为核心线索，将30
年的变革历程划分为三个阶段：20世纪 90年代的

“数字启蒙期”，以《终结者2》《侏罗纪公园》为标志，
数字特效开始突破物理拍摄的限制；21 世纪初的

“全面渗透期”，《指环王》三部曲将数字技术融入叙
事肌理，“虚拟制作”成为行业标配；2010年后的“沉
浸体验期”，3D、VR、人工智能等技术推动电影从

“观看”向“参与”升级。

在这一进程中，电影美学发生了结构性变革：
“影像真实观”从巴赞、克拉考尔倡导的“物质现实
的复原”，转向数字合成的“真实感营造”——《少年
派的奇幻漂流》中栩栩如生的老虎，恰是真实感取
代真实性的典型案例；“叙事策略”呈现出“奇观支
配叙事”的倾向，《速度与激情》系列的追车戏、《复
仇者联盟》的宇宙大战，将视觉冲击力推向极致；审
美体验则从“静观式审美”进化为“沉浸式审美”，
IMAX 巨幕、4D 动感座椅让观众从“局外人”变为

“剧中人”。作者通过大量案例分析，清晰勾勒出数
字技术如何重塑电影本体语言的完整路径。

本书的学术价值，在于构建了一套逻辑严密的
理论体系。作者跳出“技术决定论”或“艺术至上
论”的二元对立，从文化语境、真实观、叙事策略、审
美变迁到辩证反思，层层递进地展开分析。这种全
景式的研究，吸收了电影学的经典理论，又融合了
媒介研究、视觉文化研究、心理学等多学科视角。

尤为可贵的是，作者对技术与艺术的平衡展开
深度思辨。书中尖锐指出：当数字技术可以“无中
生有”地创造一切，部分创作者陷入“技术炫技”的
误区，影片中过度堆砌的特效场景，反而削弱了叙
事的情感张力；高帧率技术虽提升了画面清晰度，
却因超真实让观众产生疏离感。这些案例印证了
一个核心观点：技术是手段而非目的，电影的本质
仍在于用光影讲述人的故事。这种批判性反思，跳
出单纯的技术现象梳理，上升至美学、哲学的层面。

作为扎根中国影视教育的学者，作者并未止步
于理论探讨，而是将目光投向本土实践。书中分析
了中国电影的数字转型：从《英雄》的数字调色开创

“新武侠美学”，到《流浪地球》以“重工业科幻”实现
技术突破，中国电影在借鉴好莱坞经验的同时，正探
索“民族化数字美学”的路径。作者提出，未来中国
数字电影需在三方面着力：一是强化“技术为内容服
务”的创作理念，避免陷入“唯特效论”；二是构建具
有中国文化特质的数字叙事体系，如将水墨意境、戏
曲美学融入数字影像；三是完善人才培养机制，既需

技术工匠，更需懂艺术、通文化的复合型人才。
这一思考具有强烈的现实意义。当前，中国电

影市场规模已居全球前列，但技术跟风、内容空心
化等问题依然存在。本书的出版，恰为行业提供了
一面“镜子”：当《长津湖》用数字技术还原战争场景
时，真正打动观众的是志愿军的家国情怀；当《哪吒
之魔童降世》以3D动画重塑神话人物时，内核仍是

“我命由我不由天”的东方哲学。这些成功案例证
明，数字技术与民族文化的结合，才是中国电影的
核心竞争力。

从胶片的颗粒质感，到数字的无限可能，电影
艺术的每一次技术革新，都是对“何为电影”这一本
质问题的重新追问。本书以扎实的理论建构、丰富
的案例分析和深刻的辩证思考，为我们呈现了一幅
数字电影美学的“全景地图”。它提醒我们：技术可
以拓展电影的边界，但无法替代艺术的灵魂；数字
浪潮中，唯有坚守以人为本的创作初心，平衡技术
创新与人文表达，电影才能在光影与像素之间，继
续传递人类共通的情感与思考。

《南京味道》是南京大学教授余斌创作
的一部关于南京美食的散文札记，也是一部
融入个人记忆的都市变迁史。封面上一块
香甜软糯的南京梅花糕，用红绳绑出伴手礼
的样式，仿佛在告诉读者：把金陵城中的酸
甜咸鲜打包带回家，与家人一同品尝。

这本书既不是一本只讲美食的旅游手
册，也不是一本刻板无趣的南京菜谱。作者
的语言平实自然，带着江南烟火气与文墨
香，读起来宛如一位土生土长的南京长辈与
你闲话家常，将南京食物的烹制手法、历史
来源、吃法，与个人经历、童年回忆、老字号
故事娓娓道来。让我们随着作者的文字，深
入市井烟火处，尝遍各式美食，大快朵颐，获
得味觉与视觉的双重体验。

全书按美食类型分为《鸭，鸭，鸭》《都是
水货》《是早点，也不全是》《野菜乎》《零食
乎》《也算“探店”》六部分，共四十余篇文
章。第一部分，讲“把小禽当大肉”的板鸭、
盐水鸭、桂花鸭的前世今生；第二部分，写螃
蟹、醉虾、酸菜鱼在南京的发展脉络；第三部
分，描摹美玲粥、馄饨、小笼包、胡辣汤构成
的南京早餐江湖；第四部分，细说“七头一
脑”这类南京人常吃的时令野菜；第五部分，
详细介绍活珠子、梅花糕、蒸糕等特色食物；
第六部分，梳理马祥兴、野马饭店、大三元、
老广东等老字号美食饭店。

作者文笔诙谐风趣，颇有汪曾祺平淡中
见意趣的韵味，读来常令人会心一笑。他用

“没有一只鸭子能游出南京”调侃南京人食
鸭之盛，又将旺鸡蛋戏称为“忘鸡蛋”，巧用
谐音增添趣味。书中他常以“馋人”自嘲，回
忆幼时物资匮乏、靠“偷吃”留下味觉记忆，
尽显真实与豁达。谈及南京菜“不南不北、
亦南亦北”的特点，他以“北方人觉得量小，
南方人觉得实在”一语精准概括，尽显幽
默。追忆大三元、三星糕团店等老字号时，
他还通过对比萨其马口感等细节，还原老味
道，生动展现南京饮食文化的独特与包容。

作者以美食家细腻的观察与生动的叙
述，将食物的做法写得活灵活现：斩鸭子的
刀工干净利落，“马鞍桥”对烧黄鳝的火候精
准掌控，“炖生敲”的工序繁复考究。读来兼
具汪曾祺的清新、梁实秋的脱俗与沈从文的
灵动。

作者为每一种美食引经据典，以《白门
食谱》《随园食单》为依据，将其来龙去脉考
究得清清楚楚。他认为“吃相”可通于世相，
饮食不仅是生理需求，更能映照出都市的快
节奏发展。

时间在南京的街巷里分层沉积：鸭血粉
丝的热气蒸腾出民国年间的雨，糖芋苗的甜
浸润着六朝胭脂的余温，而一块鸭油酥饼的
缝隙中，涌出了淤积了秦淮河三百年的月
光。人们总说历史活在博物馆里，却不知真
正的编年史，写在柴火馄饨摊飘散的白雾
中，斩鸭刀落时小酒杯的碰撞声里，还有凌
晨三点面馆伙计揉的面团里。那些即将失

传的味觉密码，活珠子的胚胎纹路像是未破
译的甲骨文，皮肚面里的气孔暗藏着明城墙
砖的堆积韵律，就连最简单的菊花脑蛋汤都
藏着乌衣巷燕子剪裁春风的轨迹。

当外卖软件开始改写人们的味蕾，老卤
汁与网红调料一决高下，食物的烹饪火候沦
为方便食品在微波炉中的呻吟，糕点躺在流
水线上遗忘了人类的手工温度，我们却固执
地蹲在金陵的早点摊前，喝完最后一碗浸满
陈醋的热馄饨。忽然懂得：金陵的这些早点
摊，都是老城市最珍贵的回忆。当工业香精
的浪潮退去，那些固执的味蕾终将被打捞
起。板鸭在春风里风干出的盐霜、有着十八
道褶皱且灌满汤汁的小笼包……这些都是
金陵古都弥漫不散的烟火气。


