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长江是亚洲最长河流、世界第三长河，也是
流经中国国土范围最广的河流。当这样一条物
理意义上的浩荡巨川，演变为一部以图像为主
体的传记之书，它便不再只是自然维度上的地
理存在，而是一幅可以被翻阅、被凝视、被沉思
的文明长卷。《长江画传》以 300 余幅图像与 18
万字，完成了对长江文明从地理到人文、从历史
到当代的全景式书写。

《长江画传》最具特色之处，在于它让图像
成为讲述长江故事的主角。以往的书籍，文字
占据绝对主导，图片不过是点缀；又或者沦为单
纯的图录，缺少文字的串联与解读。《长江画传》
打破了这种二元割裂——文字为线，图画为珠，
以线串画、以画映线。编纂团队从一万多幅图
片中反复遴选，最终只留下三百余幅。这些图
像来自故宫博物院、中国国家博物馆、南京博物
院，乃至卢浮宫、大英博物馆等中外文博机构，
许多珍贵文物图片是首次面世。它们不再是文
字的附属，而是独立的叙事者：良渚的玉琮沉默
地诉说着五千年文明的曙光，三峡的险峰在宋
人山水间兀立，江南的舟楫摇曳于明清画卷的
烟波之中。每一幅图都是一个凝固的时刻，而
当它们被精心编织进长江的叙事线索里，便汇
成了一条流淌的图像之河。翻阅此书，如同乘
舟而下。从青藏高原的冰川到上海崇明的入海
口，图像如两岸风光次第展开：巴山蜀水的雄
奇、荆楚大地的浑厚、江南水乡的温润。这不是
一段被动的观看，而是一场主动的航行——图

像引导着目光，目光牵引着思绪，思绪在数千公
里起伏跌宕。

《长江画传》的文字并非书斋里的凭空撰
写。执行主编贺云翱从上世纪 80 年代起深耕长
江文化；2023 年项目立项后，他带队从青海奔赴
上海，沿长江干流实地走访，部分河段更是先后
踏访四五次。2024 年至 2025 年间，他大半时间
都奔波在调研路上，经常连续出差，连夜赶路，
清晨便开展文物遗存的观察与记录。

这种以脚步丈量江河的方式，赋予这部作
品独有的“温度”。贺云翱提及，三年田野调研
途中，他每日坚持撰写日记，累计写下数十万文
字：“这些日记里，都是碎片化的想法、瞬间的感
悟，慢慢攒起来就拼成了我对长江文化更完整、
更真切的认知。这种认知，不是书本上的理论，
而是带着长江的水汽、带着文物温度的。”也正
因如此，《长江画传》的文字自带鲜活的现场质
感。书中谈及昆明、贵阳两地与长江文化的内
在联系，绝非依托地图作出的抽象推论，而是作
者亲临滇池畔考察、研读当地博物馆藏品、与地
方学者深入交流后的真切认知。文明就此褪去
冰冷抽象的标签，成为可触碰、可感知的具象载
体——铭刻于山河大地之上，凝固于砖石陶玉
之中。

《长江画传》的主要学术价值，在于重新梳
理了长江文明的基因谱系。上世纪 80 年代之
前，学界与大众对中华文明的认知大多以黄河
流域为核心，长江文化长期被低估甚至忽视。

现代考古学的一系列发现彻底打破了这种刻板
印象——良渚、三星堆、盘龙城……这些遗址以
实物遗存证明，长江流域同样是中华文明的重
要发源地。《长江画传》正是建立在这一学术共
识之上的系统性书写。全书分为十个章节，各
章节既独立成篇，又相互勾连。这样的构架跳
出传统“线性编年”“区域分割”两种叙事模式的
局限，实现全时空观照、多维度交织，堪称一部
长江文明的“百科全书”。全书从长江的自然地
理与水利根基，延伸至文明起源与文化脉络，再
拓展到交通格局、城市群落与当代发展，搭建起
一条完整的文明叙事链。该书没有偏重历史而
淡化经济，而是对全流域文明风貌作出立体贯
通的呈现。

《长江画传》的出版，恰逢长江国家文化公
园建设的关键时期。它不仅是对过往的回望，
更是对未来的期许：阐释长江国家文化公园的
建设价值，助力文化遗产保护，唤起读者传承文
脉的文化情怀。从这个意义上说，它不只是一
本书，更是一座“纸上的文化公园”，邀请每一位
读者在其中漫步、驻足、沉思。

一部江河史诗，一曲文明赞歌。合上《长江
画传》，三百余幅图像依然在记忆中奔涌。从雪
山到海洋，从远古到当下，从自然造化到人文创
造——长江最终指向的是中华文明生生不息的
力量。《长江画传》是一座桥梁，让每一个翻开它
的人，都能在图像的长河中，望见文明的倒影，
听见大江的回声。

1993 年我从军校毕业，被分配至数千
公里外的东北边疆一线服役。2016年转业
到当地工作，至今已近十载。回望近四十
年职业生涯，我的工作与生活始终扎根边
疆一线，这段旅程于我而言，最珍贵的收
获，便是无数个深夜与书卷相伴的时光。

上世纪九十年代初，我驻守在偏远的
边防哨所，承担边境值守任务。除固定的
日常政治学习外，一台小小的收音机，便是
我课余了解时事、汲取外界知识的唯一渠
道。戍边生活清苦又孤寂，战友之间常打
趣道：“白天兵看兵，夜晚数星星。”此时的
我一心向往外面的世界，边疆枯燥艰苦的
生活，让我心绪难安。这时，哨所书架上仅
有的几本书籍、几沓旧报纸为我打开了广
阔的天地，在字里行间我慢慢沉淀心性，抚
平了内心的躁动与不安。

还记得当时的边疆执勤条件格外艰
苦，夜晚读书靠蜡烛取亮，寒冬腊月靠烧牛
羊粪取暖。环境虽然简陋但读书的热情却
愈加强烈。半年内，哨所的全部书籍与杂
志都被我读完，就连积压一两年的旧报纸
也逐张细读，遇到自己喜欢的报纸稿件，便
裁剪下来，粘贴成册，闲下来就反复翻阅，
专门学习里面的语言逻辑和写作技巧。

哨所的书全部读完后，我有一阵子没
读书看报，日子过得空荡荡的，总觉得少了
点什么。于是我便主动想办法找书读。一
次回连队领取生活给养时，我特意找到连
队文书，想借一些书刊带回哨所。我的想
法让文书十分意外，但他还是带我走进一
间存放旧书的库房，让我自行挑选翻阅。

库房里藏书不少，只是经年累月无人
打理，旧书居多、新书寥寥，书籍都落满灰
尘、略显陈旧。但我丝毫没有嫌弃这些布
满灰尘的旧书，反而如获至宝。我认真翻
阅筛选，细心擦去书籍表面的灰尘，将感兴
趣的书籍一一整理好装进背包，连同生活
给养一同带回偏远哨所。自此，执勤之余
的所有闲暇时光，我都沉浸在书香之中，用
文字填补生活空白、丰盈内心，让清苦单调
的戍边岁月有了厚度。

往后每次返回连队，我的首要任务从
来不是休整放松，而是找文书还书、借书，
岁岁年年，从未间断。几年时间，连队库房
里的新旧藏书，几乎都被我读完一遍。时
至今日，回望那段清贫纯粹、以书为伴的戍
边时光，有两本书依旧深深刻在我的记忆
里，至今仍滋养着我的人生。

一本是《围城》，这本书让我读懂人间
百态、世事虚实。书中的“围城”，既是世俗
名利的桎梏，也是人心浮躁的困境。人这
一生，往往困于得失、惑于取舍，总在追逐
与落空之间反复摇摆、辗转徘徊。通读全
书后才明白：人生最大的围城，从来不是外
界的境遇与环境的束缚，而是内心滋生的
贪欲与浮躁。

如果说《围城》让人清醒自省、修身静
心，那么《平凡的世界》则让人向上向善、坚
守初心。孙少安、孙少平，生于贫瘠乡土、
困于生活磨难，却始终心怀热忱、不屈不
挠，以上进、正直与担当直面人生风雨。他
们没有惊天动地的壮举，没有熠熠生辉的
人生，却在日复一日的平凡生活中，扛起生
活责任、扛住人生苦难、守住纯粹善良。路
遥笔下的平凡，从来都不等于平庸。真正
的伟大，从来都是在艰苦境遇中依旧向阳
生长，在平凡岗位上始终脚踏实地、默默坚
守。

品读书中故事，对照自身戍边生涯，心
中感触愈发深刻。驻守边防一线，工作虽
枯燥平淡，却是守护国门安宁、捍卫国土完
整的一道坚固防线。正如《平凡的世界》所
诠释的真谛：坚守平凡，即是不凡。

往后余生，我亦将以书香正心、以自省
修身、以实干履职。在日复一日的平凡坚
守中永葆初心，以平凡之躯守护山河无恙、
家国安宁。
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齐浣心所著的《1958 了不起
的开始：古籍学人与古籍往事》立
足1958年古籍整理出版规划小组
成立这一关键节点，以一手档案、
日记、出版史料为根基，分“古籍
往事”“古籍学人”两大板块，复原
新中国古籍整理事业起步的鲜活
历史，既是一部行业断代史，亦是
一代学人守典传薪的精神列传。
全书跳出单纯书目梳理的写作范
式，以制度搭建为骨架、学人躬耕
为血肉，精准注解为何 1958年成
为新中国古籍整理划时代的起
点。

1958年2月，国务院古籍整理
出版规划小组正式组建，结束了
此前古籍出版零散无序、无统一
规划的局面，我国古籍整理从民
间自发、出版社零星刊印迈入国
家统筹、系统规划的新阶段。作
者深挖中华书局存档文稿、会议
记录、早期《古籍整理出版情况简
报》、学人私人日记等稀缺原始资
料，厘清小组从提案、报批、落地
的完整脉络，完整还原顶层制度
诞生细节。书中用数据直观印证
古籍整理事业的发展：建国初期
年均古籍整理出书不足 30种，小
组落地后年均出书增至 200 种，

《册府元龟》影印、古典文学读本
丛书等里程碑项目陆续立项落

地，以实证印证“了不起的开始”
绝非虚言。相较于以往偏重成果
罗列的著作，本书聚焦制度建设
全过程，填补了古籍小组初创期
组织机构、人员遴选、规章订立的
史料空白。

全书最动人之处，在于跳出
宏大叙事，聚焦齐燕铭、金灿然、
范文澜、吴晗、叶圣陶、陈垣等老
一辈文史名家，把宏大的古籍工
程落到个体治学日常之中。作者
摒弃人物履历式平铺直叙，结合
编纂细节还原学人抉择：陈垣以
学术根基锚定发展方略，审订典
籍体例；金灿然执掌中华书局，统
筹编辑队伍与出版落地；吴晗、范
文澜牵头扛起二十四史点校重
任，集结全国史家分工勘校。在
物资有限、条件简陋的上世纪五
六十年代，一众学者不计名利、埋
首故纸，厘定篇目，用半生心血搭
建起现代古籍整理的学术范式。
本书既记功业，亦录困境，客观呈
现早期古籍工作经费、人力匮乏
等现实难题，完成对第一代古籍
拓荒者的致敬与立传。

近代以来典籍散佚、古籍刊
行凋敝，一代代学人渴望系统整
理古籍的夙愿，在 1958年借国家
制度落地得以圆梦。本书回望起
步岁月，点明1958年的制度布局，
奠定此后数十年古籍整理的基本
方向：学科建设上推动高校古典
文献专业创设，人才培育与典籍
整理双线并行；出版体系上确立
分级规划、分批整理的长效机制，
深刻影响中华书局等老牌出版机
构的发展路径。放到当下传承传
统文化的语境中，重读这段历史，
更能理解今日古籍数字化、新编
古籍丛书的源头根基。作者借往
事勾连古今，证明古籍整理从来
不是小众冷门学问，而是传承中
华文脉的国家文化工程。

1958年的开端，是制度之始、
人才之始、文脉新生之始。本书
打捞被时光尘封的出版往事与学
人踪迹，既留存了一段珍贵的文
化史料，也让当代读者看见：传世
典籍的背后，始终有一代代读书
人甘于枯坐书斋、守护文脉。在
古籍保护愈发受重视的当下，此
书既是回望来路的备忘录，亦是
勉励今人接续古籍整理事业的精
神坐标。

打捞古籍出版的往事
读《1958了不起的开始：古籍学人与古籍往事》

□张孝军

《1958了不起的开始：古
籍学人与古籍往事》/齐浣
心/中 国 社 会 科 学 出 版 社/
2026年3月 海勒根那的短篇小说集《白色

罕达犴》以原始森林与北方草原为
底色，以狩猎、游牧、赛马、牧羊等
传统生活为脉络，用诗性而厚重的
笔墨聚焦自然生态文化，深入发掘
游牧文化与当代生态保护观念的
契合之处，探索古老文化在新时代
的传承与发展。

在作者的笔下，自然不是人类
征服的对象，而是孕育万物、救赎
灵魂的母亲，每一种生灵都承载着
自然的意志，每一片山林草原都藏
着生命的密码。在开篇之作《白色
罕达犴》中，白色罕达犴如同森林
的精灵，在暴风雪中救下濒死的猎
人阿日坤，用体温驱散严寒，用气
息指引方向。这场生死际遇，彻底
改写了猎人的人生轨迹，使他成为
森林与罕达犴的守护者。白色罕
达犴象征着自然的包容与慈悲，也
警示人类不可肆意掠夺与伤害，这
正是游牧文化中尊重生灵、守护家
园的生态智慧，与现代生态保护理
念一脉相承。而《放生马》中的云
青马，更是草原灵性的化身，它向
往自由、坚守尊严，不愿被圈养、被
驯服，最终向着草原深处绝尘而
去，回归自然的怀抱，也印证了游
牧文化中顺应天性、回归自然的生
态追求。这种对自然的书写，构成
了整部小说集最动人的底色，也让
敬畏自然、保护生态成为贯穿始终
的核心主题，与当代生态保护理念
高度契合。

书中多篇作品通过少年的成
长经历，见证传统狩猎、游牧文明
的兴衰更迭，完成从懵懂到成熟、
从征服到敬畏、从执念到释然的精
神蜕变，更完成了从传统生存观念

向现代生态理念的认知跃迁。《少
年猎熊记》中的达瓦，带着猎枪与
猎犬踏入山林，满心都是少年意气
与征服欲，渴望用猎杀证明自己的
勇气与力量。然而，在与受伤老棕
熊的对峙中，他直面生死，也直面
生命的重量。当看到棕熊眼中的
坚韧与求生欲时，他内心的狩猎执
念开始崩塌，终于明白猎人不是杀
戮者，而是森林的守护者。达瓦的
成长，是传统狩猎文明向现代生态
文明转变的缩影，也是人类从征服
自然到敬畏自然、保护自然的认知
觉醒，彰显了游牧生态文化在当代
的创造性转化。《骑手嘎达斯》中的
少年骑手，同样在赛马与驰骋中完
成了成长与生态坚守。这些少年
的成长故事，让我们看到了传统游
牧文明的生态智慧与珍贵价值，也
看到了古老文化与现代生态保护
理念相融共生的可能。

如果说自然灵性与成长觉醒
是小说集的温情底色，那么对传统
狩猎、游牧文明的生态书写，则是
其最厚重、最深刻的内核。在现代
化、城镇化的浪潮中，北方草原与
森林的传统生活方式逐渐式微，逐
水草而居的游牧、山林间的狩猎、
策马奔腾的赛马、冬日里的放牧，
这些延续千年的文明形态，承载着
顺应自然、和谐共生的生态智慧，
即便面临冲击，依旧在坚守中寻求
新生，为当代生态保护与文化传承
提供了深刻启示。

尽管传统狩猎、游牧文明在时
代浪潮中渐渐远去，但其蕴含的敬
畏自然、和谐共生、坚韧坚守、心怀
感恩的生态精神内核，却在小说集
中得以传承，成为北方民族永不磨
灭的灵魂，更为当代生态保护与文
化传承提供了精神支撑。作者在书
写文明变迁的同时，更在书写生态
文化的赓续，让我们明白，文明的形
式可以更迭，但人与自然和谐共生
的生态精神永远不会消亡。《父亲鱼
游而去》则将这种生态精神的传承
推向了极致。父亲以自己的方式，
挣脱了现代文明的束缚，回归自然
的怀抱，践行着草原民族归于自然
的生命信仰。

读完《白色罕达犴》，内心满是
震撼与感动，也满是沉思与感慨。
海勒根那以一部短篇集，书写了北
方林海草原的生灵万物，书写了游
牧生态文化的兴衰变迁，书写了人
与自然的共生关系，书写了生命的
尊严。这本书是一曲传统生态文明
的挽歌，也是一首敬畏生命的赞歌，
更是一部游牧生态文化在新时代传
承发展的启示录。

敬畏自然 保护生态
读《白色罕达犴》

□谢尚园

《白色罕达犴》/海勒根
那/百花文艺出版社/2024
年8月

书香 语

一卷长江画一卷长江画 半部华夏史半部华夏史
读读《《长江画传长江画传》》

□刘金祥

《长江画传》/全国政协文
化文史和学习委员会 /江苏人
民出版社 江苏凤凰美术出版
社/2026年1月


